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La lettre

André est le facteur d’un petit village du Luberon. Il est consciencieux, il met un point d’honneur
a délivrer les nouvelles, les bonnes, comme les mauvaises, par tous les temps. La période qu’il
execre c’est ce « Putain d’été » comme il dit lorsqu’il commande son Pastis au retour de sa tournée.
Le patron voit qu’on est en fin de semaine, il pose 1’éternelle question.

- Alors, toujours cette lettre pour la folle ?

Eh oui, toujours la lettre pour la folle. Ce n’est qu’une lettre de plus, mais quelle lettre. Il doit
grimper par le chemin du Guet, trois bons kilométres par I’ancien sentier des muletiers. Une batisse
perchée au-dessus du village. Et comme les muletiers ne passent plus depuis belle lurette, la piste
est noyée sous les épineux en plusieurs endroits.

- Combien je te dois ?

- Le vendredi, c’est gratuit, annonce le cafetier a 1’oreille du facteur. Il pourrait te payer la
fourgonnette depuis le temps !

- Je ne me fais pas d’illusions, encore heureux qu’il ne supprime pas la tournée. Ou est-ce que
j’irais ? Et puis une fourgonnette n’arriverait jamais jusque la-haut. A peine un kilometre de gagné.

André salue les habitués, il est épuisé. Il n’a qu’une envie, aller se coucher. Mais quand il rentre
chez lui, une idée I’obseéde. Que peut bien contenir cette maudite lettre du vendredi ? A part Mme
Yvette Dubreuil, chemin du Guet, 84 124, La Treille, rien. Au dos, pas un mot. Une enveloppe
carrée, toute simple et peu épaisse. Une feuille de papier a lettre, guere plus, conclut-il en expert en
tatant I’enveloppe. Alors adieu le sommeil, son week-end est foutu, il faut attendre le lundi matin
pour que la vie reprenne son train-train habituel.

La semaine a été étouffante. L’ orage menace dans les alpages, mais il n’est pas prét a déverser sa
rage de fraicheur. Le vendredi matin, il se présente au bureau de poste. Mado I’attend pour lui
remettre sa tournée. Elle a le regard triste, André sait a quoi s’en tenir. Heureusement, il n’y a que
peu de courrier pour le village. Les journaux des habitués. Une carte pour la jeune Mathilde de la
part de son amoureux et c’est tout. Il passe d’abord chez le vieux Grégoire lui remettre I’Huma. I1
I’attend installé sur la terrasse, une carafe d’eau sur la table et un café. Il a son air désolé, comme si
la lettre de la folle était de son fait. André se contente d’un bon verre d’eau, puis il file chez Barette,
I’adjoint au maire. Il dépose le Figaro dans le tube en plastique au-dessus du muret et ne s’attarde
pas. Les réactionnaires ne sont pas de ses amis. Il n’en dit rien pour ne pas faire jaser, le
fonctionnaire des PTT ne fait pas de politique. La neutralité bienveillante. Mathilde est descendue
s’installer sur la margelle du puits, elle veut économiser les forces du facteur. Il lui tend sa lettre.
Dans sa belle robe myosotis comme elle dit, elle se jette au cou d’André et dépose deux bises
délicates sur ses joues.

- C’est pour vous donner du courage. Allez, je vous accompagne un bout. Mémé attendra un peu.
- Alors comment va I’amoureux, toujours a Apt ? Quelle idée il a eu de courir si loin !
- Il gagne bien et puis le Crédit Agricole était trop petit pour grimper dans les échelons.

André ne dit rien, mais il a remarqué que le petit ventre de Mathilde s’est arrondi. Elle sourit, elle
a deviné sa pensée.

- C’est pour décembre.

Ils poursuivent un moment, en silence jusqu’a la Bastide en ruine.



- Faut que tu redescendes maintenant, tu as assez marché.
- Je ne suis pas un sucre.
Andr¢ la dévisage, il aime I’entendre parler avec ses expressions bizarres.

- Te laisse pas exploiter par la mémé, elle est sourde comme un pot, mais elle a toute sa téte et elle
sait encore éplucher les légumes !

André poursuit son chemin. Le voila seul avec personne pour lui tenir compagnie. Le sentier
s’incline d’un coup pour ne plus jamais perdre le moindre degré. Les terrassiers de 1’époque
voulaient couper au plus court. C’est que la pierraille ¢ca pese son poids. Au bout d’une demi-heure,
André a trouvé le bon rythme. Il a son baton qui ’attendait sagement a la Bastide. Un béton solide
avec une pique au bout, c’est le garagiste qui lui a arrangé le coup. Sa besace vient de temps a autre
sur le devant, il la repousse en arriére en pensant a la maudite lettre qu’elle contient. Mais qui peut
bien écrire régulierement a la Dubreuil ? Et pour lui dire quoi ? Elle est toute seule. Il n’a jamais vu
personne lui rendre visite. Au village non plus. Elle vit de ses poules et de ses lapins. Une parcelle
pour le potager et son vieux four a bois qui fume comme paquebot. Lorsqu’on apergoit les volutes,
on pourrait croire a un incendie. Plusieurs fois les gendarmes ont appelé la mairie pour savoir s’il
fallait envoyer les pompiers. Depuis, ils ont compris. Lorsqu’il arrive, Yvette 1’attend devant sa
porte. Sur la table un pichet d’eau fraiche tirée du puits et un verre propre. Sans un mot elle se saisit
de la lettre et désigne la table, puis elle rentre dans la baraque, mi ferme, mi chaumiere. Difficile de
décider. André avale deux grands verres d’eau. Elle a une qualit¢ que n’approche pas celle du
village. Il se repose une dizaine de minutes en contemplant le paysage. La quiétude et la 1€gere brise
concourent a rendre le lieu enchanteur. S’il n’y avait pas cette folle dingue. Elle pourrait au moins
dire bonjour, conclut-il avant de repartir. La redescente est plus courte, mais les cuisses souffrent a
lutter contre I’emballement. Il n’a plus 1’dge pour filer au petit trot.

La semaine a été mauvaise. André est énervé, tant par la fournaise qui s’est abattue sur le village
que par ce crétin de boulanger qui a décidé de ne plus cuire de fougasses. Et puis il y a eu la lettre.
Pour quelle raison cette fois-ci particulierement ? Il n’aurait su dire. Peut étre 1’absence de Mado
pour lui remettre sa tournée ? Il s’est débarrassé rapidement du courrier destiné au village. Pour
quinze francs, la petite Louison s’est occupée de la distribution des journaux. Il est devant sa table,
son café refroidit. Il ne cesse de scruter cette maudite lettre, comme si de la regarder intensément
allait résoudre 1’énigme. Il attrape le calva, en ajoute une demi-tasse au breuvage tiédasse et I’avale
d’un trait. « Mon Dieu ce qu’il fait chaud ! » marmonne-t-il. Et d’ajouter « Maudit courrier ! » Il
regarde tristement sa bouteille d’alcool fort, cette fois il remplit la tasse et la vide d’un coup. A
croire que la température a grimpé soudainement de plusieurs degrés. Une troisiéme ne serait pas
pour lui déplaire. Il lutte. « La bibine c’est fini ! » avait-il claironné a travers tout le village. Les
gens sont avenants, mais ils ne se rendent pas compte, un verre par-ci, un verre par-la. Le pauvre
André finissait ’apres-midi effondré dans son fauteuil éculé a regarder voler les mouches. La
troisieme tasse ne résiste pas longtemps, a ras bord. Il est rouge comme une écrevisse et il vitupere a
qui mieux mieux contre la lettre déposée face a lui. De rage, il s’en saisit, la déchire et en extrait le
contenu. Il va enfin savoir !

Le facteur est un collabo !

C’est écrit en gros au travers de la feuille. Il n’en revient pas, encore cette vieille histoire qui
ressort, pourtant il s’en est expliqué. Méme les résistants du groupe des cheminots de la liberté
I’avaient disculpé. Le tri et la lecture du courrier, ¢’était la kommandantur qui s’en occupait, les
dénonciations, il n’y était pour rien, lui ne faisait que de le distribuer le courrier.

La plaisanterie avait assez duré. André monte au grenier, il enfile sa veste en peau, prend son fusil



et le passe en bandouliére puis serre sa ceinture de cartouches a la taille. En descendant le mauvais
escalier en bois, il ripe et finit les derniéres marches sur le cul. Heureusement le fusil n’est pas
chargé. En passant devant la table, il attrape la lettre et son enveloppe et fourre le tout dans sa poche
arricre. Lorsqu’il longe le bar des Amis, le patron reléve sa casquette, I’un des habitués interpelle
André.

- Tu vas a la chasse ?
- On peut dire ¢a...

Et il poursuit sa route. Il est parti d’un bon pas, presque au pas de course. Mais tres vite les effets
de I’alcool s’estompent. Il n’a pas pris d’eau, par cette chaleur c’est de la folie. Heureusement, a sa
ceinture pendouille un étui dans lequel est planquée une flasque d’alcool de prune. Une bonne
rasade lui brile la gorge, c¢a lui fait du bien. Le voila debout qui repart a la charge. Il laisse la
bastide en ruine derriere lui, il souffle comme un beeuf mais monte a bonne allure. A mi-chemin, il
finit la petite bouteille d’une traite.

Lorsqu’il arrive devant la masure de la folle, il est en sueur, il souffle comme un beeuf. Il prend le
temps de récupérer. Il fait glisser son fusil de 1’épaule, bascule le canon et enfonce deux cartouches
dedans. Il claque bruyamment I’arme.

- T’es en avance ! Tu délivres le courrier a la carabine maintenant !

Il épaule et fait feu. Le recul de ’arme lui défonce ’épaule et ’envoie rouler en arriere. Une
poignée de caillasses roule du toit pour terminer sur le sol.

- Qu’est-ce qu’elle t’a fait ma cheminée ? Si tu chasses les cigognes, tu t’es trompé de région, t’es
pas assez a I’Est.

André¢ se releve en se tenant I’épaule, le fusil est resté sur le sol.

- Tu voulais tuer quoi avec du calibre 20, un poulet ou bien truffer mes carottes de plomb ?
André¢ fouille dans sa poche arriére et exhibe le courrier.

- En plus de facteur tu fais lecteur public, t’es monté en grade.

- Le facteur est un collabo ! C’est quoi ces insinuations

- Tu crois que je perds mon temps a lire des idioties, ces lettres elles vont directement dans la
cheminée, celle que tu viens d’esquinter!

- Collabo, me dis pas que tu n’es pas au courant !

- Y aurait €crit que mes poules pondent des ceufs en or, que j’y préterais pas plus d’attention. Ce
ne sont que des aneries. Rentre que je m’occupe de ton épaule et puis bois un peu d’eau. T’es rouge
comme un cul de singe. Faudrait pas que tu fasses ’infarctus. Allonge-toi l1a. T as mis la veste en
peau, t’avais peur de prendre froid ?

Yvette aide André a se délester de tout son attirail : « Allonge-toi ! ». Elle attrape le pot de
camphre et en badigeonne ’épaule.

- Tu me fais mal !
- Fallait y penser avant... Tu empestes ’alcool !
- Qui envoie cette lettre ?

- Est-ce que je sais. Peut-étre ce saoulard de Legras, celui qu’a vécu avec moi un moment. Jusqu’a
ce qu’il ait la mauvaise idée de me gifler. Je I’ai raccompagné jusqu’au village a coups de gros sel
dans le postérieur. C’est depuis ce temps-1a qu’on m’appelle la folle.



André reste dubitatif.

- 11 t’a giflée pour quelle raison ?

- Il croyait que j’avais le béguin pour toi.

- Legras est timbré, c’est pas le cas !

- Qu’est-ce que t’en sais que c’est pas le cas...

Depuis ce temps, André n’a jamais abandonné le lit sur lequel il s’était allongé ce vendredi-la. Au
moins, le vendredi, il n’a plus & monter le courrier jusque chez Yvette. Mais par contre, pour tous
les autres jours de la semaine, il doit descendre au village pour faire sa tournée et remonter le soir
pour boire deux verres d’eau limpide et fraiche. Pour ce trésor et pour son nouvel amour, il serait
monté jusqu’au sommet de I’ Annapurna le cceur enjoué. ..



Intra musée

Rafaéla attendait patiemment son tour dans la queue. Le musée d’Orsay ne désemplissait plus
depuis sa nouvelle exposition consacrée a Berthe Morisot. Rafaéla avait emménagé a Maisons-
Alfort pour trouver I’inspiration, elle n’y avait trouvé que 1’oubli. Son désir de peindre s’était
évanoui en méme temps que sa boite a peinture. Une soudaine inspiration et un article bien écrit
dans une revue I’avaient poussée jusqu’a I’ancienne gare

- Ticket s’il vous plait !

Le pauvre controleur transpirait sang et eau et avait oubli¢ d’étre aimable. Elle pouvait
comprendre et elle ne lui en tint pas rigueur. Ce musée est une véritable réussite architecturale, elle
n’en démordait pas. Elle aimait a déambuler dans les allées, révassant au temps jadis des messieurs
en redingotes parmi les jolies robes a crinoline des belles demoiselles.

Le monde se pressait pour deviner les ceuvres les plus connues, Le déjeuner sur [’herbe, Le
Berceau ou encore Sur la plage a Portrieux. Lassée de n’observer que des morceaux de toiles avec
un ou deux visiteurs en surimpression, Rafaéla préféra s’éclipser et reprendre son errance, quelque
peu dégue.

Ce fut par hasard qu’elle pénétra dans une salle presque vide. Un vieux monsieur expliquait a sa
petite fille quel était le personnage sur le tableau. Il salua Rafaéla et s’éclipsa, ne laissant derriére
lui que les yeux bleus d’une densité infinie de la petite fille en robe blanche.

Rafaéla fut subjuguée par I’autoportrait de I’artiste. Elle ne comprenait pas que tous les visiteurs
se pressent pour entr’apercevoir des tableaux tout en occultant le principal. Elle fut attirée par le
regard de ’artiste, elle plongea ses yeux dans les siens. Il y avait une force irrésistible qui 1’attirait
vers le tableau. Rien ne pouvait s’y opposer, ni la présence des surveillants assis dans les angles, ni
le respect des ceuvres qui imposaient de ne pas les toucher. Les bras en avant, elle plongea dans
I’ceuvre.

Lorsqu’elle recouvra ses esprits, elle fut confrontée a 1’absence de lumicere. Elle discernait
péniblement le lieu. Elle pensa d’abord a un hopital, le couloir d’un hopital. Couloir était le seul
mot juste. Une fois les yeux habitués a la pénombre elle se déplaga lentement, craignant qu’a
chaque pas, le sol ne s’effondre. Une idée idiote. Plus elle passait de temps dans ce lieu plus elle
percevait de détails. Notamment une suite de rectangles gris, comme si on avait 6té les tableaux et
qu’il ne restait que leurs traces. Elle s’arréta devant I’un des rectangles, elle prit une inspiration et
s’approcha pour toucher. La texture était molle, on pouvait y enfoncer les doigts. Elle ressortit sa
main, un peu angoissée par ce qu’elle allait découvrir. Rien, pas une trace, méme pas une sensation
collante. Elle fit quelques pas de plus et renouvela I’expérience. Cette fois en y plongeant les bras
entierement. Elle fut comme aspirée.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle se retrouva dans une salle de musée, mais ce n’était pas Orsay.
Elle le connaissait par cceur. Un vieux monsieur et une jeune demoiselle pointaient du doigt les
détails. Rafaéla n’eut aucune difficulté a reconnaitre Queen Isabelle peint par Picasso. Elle pivota
sur elle-méme pour découvrir d’ou elle arrivait. Seule une petite porte marquée Reservado para el
personal. C’était idiot puisqu’elle en venait. Elle tenta d’ouvrir la porte pour s’entendre répéter ce
qui était écrit par un gardien qui pointait du doigt le texte. Elle n’insista pas. Le vieux monsieur la
dévisagea et quitta la salle, ne laissant derriere lui que les yeux bleus d’une densité infinie de la
jeune fille en robe violette.

Rafaéla fut certaine d’une chose, elle devait revenir chez elle, dans son pavillon de banlieue. Le
voyage en train avait été¢ éprouvant, la chaleur, trouver des billets pas trop chers, poireauter le moins
longtemps possible dans les gares. Palencia a dix heures du matin, insupportable, cinq heures plus



tard, arrivée a Irun. Le soleil inondait la région d’une violence digne des enfers. La sueur perlait sur
les visages et mouillait les chemises. Le passage par Hendaye dans un train minable, bond¢, fut un
autre calvaire. Arrivée Montparnasse, chaleur encore et toujours ! Une chaleur moite qui emplissait
la capitale et agrémentait le paysage d’une ribambelle de moustiques. Mais rien de tout cela n’avait
affecté Rafaéla, seul ce déplacement par le regard qui I’avait projeté a Madrid 1’obnubilait.

Avait-elle ses clefs ? Oui, tout au fond de son grand sac, comme d’habitude. Elle était devant la
petite grille qui protégeait sa maison, dressée sur le muret en briques rouges, elle avait fiere allure.

- Vous venez pour acheter la maison, je suppose ?

Non, elle ne venait pas pour acheter quoi que ce soit, mais elle resta la bouche ouverte, incapable
de formuler la moindre phrase.

- Est-ce que ¢a va ? Vous voulez un peu d’eau ?
- Non merci, juste un moment de faiblesse.

- Désolée, mais si vous venez pour ’annonce qu’ils n’ont pas encore retirée malgré mon
insistance, vous avez fait le voyage pour rien. Je suis la nouvelle propriétaire.

- Ce n’est pas grave, dit-elle en prenant congé.
- Vous €tes certaine que ca va aller, vous €tes toute pale ?

Non, ca n’allait pas, elle venait de rencontrer son double. Mais elle, qui était-elle ? Elle sortit de
son sac un petit miroir, non elle n’avait pas changé. Alors pour quelle raison cette fille n’avait-elle
pas réagi en se voyant face a elle-méme ?

Il était tard, elle était épuisée, une chambre d’hotel ferait 1’affaire. Elle aviserait demain. Un
mauvais cauchemar n’était méme plus une solution de repli, le cauchemar durait depuis trop
longtemps.

C’est au moment du petit déjeuner que 1’idée lui vint. Retourner au musée d’Orsay et renouveler
I’expérience afin de réintégrer le monde qu’elle avait perdu. Elle régla la note, prit le métro ligne 8,
changement Reuilly-Diderot. Arrivée devant le musée, une file gigantesque de visiteurs attendaient
leur tour. Elle allait se glisser dans la file, quand un membre du personnel s’approcha.

- Vous étiez-1a hier, n’est-ce pas ?
- Oui, en effet.

Elle s’attendait a des ennuis ou a ce qu’on lui demande de bien vouloir se rendre au contrdle. Rien
de tout ¢a, le type lui fit remarquer qu’elle avait un pass a I’année et qu’elle n’avait pas besoin de
faire la queue. Elle fouilla dans son sac, en effet elle avait un pass. Elle ne chercha pas a
comprendre et se rendit directement dans la salle ou était exposé 1’autoportrait de Berthe. Pas de
portrait. Elle s’affola, interpella un surveillant assis sur sa chaise.

- Le portrait, 1a, ce n’est pas le bon ! Hier, il y avait Berthe Morisot, peinte par elle-méme !

- Désolé de vous contredire, je vois bien de quel portrait vous parlez, mais nous n’avons pas eu les
droits.

Elle discuta, tergiversa, expliquant qu’elle I’avait vu hier, mais tres vite elle comprit qu’elle devait
se calmer vu les regards que lui langaient les visiteurs. Elle erra dans le musée un moment, puis
tomba sur L’Atelier du Peintre, de Gustave Courbet. Elle fut attirée par ’homme, sur le coté
gauche, affalé sur un tabouret, penché en avant. Il fixait le sol. On pouvait deviner son ceil, ouvert
sur une guitare. Rafaéla ne put retenir ses bras, toucher ’homme, le consoler. Derriere elle le vieil
homme et sa fille I’observaient. La petite fille murmura a ’oreille du grand-pere. Ce dernier opina,
ils quittérent la salle, abandonnant Rafaéla a sa contemplation. Le vieux monsieur la dévisagea et



quitta la salle, ne laissant derriére lui que les yeux bleus d’une densité infinie de la jeune fille en
robe bleue.

Lorsque Rafaéla ouvrit les yeux, elle était & nouveau dans le couloir gris. A la place du silence,
une cacophonie de voix qui noyaient son cerveau d’idées toutes plus farfelues les unes que les
autres. « Taisez-vous ! » hurla Rafaéla. Mais trés vite elle comprit I’incongruité de sa remarque. A
qui s’adressait-elle, sinon a elle-méme. Jusqu’a ce qu’elle se retourne. Elle se trouva face a face
avec une assemblée de gens. Il y avait la un petit gargon fort mal habill¢, une femme enroulée dans
un chale, un lecteur avec son livre pendant au bout du bras. Une jeune fille en robe blanche s’était
avancée, elle ajoutait du bruit au bruit. Dans ce concert de paroles inaudibles, Rafa€la repéra
I’homme a la guitare. Tous les personnages du tableau étaient la, rassemblés autour d’elle. Le
peintre avec sa palette semblait I’interroger du regard « Que fais-je donc ici ? » Elle ne savait que
lui répondre. Elle voulait fuir au plus vite, ne plus entendre les innombrables supplications. Elle
courut se jeter dans le premier rectangle un peu plus sombre que les murs du couloir.

Rafaéla descendit les marches, s’écarta pour laisser passer la mere avec ses deux enfants et se
retrouva a nouveau dans un musée. Elle eut plus de mal pour identifier le lieu. Ce fut I’écriture en
alphabet cyrillique qui la mit sur la voie. Il s’agissait du musée Pouchkine, a Moscou. Elle pivota
sur elle-méme et découvrit /’Apparition de la Sibylle a I’empereur Auguste, peint par 1’italien Paris
Bordone. Elle remonta I’allée principale, observant les ceuvres qui défilaient le long des murs. Son
regard fut attiré par deux personnages tout au bout de I’allée. Elle accéléra pour se porter a leur
hauteur. Le vieil homme et la petite fille. Ils faisaient face a la Vierge a [’Enfant de Zurbaran.
Rafaéla se plaga a leurs cotés, les salua d’un petit geste de la téte auquel ils répondirent de concert.
Elle se plongea dans la contemplation de I’ceuvre, se disant que le vieil homme et la petite fille ne
pouvaient étre 1a par hasard, qu’ils étaient un fil conducteur. Leur simple présence lui désignait un
tableau et ce tableau devait la renvoyer chez elle, c’était une certitude. Avant qu’elle ne quitte les
lieux, elle jeta un dernier regard a la petite fille. Ses yeux bleus, d’une densité infinie et sa robe
bordeaux lui rappelaient quelqu’un, mais qui ? « Peu importe, il est temps de rentrer a la maison ! »
Elle fixa la mére a I’enfant, elle fut instantanément attirée et avanca ses bras dans le tableau. « Je
sais qui est la petite fille, moi petite, accompagnée de mon papi ! » Ce furent ses derniers mots.

Devant elle, son double en tablier gris mélangeant les couleurs. Son double était dans la verricre
entierement remise a neuf. Vétue d’une robe a fleur, autour du cou elle portait un foulard noir
agrémenté de quelques perles. Elle tournait la téte sur le coté pour faire face a son image dupliquée.
L’horreur. Elle était piégée dans un tableau, ce dernier était presque terminé. Elle devait tout faire
pour que son double ne pose pas la dernieére touche. Berthe Morisot, autoportrait. Non, elle ne
voulait pas étre Berthe Morisot, elle voulait... Oui que voulait-elle finalement ? Son admiration
pour la peintre était sans borne. Elle était son maitre a penser. Rafa€la se détendit, observa le
mélange obtenu par son double. Cette couleur verte était parfaite pour une touche finale. Elle allait
étre exécutée d’une maniere magistrale. Et elle eut une derni¢re pensée pour son grand-pere. Ce
grand-pere dévoré par sa passion pour les tableaux, qui la promenait, petite fille aux yeux bleus
d’une densité infinie, dans tous les musées de France et de Navarre.



L’image de soi

Spitzer ouvre les yeux. Un malaise profond reprend possession de son étre. L’odeur de graillon le
saisit a la gorge. Elle est rejetée par les murs au papier passé. Les motifs se sont affadis, la crasse
enrobe la piece unique d’une puanteur tenace. Il regarde I’heure, déja en retard. Son marcel empeste
la transpiration et son slip kangourou distendu pendouille lamentablement dévoilant des parties
intimes qui ne le sont plus. Il se léve péniblement, attrape une poéle qui traine dans 1’évier
encombré par la vaisselle oubliée depuis de nombreux jours. La graisse jaunie qui a figé a
I’intérieur fera 1’affaire. Il la dépose sur le brileur de la cuisiniére émaillée. Le blanc laiteux est
constellé de projections de cuisson. Il jette dans cette mauvaise friture deux saucisses. Pendant
qu’elles chauffent, il place une boite de haricots blancs sur I’ouvre boite fixé sur le coté de 1’évier. 11
déverse le tout dans la poéle.

L’assiette essuyée avec du pain de mie desséché, il se dirige vers la salle de bain. Une fois ses
besoins délaissés dans la cuvette envahie par le calcaire, il observe son reflet dans le miroir. Il ne
reconnait pas I’homme qui lui fait face. Il jette son marcel dans la machine ainsi que son slip. La
douche s’impose, ainsi qu’un rasage de frais plus after-shave. Et un coup de peigne pour organiser
ses cheveux libérés de toute contrainte.

Dans I’armoire I’attendent plusieurs piles de chemises et une série de costumes tous identiques.
Puisqu’il est content ainsi vétu, quelle raison le pousserait a s’encombrer 1’esprit d’une panoplie de
vétements. Quatre paires de chaussures semblables elles aussi attendent au bas de I’armoire. Il opte
pour la premiére, a I’intérieur s’y trouvent les socquettes pliées en toute rigueur. Un passage devant
le miroir pour vérifier le résultat. Parfait, ’homme qui lui fait face n’est plus I’inconnu de tout a
I’heure.

I1 jette un coup d’ceil a la pendule. 8h45. Il est en retard. Bien plus qu’il ne 1’a jamais été. Pour se
rendre a Barem, la holding qui I’emploie, une bonne heure est nécessaire. 1l attrape le premier métro
de justesse. Debout accroché a la barre, il voit défiler devant lui les stations qui alternent avec son
image. Il est parfait. D’ailleurs le regard de la jeune femme le confirme. Mais il n’en a que faire. Il
repense a son miroir de salle de bain. Bien belle acquisition. Claudine avait eu raison de lui forcer la
main. Il resta sceptique, jusqu’a ce qu’il découvre la transformation de sa sceur. Quelques kilos en
moins, une garde robe totalement renouvelée, un relooking chez un grand coiffeur parisien. Pour un
peu, il serait tombé amoureux d’elle. « Tu devrais faire comme moi » avait-elle expliqué. Il avait
douté, pourtant au bout d’un mois, il s’était décidé. Une boutique encombrée de vieilleries en plein
marché aux puces. Celui de Saint-Ouen. Le miroir lui avait coté cher, mais il n’avait pas regretté
son investissement. Promotion chez Barem, il était passé au bureau comptable du dixiéme étage.

La station Alma Marceau défile devant ses yeux. Il aurait dii descendre. Il regarde sa montre,
I’heure a filé trop vite. Tant pis pour le dixieme étage de la tour Delinge. Il descend a la station
suivante, Trocadéro. L’air frais lui fait du bien et chasse un début de mal de crane. Il rejoint les
bords de Seine. 06 54 12 32 58. Sa sceur répond enfin. « Que fais-tu en ce moment ? » demande
Spitzer. Elle ne faisait rien, elle attendait. Il décide de la retrouver a leur endroit habituel, pres de
I’Tle de la Cité, sur les quais. Il est obligé de préciser, elle avait oublié.

Une heure a passé, mais il ne s’en est pas rendu compte, assis sur son banc sous un marronnier, il
observe le scintillement de I’eau. Une silhouette s’approche, c’est elle, aucun doute. Il se leve d’un
coup, un couple lui barre le passage, il les contourne. Il accélére le pas. Sa sceur descend 1’escalier
en pierre. Il veut lui parler, lui dire ce qui lui arrive, qu’il a oublié de se rendre au travail. Une bite
d’amarrage vient a sa rencontre. Claudine s’est arrétée, elle 1’observe d’un ceil amusé. Il trébuche
sur le bloc métallique, déséquilibré sur la droite, son pied porte a vide. Tombé dans 1’eau froide, le
souffle coupé, il se débat pour survivre. Il avale de I’eau une premiére fois sous le regard de



I’homme. 11 appelle au secours, mais ce dernier ne bouge pas ou ne I’entend pas. Il est absorbé par
I’arrivée d’une jolie femme. « Je t’attendais depuis si longtemps ! » Il ’embrasse.

- Il m’a fallu moins de temps que vous pour me débarrasser de mon autre, explique-t-elle avant de
se serrer contre lui.

- Ce crétin tenait tellement a son reflet, heureusement la Seine est arrivée au bon moment. I1 s’y
est vu une dernicre fois avant de sombrer. Et toi, comment t’y es-tu prise ?

Elle ’embrasse a son tour et lui murmure a I’oreille : « Je 1’ai noyée dans son reflet, elle avait
acheté une si jolie baignoire. »
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L’aventure est au coin de la rue

Retour, unique pensée que je dois avoir. Le manteau, rouge éclatant. Le sac a main, vert fluo. Plus
facile. Ascenseur en face, bouton tout en bas, simple. Le carrelage blanc, la bande noire et la porte.
En verre. Le bruit assourdissant. Marteau piqueur, gravas. Barriéres rayées écarlates. Reprendre un
peu sur la droite. Dans le flot. La boutique, rayons bleutés, rampe d’acces, escaliers. Les marches ne
sont pas de guingois mais il faut faire comme si. La premiére, la deuxiéme, s habituer au rythme
brisé. L’affiche, jamais la méme, ¢a n’aide pas. Les carreaux blancs rayent les yeux. Portique,
orifice, ticket. Gauche a I’aller, droite au retour. Marches, encore. Ferraille assourdissante, long
sifflement, trop tard. Le suivant. Au centre de I’ceil, on voit mieux, tourner la téte, lever. Cinq
minutes. S’asseoir. Un siége, deux, trois, quatre libre. Poisseux ! Rester debout. Le dos fatigue et les
jambes flageolent. Pas de mur ou s’appuyer. Souffle de I’air. Se préparer. Trouver la bande avec les
especes de rivets et reculer d’'un bon pas. Arrét, juste le temps d’avancer, la barre métallique.
Quelqu’un. Plus loin, une place. Odeur de transpiration. Mon ceil droit ne voit pas celui qui se colle.
Compter les lumiéres. Trois arréts. Il est trop prés. Sa main sur mon corps, se reculer. La vieille
dame dit quelque chose. L’homme descend. Trois ou quatre, j’ai perdu le fil. « Cen... Daub... » La
dame a parlé encore. Reconstruire les mots. Cen comme Censier, Daub comme Daubenton.
Prochaine. Place Monge. Sifflement assourdissant, encore. Viser la lumicre. Raté, la barre oubliée.
Epaule meurtrie. Bleu. Se recentrer. Sifflement, sortir, vite. Pousser les gens qui montent. Insultes.
Gauche, escaliers, rampe. Vingt-deux marches. Prendre a droite, portillon. Claquement sec. Je suis
passée. Escalier, encore. Les marches inégales pour moi. Ma jambe souffre et mon dos aussi.
Maintenant 1’épaule. Ou se trouvent la lumicre, I’air, le vent, les arbres verts.

- ...ortez ...zelle... uro... erdit !

Ou je suis ? Les idées se télescopent dans ma bouche. Il comprend que les mots ne sortent pas
normalement. Il prend mon bras. C’est un homme en habits réches. AT. Le mot, RATP.

-VOI LA TOUT DROIT!
- Erre... si... au... cou.

Le nom de la rue n’aide pas. Escaliers, a droite et attendre. Le bruit n’aide pas non plus. Le
carrefour est trop fréquenté. Remonter jusqu’a I’asphalte brillant. Difficile de distinguer a cause de
la pluie. Les reflets sont aveuglants. L’abri bus est arrivé trop vite. Ai-je pris a contre sens. Le
poteau métallique avec 1’autocollant est 1a. Sauvée. On ne peut se fier a I’autocollant, il change trop
souvent. A droite et attendre. Le risque. Faire un premier pas. Coup de Klaxon, la voiture passe trop
vite.

- ention... étolle ! Nez ote ras.
- Erre... ci... au... cou.
- La... ouziette... ochaine... oua... andez.

A gauche, porte marron clair, plaque couleur or. M’approcher plus. A vo cate Ma ga li. J’y suis.
Sonner puis concierge de mauvaise humeur.

-Ou...vez...0lé... !

Les pavés, la lumiére, le banc au milieu de la cour et ’arbre. Porte face. Ascenseur. Coller son
nez au plus preés. Un bouton, deux puis trois, puis a gauche. Trop tard, ascenseur appelé. Pas long
mais un peu.

-elle... age... ?

-A...vou.....ore...0... €UX.

11



- Erre... ci... au... cou.

Porte en sortant. La petite clef d’abord, puis la grosse.
- Je... al... étes... roho... onez... ras...

- Erre... ci... au... cou.

Faire attention aux marches, canne main gauche, rampe main droite et accompagnatrice derriére.
Chanel n°5. Rouge a levres, chaussures a talon. Long manteau tout doux.

-Ava...ez...cl... alé...
- Erre... ci... au... cou.

La porte s’ouvre, enfin. Et I’odeur, la mienne. Musique en premier, boire, puis canapé du salon.
C’est fini... pour aujourd’hui !

Topiques de ’intérieur (suite et fin)

Aicha regarde I’heure. Plus que dix minutes. Elle travaille dans les locaux de Naxity depuis peu,
presque un an quand méme. Son sac a main est pos¢é sur le bureau d’accueil, elle commence a tout
fourrer a I’intérieur. Pourtant ce n’est pas encore 1’heure de quitter le travail, elle le sait bien. Mais
elle préfere ne pas avoir a tout laisser en vrac, elle s’est déja fait voler son portable, maintenant elle
anticipe. La ligne clignote. Qui peut bien appeler a cette heure, le petit personnel est encore 1a, mais
les tétes pensantes ont quitté les lieux. « Oui » Encore un qui ne sait pas lire. « Il n’est plus la... » Il
faut toujours qu’il négocie. « Non vraiment, les horaires sont disponibles sur le site 9h30 - 16
heures... De rien ! » Encore un peu et elle allait la rater. La voici qui sort de I’ascenseur, sa canne a
la main, le nez collé sur le sol. Aicha a mis du temps a comprendre, c’est a cause du carrelage, point
de repere essentiel. A la ligne noire elle va marquer un temps d’arrét. Attention, maintenant ! La
standardiste enfonce le bouton ouverture a distance pour les pontes. Va-t-elle réussir a viser juste. A
plusieurs reprises elle a percuté la porte vitrée. Aicha est sur le qui-vive, préte a bondir si elle dévie
d’un pouce. C’est bon, sortie réussie. Elle se rassoit, un petit regret, elle aurait aimé I’aider, comme
la fois derniére, lui tenir le bras et la guider dans la rue. Ou encore s’occuper de panser ses
blessures, comme la fois avec la grosse bosse. Son sac la géne, elle le repousse et regarde d’un ceil
désespéré la ligne qui clignote, encore un de ces crétins qui veut parler a un autre crétin qui n’est
plus la. Ce boulot la saoule, elle voudrait faire autre chose, passer un diplome pour aider les gens,
mais avec sa fille de trois ans que son imbécile de mari lui a laissée sur les bras plus les horaires de
la boite, impossible. En tous les cas pour le moment. « All6 ! Non, il n’est plus 14, rappelez plus tard
! » Elle lui raccroche au nez. Elle voit débouler le chef de service, c’est mauvais signe. Encore un
coup de Jarnac pour la piéger. L’expression lui est restée depuis qu’elle 1’a découverte au jeu des
questions réponses. Il a son air des mauvais jours, ¢a veut dire retenue sur salaire. ..

Hugues Pince Fesses, il déteste ce nom dont sa mére I’a affublé pour I’humilier. T’es aussi
dégueulasse que ton grand-pere ! Elle est crevée, il a hérité du petit appartement rue Simplon. Il a
tout foutu dans des cartons, mais il n’arrive pas a s’en débarrasser. Pourtant, il n’y a que des merdes
et de mauvais souvenirs. Il a juste gard¢ le tiroir avec les sous-vétements de la mere. Dés qu’il peut,
il les enfile pour zoner devant la télé. Une petite télé carrée, qui abandonne la couleur par
intermittence pour laisser place a un dégueulis de pastels. Aujourd’hui il a opté pour la ligne 7,
terminus Kremlin Bicétre, pour lui. Il est monté a Sully Morland, pour le moment il a fait chou
blanc. Il se voit déja regagner son antre, encombré de vaisselle sale qui pue dans 1’évier, les affaires
crades qui s’entassent dans la salle de bain et ces maudits cartons. Il a tout fourré dans la chambre,
il squatte dans le salon depuis la mort de 1’autre folle, comme il aime a dire, lorsqu’il parle a la télé.
Voila ce qu’il attendait, une proie facile qui ne dira rien, en tous les cas rien de compréhensible. Elle
bouffe les mots et elle n’y voit rien. Il attend qu’elle se place, les siéges sont tous occupés, c’est sa
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veine ! Incroyable, il n’aura pas a se déplacer de beaucoup. Il prend position derriére elle, puis petit
a petit se colle tout contre son corps puis remonte sa main sur ses fesses. Il redescend. Comme elle
ne réagit pas, il va passer sous la robe. Il bande comme un turc ! Encore une expression de sa mere
pour le rabaisser quand il sort de la douche. Il y peut rien si I’eau chaude le fait bander. Fallait
toujours qu’elle soit 1a, a I’attendre, avec ce regard obscéne dirigé vers son entrejambe. Il n’a pas
fait attention a la vieille qui reluque dans sa direction. « Espece de salopard, je vous y prends a
tripoter la demoiselle ! » Tout le monde le dévisage, heureusement les portes s’ouvrent, il sort vite
fait. Un type lui file une méchante claque sur le sommet du crane. Le voila décoifté, sa meche
rebelle se dresse, on dirait un « Iroquois » aurait dit sa mere, un mauvais sourire aux lévres ou
pendouillait un mégot dégueu tout jauni par la nicotine. Au moins un vice qu’il n’a pas. Merci
maman !

Xavier est sorti de son poste pour se dégourdir un peu les jambes. A force d’étre assis, le derricre
des cuisses le fait souffrir. Il en viendrait presque a regretter les controleurs d’antan. « Billets s’il
vous plait ! » un coup de manivelle et hop le tour est joué. Pas besoin de portique ni de crétin assis
derriere une vitre a longueur de journée. « Non mais c’est pas vrai ! » Xavier n’en croit pas ses
yeux, quelqu’un est entré dans le bureau de renseignement. Un doute, 1’espace d’un instant. La
nouvelle, Clara ? Elle est en congé, ¢a ne colle pas. Il fouille dans sa mémoire, aucune de ses
collégues ne ressemble de pres ou de loin a cette fille. « Mais elle fout le bordel ! Hep vous, sortez
de 1a, c’est interdit ! » Un usager qui prend ses aises, le comble, car maintenant il en est certain,
c’est un voyageur qui s’est mis en téte de s’installer a son bureau. Il la voit s’agiter derriére la vitre.
Il va prendre un savon par son chef. « Interdiction de sortir ! Méme pour se dégourdir les jambes ! »
« Mais chef... » « Y a pas de mais qui tienne ! » Quel connard ce grand dégingandé avec sa
moustache a la Fred Mercury, moins le talent. « Sortez mademoiselle, le bureau est interdit ! »
Qu’est-ce qu’elle raconte, c’est quoi ce bafouillage, elle est tarée ou quoi. « On dit pas taré ! » Les
paroles de sa fille lui reviennent, a peine sept ans, haute comme trois pommes et ¢a fait déja sa loi.
C’est vrai qu’on ne dit pas taré, elle a I’air perdu la pauvre. Affolée serait le mot le plus approchant
pour décrire son état. Qu’est-ce qu’elle fixe comme ¢a ? On dirait que j’ai une tdche sur mon
maillot. Et pour quelle raison pencher la téte ainsi, on dirait Dustin Hoffman dans Rain Man. Elle
est autiste, ca doit étre ¢a. Lui prendre le bras n’est peut-tre pas une bonne idée. Ah si. « Voila,
maintenant... VOI LA TOUT DROIT » Soit elle entend rien, soit elle est bouchée du co6té cérébral.
Oui, c’est ¢a, merci beaucoup. Et le bureau, qui va ramasser, je vous le demande madame la
handicapée !

« Attention, vous étes folle ! Donnez votre bras. » Elodie 1’a reconnue, heurcusement. Elodie est
serveuse au Café Florence. Chaque jour c’est la méme histoire, la femme remonte la rue Monge
jusqu’au passage piétons qui donne dans la rue Ortolan, tout ¢a pour ne pas la prendre et continuer
sur la rue Monge. La premiere fois, Elodie a pens¢ qu’elle voulait se jeter sous les roues du bus.
Maintenant elle sait, elle a eu le temps d’étudier son comportement. Elle avance, le nez sur le
trottoir, comme si elle cherchait a retrouver un objet perdu. De temps a autre elle léve la téte en
regardant sur le coté a la recherche d’un signe connu d’elle-méme. Elle voit le client de la table 6
qui agite sa carte bleue, les gens sont toujours pressés, on dirait qu’ils ont tous le feu chez eux. Cette
fois, la voiture n’est pas passée loin. Elle n’a pas anticipé assez vite, tout ¢a a cause de 1’autre et de
sa carte bleue. Pour lui faire du gringue, 1a il a tout le temps. Encore un peu et il lui proposait la
botte. Rien du tout, les clients ne pensent qu’a la sauter dans un coin sombre. Elle le voit dans leur
regard. Dés qu’elle tourne le dos, les yeux glissent sur le bas des reins. « La, vous y étes. La
prochaine fois, demandez. » Oui, c’est ¢a, erci ocou. Elodie I’observe, elle prend immanquablement
le méme chemin, au centimétre pres. Finalement ¢’est bien étudié, elle évite les tubes qui pars€ément
le trottoir, elle est suffisamment loin du mur pour ne pas se heurter aux rebords, ainsi qu’aux boules
qui marquent ’entrée des portes cocheres. « Oui, j’arrive ! » Il faudra que je prévienne Margot qui
fait mon remplacement pour la semaine. Elodie n’a qu'une inquiétude, le jour ou elle va quitter son
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emploi. Elle hésite encore un peu. Elle a entendu que chez Mac Do on pouvait avoir une formation
interne et qu’on gagnait plus. Pour partager le loyer avec sa coloc, ce ne serait pas de trop.

Magali a horreur de son prénom, une idée de son peére en hommage a une idylle de jeunesse.
Sympa pour maman. Elle a bien fait de le quitter et de vivre sa vie. Apres cette découverte, cinq ans
de psychanalyse pour comprendre que son rapport avec son pére empéchait toute relation stable
avec un garcon. Quand elle a demandé ce que le psy entendait par « rapport », il lui a retourné la
question. Crétin ! De ce jour, elle a claqué la porte de la thérapie. Heureusement, elle s’épanouit
totalement dans son travail, avocate a plein temps. Elle ne compte pas ses heures et épluche ses
dossiers dans le trop grand appartement qu’elle loue rue Monge. Pour s’aérer les méninges, course a
pied et faire les emplettes au Marché sur la place du méme nom. Elle quitte le cabinet beaucoup
plus tot que d’habitude et s’appréte a rejoindre son logement a une centaine de metres, mais en face.
Encore la concierge qui ne peut pas s’empécher de gueuler son éternelle ritournelle « Vous avez vos
clefs ! » En méme temps, s’il y a une concierge c’est pour ouvrir la porte, entre autres. Et vlan ! Elle
ne peut pas refermer sa porte sans la claquer pour marquer sa mauvaise humeur. A-t-elle seulement
souri une seule fois ? Magali ne se le rappelle pas. Elle appuie sur RC, I’antique ascenseur en bois
avec les boutons en laiton enclenche le mécanisme de traction. Elle tombe nez a nez avec celle
qu’elle désigne par « la belle illusion ». Ce n’est pas la premiere fois. « Ellétage » La premicre fois,
elle a ét¢ désarconnée par cette entrée en matiere. Elle n’a pas su quoi répondre, elle s’est éclipsée
discrétement, abandonnant cette femme en perdition. Le lendemain, elle a appris par la concierge
que la pauvre femme avait passé une partie de I’apreés-midi a faire des allers et retours dans sa
cabine spatiale. « Elle va nous casser 1’ascenseur ! Elle a sept ans d’age mental pour jouer comme
ca avec les boutons, je vous le demande ? Qui ¢a peut amuser de faire ’andouille dans les étages,
hein je vous le demande ! » Magali en avait eu les larmes aux yeux. Depuis, elle s’est habituée au
personnage, plus qu’habituée, il lui arrive d’attendre son passage avant de quitter le cabinet. « Vous
étes au deux ! » Il faut hausser le ton, sinon I’information se perd. Ca aussi, il lui a fallu un peu de
temps pour réaliser qu’elle avait du mal a comprendre. « Erciocou » La seule phrase qu’elle doit
connaitre et qu’elle répéte autant de fois qu’on lui apporte de 1’aide. Pas un mot de plus, pas un de
moins. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Magali grimpe les deux étages quatre a quatre, elle découvre «
la belle illusion » qui tente d’enfourner sa clef dans une porte qui n’est pas la bonne. « Vous étes
trop haut, donnez votre bras !... oui erciocou, je sais. » Magali est étonnée, sa fagon de descendre les
marches est rocambolesque. On la dirait dans un manége de la féte foraine ou sur un pont suspendu.
Méme avec son aide, elle est crispée sur la rampe et encombrée de sa canne elle pourrait
dégringoler les marches au moindre faux pas. On y est, « Avancez... Ici la clé¢ » La porte se referme
aussi vite qu’elle s’est ouverte sur un erciocou et voila. Une rencontre fugitive dont la fulgurance a
plus de sens que les trop nombreux rendez-vous dans les cafés avec des hommes. Draps froissés du
petit matin, rencontres sans lendemain, petit-déjeuners dans un bar, tout ¢a pour une partie de
jambes en ’air a peine agréable. Magali est toujours derriere cette porte, elle voudrait en savoir
plus, voir ce qu’elle a entrevu, entendre ce qu’elle pergoit a peine. Ascenseur pour l’échafaud, drole
de choix...

14



Japonaiserie

Mathilde est assise devant I’'immense glace qu’elle partage avec Nadia. Il s’agit de son nom de
scene, en réalité elle s’appelle Alessio. Prénom donné par sa mére pour son amour du danseur
italien Alessio Carbone. Aucun de ses deux n’est italien, son pére est de Tourcoing et sa mere de
Lisieux. Alessio vient de finir son numéro de Drag Queen, elle 6te la couche de maquillage de sa
peau, laissant deviner, petit a petit, son age de quarante-cing ans bien tassés. Elle se fait vieille dans
le métier, elle a eu son heure de gloire chez Michou, mais ¢a remonte a loin.

Mathilde aime arriver largement en avance. Il ne lui faut pas loin d’une heure pour se préparer. Sa
tenue de Geisha nécessite un long maquillage, presque aussi long que le temps pour se coiffer.
Ensuite vient I’habillement et les nombreuses couches de soie empilées les unes sur les autres. Les
lampes qui entourent la glace jettent une lumiére crue sur les moindres défauts. Un travail de
précision s’ impose pour faire ressortir son air asiatique qu’elle a hérité d’une mere laotienne malgré
un pere russe. Pour une fois, ses origines lui servent a gagner sa vie autrement qu’en vendant son
Ccorps.

Lorsqu’elle arrive, elle croise Keth. Danseuse a la barre qui ouvre la soirée érotique, comme dit le
patron. Louis est un type sympa et arrangeant. Il est a la frange de la 1égalité, mais il ne paye pas
trop mal et il est toujours aimable. Avec Keth, elles s’entendent vraiment bien, c’est grace a elle
qu’elle est entrée au Mystic Blues. Ce club doit son nom a la musique qui s’y jouait, mais c¢’était
avant. Du temps ou le jazz faisait partie des endroits a la mode. Il reste Jimmy qui massacre des
standards de rock a la guitare seche pour faire patienter le public. Il ne craint pas les soirées agitées
« Vas-y Jimmy, montre nous tes fesses ! » quand débarquent les éméchés de fin de soirée. « Hé t’as
la pédale qui déraille ! ». Mais il tient bon, indifférent aux quolibets de tous poils.

Mathilde fait office de vedette principale, méme si Keth n’est pas loin de lui rafler la vedette les
jours d’inspiration. Mais elle ne se fait pas d’illusions, la vedette n’est due qu’a son nu intégral juste
avant la coupure lumicre. Pour arriver a ce final, elle effeuille langoureusement les habits nombreux
qui composent ce que Nadia appelle sa rose en bouton.

Mathilde se tourne vers Alessio, les yeux implorants. « J’ai compris, te fatigue pas ma belle !
Nadia va aller faire un tour c6té bar. Mais c¢’est toi qui régales ! » Elle confirme d’un signe de téte
et continue de peaufiner son maquillage. Pour une fois, la coiffure a pris tout de suite. Méme les
aiguilles en bois s’y sont enfoncées sans bouleverser cet équilibre instable. Elle percoit les notes de
1 Washed My Hands In Muddy Water. 11 lui reste 20 minutes avant d’entrer en scene.

10 minutes, Nadia alias Alessio n’est toujours pas revenue. Elle s’inquicte. Sa tenue est parfaite,
mais elle revérifie quand méme. Elle se tourne légerement. Le gros nceud noir qui lui donne 1’aspect
d’un paquet surprise est parfaitement ajusté. « Si, si, tu continues a le mettre, j’aime bien et les
clients aussi. Le coté cadeau offert rien que pour eux, ¢a a de la gueule, fais-moi confiance ! » Pour
ce qui est du désir masculin, Louis sait ce qu’il faut évoquer c6té fantasmes.

- Ah enfin, je croyais que tu m’avais oubliée !

- Jamais je n’oublie les copines. Désolé, mais le type est la. Il arrive a I’instant, pas de doute il
vient pour ton numéro !

- J’aimerais bien, mais je crains que ce ne soit pas le cas.
- Tu ne veux pas me dire ce qui te tracasse ?

Elle ne répond pas. Comment expliquer qu’elle doit plus de dix mille euros a son mac et que ce
dernier la recherche partout dans Paris. Et ce type a tout I’air d’un privé. Ce soir, elle va disparaitre
a nouveau, changer encore une fois de boulot et abandonner son salaire de la semaine a Louis. Au
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moins pour qu’il ne cherche pas a la retrouver.

- Tu peux venir chez moi si tu as des ennuis, y a pas beaucoup de place, et on sera obligé de
partager le lit.

- C’est super gentil, mais je vais me débrouiller.

Keth peut I’accueillir un temps, mais trés vite, elle devra trouver une échappatoire. Les privés ne
sont pas des imbéciles et ils savent ou fourrer leur nez.

Elle a fini sa prestation, elle n’était pas trés a l’aise, mais personne ne s’en est apercu.
Applaudissements nourris. C’est important que tout paraisse normal. Louis a mis ¢a sur le compte
de sa fatigue et lui a conseillé de se coucher tot. Il lui a méme filé un nitrazépam.

Le type était bien la, toujours accoudé au comptoir avec son gin. Elle a repéré un autre gars,
installé a coté du vicelard. Une baraque, biscotos et tablettes de chocolat. Elle doit absolument
disparaitre. Elle a de quoi louer une chambre dans un meublé, pour un temps. Histoire de se
retourner. Elle prend soin de bien se démaquiller. Nadia 1’a attendue.

- Je te raccompagne, on passe par la sortie c6té poubelle, une petite porte que je suis la seule a
connaitre. Ca donne sur une cour d’immeuble partagée avec les cuisines d’un restau chinois. On
tombe dans la rue de la Goutte.

- Fallait pas. Je fais vite et on y va.

- C’est la dernicre fois qu’on se voit, n’est-ce pas ! Ne réponds pas, a force de croiser les artistes
dans ces endroits un peu louches, j’ai appris a repérer ceux qui vont disparaitre. Tiens, c’est pour
toi.

- Non, c’est trop !

- Les chambres d’hotel pour les nanas dans ta situation, ¢’est pas donné. Alors prends et tais-toi.

Jean Charles se proméne dans les rues a la recherche de quoi ? Il ne le sait pas, une autre Geisha ?
Non, il ne pourra la remplacer. Elle était devenue plus qu’une stripteaseuse, une égérie serait plus
juste. Alors il écume les clubs histoire de s’enivrer légerement. Ce soir il a abusé un peu du gin. La
téte lui tourne et les quais balancent légerement. Il fait bon, la Seine pue juste le supportable. 1l
remonte le long de I’Tle de la Cité. Ses pas résonnent sur les pavés. Comme un écho. S’il n’avait pas
bu autant, il aurait compris que ce n’était pas ses chaussures qui jouaient des claquettes. « Eh
abruti ! » Est-ce qu’il n’a pas entendu, ou bien pense-t-il qu’on s’adresse a quelqu’un d’autre.
Bientdt le doute ne sera plus permis.

- Eh je te parle ducon !
Jean Charles se retourne.
- T’es un privé ou un flic ?

Il ne prend pas la question au sérieux. Le coup dans le ventre le ramene a la réalité et la nécessité
vitale d’inspirer pour vivre.

- Alors ?
- Je suis rien de tout ¢a, finit-il par dire dans un souffle.
- Arréte de me balader, je t’ai vu surveiller la fille ! Alors ou tu 1’as planquée connard.

- J’ai planqué quoi...
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Nouveau coup au foie, plus appuyé et coup de poing au menton. Il perd connaissance.
- T’es son mac, alors ?

Non, ce n’était pas un mauvais réve. Les effets de 1’alcool se sont estompés, la douleur est
d’autant plus grande.

- Mais de quoi vous parlez ?

- La Geisha, ¢a te rappelle quelque chose ! explique le colosse en y ajoutant une gifle.
- Mais je ne la connais pas...

Cette fois, le coup est arrivé en plein visage.

- Il met sa main dans la poche pour sortir un mouchoir et essuyer son nez en sang.

Ce geste sera son dernier geste. Le coup de surin lui perfore le foie. Il plie les genoux regarde son
agresseur et sourit, c¢’est idiot, mais la situation le fait rire. Pas longtemps. Le colosse se penche sur
lui, lui fait les poches. Dans la premiére il ne trouve qu’un mouchoir. « Quel crétin ce con ! » Il
récupere son portefeuille pour le boss, prouver qu’il a bien fait le job. Avec 1’adresse, ils pourront
loger la Geisha, de son prénom Chanpheng. Elle ira rejoindre ses copines qui tapinent du coté de la
Villette. Sinon, la tournée de ses camarades de sceéne permettra d’obtenir les infos nécessaires,
moyennant quelques billets ou bien quelques coups de poing bien sentis.
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Petite fille d’un jour, petite fille toujours...

Comment est venue cette idée ? Je crois que c’est Léo. Maintenant que j’en parle, en effet ¢’était
bien lui. Il était arrivé avec une carte routiere dans sa poche le jour du Grand Manie Tout. Réunion
qui avait lieu chez moi, étant le seul a posséder un studio suffisamment grand pour accueillir tout le
monde.

Damien était arrivé en retard, comme d’habitude. Il avait fallu négocier pour commander a
manger. Tout ¢a pour arriver a la méme conclusion : une reine et une pizza au pepperoni. Léo avait
apporté le vin, et Tristan une bouteille d’alcool fort.

L’objet du Grand Manie Tout, déterminer le lieu de nos vacances d’été. Dans un bar 1’idée avait
germé : le Sud, la voiture et la plage. Assez vite Enigma avait tranché pour I’Espagne, une soudaine
inspiration. Le port d’Alicante. Il ne nous restait plus qu’a préparer le trajet. Plus exactement a
Enigma de gérer le trajet. Il nous prenait a t¢émoin pour son monologue, nous nous contentions
d’opiner du chef tout en nous bourrant de pizza agrémentée de vin pour faire descendre le tout.

Trop alcoolisé, Tristan était resté dormir chez moi. Les deux autres étaient partis bras dessus bras
dessous en claironnant des chansons paillardes. La vieille de 1’étage inférieur avait joué du balai une
partie de la nuit en cognant au plafond.

Deux jours plus tard, grand départ. On avait bourré le coffre de la voiture d’Enigma, plus
exactement celle que son pere avait prétée. Tous sur le qui vive, il ne manquait plus que Damien,
I’éternel retardataire. Il avait cet aplomb qui désarconnait : « Je suis en retard ? » Auquel répondait
raquette de tennis fort encombrante dont il ne se servait pas. « J’ai dans I’idée de me remettre au
tennis ! » Il nous faisait le coup a chaque fois depuis son stage UCPA aux Deux Alpes.

Au final, on avait opté pour descendre par le centre de la France. La traversée de Millau n’était
plus un probléme, seul le prix en était un pour enjamber le Tarn. Le GPS disait 16h20 pour rejoindre
Alicante, nous avions mis 24 heures, un jour entier. De ce voyage, il me reste surtout beaucoup de
chaleur, de la transpiration, quelques villes aux couleurs criardes et une grande fatigue. Je regrettais
d’avoir entrepris un tel trajet tout ¢ca pour nous tremper les fesses dans 1’eau chaude et se gaver de
tapas. Mais en quelques secondes, Alicante avait effacé tous ces doutes et tous ces regrets.

Notre premicre soirée fut magique. Une féerie hors du temps. Une douche avait été nécessaire
pour nous laver de tous nos soucis et nous étions transformés en conquistadors pourchassant les
aventures et les rencontres.

Qui a posé la question en premier ? Moi je crois. On avait terminé la soirée sur une plage, au pied
d’un palmier avec une bouteille de tequila. « T’es espagnol, toi, mais de quel endroit ? Ce ne serait
pas Alicante par hasard ? » Oui, Enigma était originaire de la région, c6té maternel. Pas vraiment
Alicante, mais Rojales, un petit village perché dans les collines.

Le lendemain Enigma nous embarquait dans un voyage vers 1’inconnu. Nous avions abusé de
paella et de rosé, un peu de marche ne pouvait nous faire de mal, avait proposé Enigma. Damien
avait bougonné a cause de son ventre vide, heureusement la présence d’une boulangerie nous avait
libérés de cette contrainte. Léo voulait dormir et la voiture lui convenait parfaitement. Il avait une
capacité a tomber profondément endormi qui déroutait tout le monde. Tristan était d’accord, du
moment qu’il conduisait et Enigma n’y voyait pas d’inconvénient du moment que Damien se tenait
a bonne distance du volant. Durant ce voyage, j’avais eu tout le temps de penser a mon ami Enigma.
Tout le monde le surnommait ainsi a cause de cette attitude déroutante. Comme s’il était toujours a
la recherche d’une solution a un probléme insoluble. Il suffisait que commence une discussion entre
nous et il disparaissait dans les songes. On espérait une parole, mais rien, il se contentait ensuite de
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nous écouter silencieusement. S’il prenait position dans le débat, ce devait étre dans sa téte,
cependant je doute que son cerveau s’intéresse a nos idioties. J’aurais aimé pouvoir y entrer pour
entendre, voir, ressentir ce qui s’y déroulait. Peut-&tre n’y aurais-je trouvé que le silence ou bien le
tonnerre qui foudroie I’arbre et le jette au sol.

Il me reste de ce voyage a Rojales, une grande maison de couleur claire, dévastée par le temps et
Enigma songeur, planté devant ce souvenir barré de volets en bois. Qui avait proposé d’entrer ? Pas
moi en tous les cas. Mais Enigma avait répondu tout en se détournant, qu’il n’avait pas les clefs. Le
soleil brilait I’asphalte et nous avait jetés d’un coup dans la voiture pour que la mer nous sauve de
cette fournaise. Je crois qu’Enigma aurait aimé croiser une vieille connaissance, quelqu’un qui le
salue d’un geste amical, ou bien une bise déposée sur la joue par un oncle, un cousin ou encore une
voisine. Rien de tout cela. Nous repartimes tristement malgré la joie affichée sur le visage
d’Enigma, une joie affadie par les regrets.

Un éveénement avait marqué quelques jours avant le départ. Nous nous étions rendus dans un bar
ou un groupe de Rock alternatif se déchainait. Les Malaga Latino Band, ils éructaient plus qu’ils ne
chantaient, mais cela avait suffi pour chauffer la soirée. Enigma avait disparu depuis un moment
lorsque nous avions décidé de retourner a 1’hotel. Pour une fois nous n’étions pas trop éméchés,
juste ce qu’il fallait pour brancher un groupe de filles installées devant le bar. J’avais demandé a
Léo s’il savait ou se trouvait Enigma, il avait haussé les €paules, trop occupé a baragouiner un
anglais approximatif. J’avais fait le tour de la petite place, il était la, planté devant un palmier. Au
moment ou je m’étais décidé a I’approcher, il avait pivoté d’un coup, son porte-monnaie a la main.
Les autres nous avaient rejoints une fois leur plan filles tombé a I’eau. Léo fut le premier a trouver
Enigma bizarre. Méme Damien qui n’était préoccupé que par son bien-étre s’était lui aussi étonné.
Enigma nous avait alors expliqué qu’il avait donné une piece a une petite fille qui mendiait. Il
s’était tourné et avait désigné le palmier devant lequel je 1’avais trouvé. Léo fut le premier a réagir «
Quelle petite fille ? » Oui, telle était effectivement la question.

Dans la chambre d’hotel que nous partagions, je reparlai avec Enigma de cette rencontre. Il
conclut qu’il avait révé, certainement la fatigue. Un réve éveillé, je n’y croyais guere. Je m’inquiétai
pour la santé¢ mentale de mon ami. Avais-je deviné juste ? En tous les cas, quelques semaines plus
tard, il avait disparu, ne donnant plus signe de vie. Notre groupe s’était perdu de vue, chacun avait
suivi sa route. Un jour que je rencontrai Léo dans le parc de Saint-Cloud, il me donna des nouvelles.
De voir Léo en costume cravate m’avait beaucoup surpris, mais je n’en dis rien. Nous évoquames
nos souvenirs communs, pour finir avec Enigma, 1’objet véritable de mon interrogation. « Tu ne sais
pas ? » Non, je ne savais pas, mais je gardais cette objection pour moi. « Il est en hopital psy, plus
moyen de le sortir de sa bulle. Il était déja un peu comme ca, tu 1’avais remarqué aussi ? » Oui je
’avais remarqué et n’en avais jamais rien dit, tout comme Damien, Léo et surtout Tristan. A lui, je
lui en voulais particulierement, il faisait médecine, il aurait dii se douter. Un bouc émissaire parfait
pour m’abriter derriére. Nous nous quittimes bons amis, nous promettant de nous revoir, un jour. Je
n’ai jamais pu me rendre a la maison de santé. Trop dur. J’ai su bien plus tard qu’Enigma, dans un
éclair de lucidité avait demandé a me voir.

J’ai fui.
Et je fuis encore.

Je suis retourné a Alicante, a la recherche de la petite mendiante. Je voulais moi aussi croiser ce
fantdme et lui demander de quoi ils avaient bien pu parler, tous les deux, sous ce palmier. J’ai
poussé jusqu’a Rojales. Sans raison. Je voulais toucher ce mur a la couleur pastelle, passer la main
sur ce ciment décrépit et voir ces volets a la peinture mangée par le temps et le soleil. Je suis resté la
un long moment immobile. Une vieille, accompagnée d’une petite fille qu’elle tenait par la main
s’est posée a mes cotés. Je lui ai demandé¢ si la maison était encore habitée. La vieille ne parlait
qu’espagnol, heureusement I’enfant avait quelques notions de francgais. Je compris qu’il n’y avait
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plus personne a cause d’une histoire de fusil et de chasse. Que la maison était abandonnée et que
pas un habitant ici ne voulait s’y installer car elle était « maldito ». Que j’ai traduit par malade, mais
malade de quoi ?

Aujourd’hui je vis dans cette maison. De I’autre coté¢ du mur, il y a la ville. Mais je ne sors que les
jours de marché. Les gens se sont faits a ma présence. IIs me saluent respectueusement, comme on
salue quelqu’un dont on craint un pouvoir quelconque. Je vois bien que les marchands me vendent
leurs denrées en dessous du prix et que pas un habitant ne proteste. J’entends leur murmure « Es el
seflor que vive en la casa. Pero si la casa maldito ! »

Je n’ai rien changé dans la maison, je 1’ai laissée telle que je I’ai trouvée. Les meubles ont
supporté bravement I’usure des ans, la pendule a fini de marquer les heures. Une pauvre cuisiniere a
gaz a bien du mal a chauffer le repas sur son unique brileur. Le four noirci est mangé par la rouille.
Les chambres sont a 1’étage, mais je dors dans le salon sur un lit pliant.

Je vis dans un passé énigmatique, de ce coté-ci de la cloture, en compagnie d’une petite fille qui
me murmure des histoires a ’oreille pour m’endormir. Heureusement qu’elle est la. Elle seule
maintient un semblant de réalité que le mur entoure de sa protection.

Une question me hante. Je n’ose la poser. J’aimerais bien savoir comment se prénomme cette
petite fille, mais j’ai peur de la réponse.
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