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Les figues et les dattes
J’aime par-dessus tout
La pulpe d’une figue bien juteuse

J’aime aussi
Dans la chair de la datte 
Trouver le noyau
Et le suçoter fermement
Dès le petit matin
Je cours au marcher du Cygne
Acheter mes fruits préférés

Au retour
Tout le long du chemin
Je pense à la figue qui m’attend
Et patiente jusqu’à l’absolue délectation
De ma datte ferme mais pas trop
Molle mais pas tant

Au loin
Dès que je vois ma maison
J’accélère le pas
Sans m’en rendre compte
L’allure gagne en vitesse
Je finis par courir et bondir
Tout ça pour une datte, ou une figue
Tout ça pour un plaisir
Qui ne dure qu’un instant

Manquerait plus
Qu’un faux pas malheureux
Me jette dans le caniveau
Avec les chiens errants
Et les chats de gouttière

Ou bien encore 
Que je perde la clef du bonheur
Celle introduite dans la serrure
Pour faire jouer la gâche à plaisir 



Au marché de Saint-Gratien 
L’habitude veut que je fasse les courses au marché de Saint-Gratien pour les fruits et les légumes.

Par l’entrée latérale, à gauche, on trouve un socle en béton assez imposant. On ne sait quelle est la
raison qui a bien pu germer dans la tête des constructeurs les invitant à déverser ciment et gravillons
afin de construire un emplacement inutile. Depuis, j’y gare mon vélo, plus exactement celui de ma
femme, car il a des sacoches. En général, il y a une remorque et un autre vélo, largement assez de
place pour nous trois. J’y délaisse donc ma bicyclette sans y ajouter le cadenas puisque je peux
aisément le surveiller.

Tout  près,  dans  l’allée  suivante,  sont  installés  les  frères  Kassim.  Ils  sont  trois.  A cette  heure
matinale, ils ont largement le temps de s’occuper des clients peu nombreux. Je leur achète des
oranges, les pamplemousses, en gros tous les agrumes qui ne poussent pas dans la région. Quelques
courgettes, une aubergine, les légumes que la Provence nous envoie en attendant le réchauffement
climatique.

Pour le reste, salade, pommes de terre, carottes, poireaux voire cerises et fraises quand c’est la
saison, il y a une maraîchère et sa mère qui font parfaitement l’affaire. Je finis donc avec les frères
Kassim, ils sont sympathiques, au dernier moment de la transaction j’ai droit à un kaki « Vous m’en
direz des nouvelles ! » Ce sont de vrais marchands qui ont le sens du commerce et qui prennent soin
de leurs clients. Ils cultivent rien en pleine terre, sinon le sourire pour vous inciter à revenir.

Je ramasse mes cabas, je glisse un petit bonjour à une dame que je croise régulièrement à cette
heure puis je file retrouver la maraîchère. Et là, pas de maraîchère. Il y a bien l’étal, mais il est vide.
Les toiles plastifiées d’un vert bouteille sont roulées et les armatures se dressent nues telles un
esquif fantomatique qui aurait essuyé un mauvais coup de vent.

Dépité, j’hésite entre rejoindre le clan marocain pour compléter mes emplettes ou bien aller me
fournir chez un cul terreux aimable comme une porte de prison. Il a le sourire carnassier, la main
poilue et les ongles crasseux. Vous me direz que pour un paysan, cela n’a rien d’étonnant. Mais il a
aussi du poil plein les oreilles, on dirait qu’il s’y est enfoncé des radis noirs et que la queue en
dépasse. Il a perçu mon hésitation, il se frotte la pogne et croise mon regard. Impossible de ne pas
acheter chez lui. Je ne me sens pas la force de soutenir l’affront. Je m’approche tout penaud.

- Avez-vous de beaux poireaux ? 

La question est doublement idiote. Des poireaux, il en a puisqu’ils forment une pile un peu plus
loin. Quant à la beauté, peut-on décemment parler de beauté pour des poireaux ? Peut-on sans porter
à rire, supposer que ce légume droit comme un i se compare à la Joconde, par exemple. Ou bien le
Trafalgar de Sir Joseph Mallord William Turner, si l’on préfère les marines. La réponse est non.

- Je vous en mets une livre ?

Je propose un oui dubitatif. La livre, je ne sais pas bien ce que ça représente. Le kilo, je vois bien,
mais la livre est une mesure désuète qui n’a plus cours que chez le bouseux d’antan. Y en a trop,
mais je n’ose pas réclamer. Il enrobe le produit dans un papier journal, ça ne me plaît pas beaucoup.
Je n’ai qu’une envie, déguerpir au plus vite. Je demande quand même : « Deux kilos de pommes de
terre, pour la purée, une poignée de cerises et une barquette de fraises. »

Je sens bien que je ne parle pas la langue qui va avec le commerce, mais il me sert quand même. «
Approchez votre sac ! » Il fourre les patates en vrac sur les produits de la concurrence, remplit une
poche avec une poignée de cerises. « Mettez-en deux autres. »

- Ça fera une livre…

Je suis tenté de lui répondre « C’est vous qui voyez ! » mais je garde cette réplique pour une autre
fois.  «  Et  une  cagette  de  fraises  qui  font  12.  »  La  formule  est  lapidaire  et  sur  le  coup,  je  ne



comprends pas de quoi il parle. À vue d’œil, y a plus que douze fraises et si on compte tout, on
s’éloigne du résultat. C’est lorsqu’il tend la main que je comprends. « 12 francs ! » que je lui dis
bêtement.  J’associe le personnage avec le temps jadis, encore heureux que je n’ai  pas ajouté «
nouveaux » à francs. Il me regarde d’un œil noir, il doit se demander si je me moque de lui ou bien
si je suis le dernier des crétins. Je pense qu’il opte pour la dernière option. J’ouvre mon porte-
monnaie et je sors ma carte bleue. Il lève le bras et pointe du doigt une ardoise ‘Ni carte ni chèque.’ 

- J’ai pas la machine !

Je regarde mon porte-monnaie avec désespoir car je n’ai plus un rond valide.

- Je repasserai, en attendant, je vous laisse le tout…

Je m’apprête à restituer la marchandise, trop content d’oublier ce passage malheureux. J’ai bien
dans l’idée de ne pas revenir.

- Non, gardez tout, vous paierez plus tard.

Plus tard, quelle drôle d’idée. A condition de s’en souvenir. Et j’ai oublié qu’entre temps, il y avait
les grandes vacances. 

De retour de Port Barcarès, un joli coin de paradis couleur béton, je file au marché remplir le frigo
qui crie famine. Je fais mon circuit habituel, pour finir par la maraîchère. « Votre mère n’est pas là
aujourd’hui ? »

- Elle fait des examens pour le cœur.

- C’est pas grave au moins ?

- Non, me répond-elle, tout en remplissant de jolis petits sacs en plastiques.

La mémoire m’est revenue pile à ce moment-là, le Euréka lumineux « Quel con ! »

- Pardon ? questionne la maraîchère quelque peu surprise par l’indétermination de l’exclamation.

- Excusez-moi, ça n’a rien à voir avec vous.

La voilà soulagée, mais en guise de châtiment, je n’ai pas droit à ma dégustation habituelle. « Je
viens de me rappeler que je n’ai pas payé votre collègue. »

- Le vieux cochon qu’était derrière !

Collègue n’est donc pas le terme approprié. J’aurais bien aimé savoir le genre de cochonnerie
qu’ils ont pu faire tous les deux, mais je garde pour moi cet intérêt soudain pour la vie maraîchère. «
Il est mort le bestiau, un coup au cœur. Il n’a pas dû digérer les sous que vous lui avez soulevés.
C’est un vrai grippe-sou. Faites pas cette tête-là, c’était une blague ! ».

Après renseignements, j’apprends qu’il  est enterré au cimetière de Pantin.  J’aurais pas cru, je
l’aurais plutôt vu dans l’Oise, dans un trou paumé quelconque, il n’en manque pas.

Me voici donc au cimetière susnommé. J’arpente les allées avec le numéro de la tombe en main.
Je tombe face à sa tombe, ça tombe bien.

‘Ci-gît un cul terreux de basse fosse !’

Il y a des fois, les cimetières, ça fait relativiser la vie. Mon attention est attirée par un autre texte
écrit en plus petit, au bas de la stèle.

‘Mettez l’argent que vous me devez dans la petite fente si vous ne voulez pas que je vienne vous
tirer les pieds durant votre sommeil.’

Je ne crois en rien, ce n’est pas pour croire aux sornettes d’un bouseux, qui plus est,  décédé.
L’histoire de la tombe est une plaisanterie formidable. Vous n’allez pas le croire, mais je suis devant
la porte du cimetière, celle qui donne sur la départementale menant à la porte de Pantin. Et tout de
même, je fais demi-tour pour régler mes dettes. Avec les marchands de fruits et légumes, faut pas



plaisanter, la terre et eux, ce sont de vieilles connaissances et on ne peut pas toujours savoir quel
pacte elle a passé avec les habitants du dessous.

Fin 



La longue marche
Mateo s’est levé bonne heure. De Pontance jusqu’à sa campagne, il a deux longues heures de

marche. Il a prévu de monter les outils et la grosse pince à rivets pour réparer la cuve à eau. Un
trophée  piqué  aux  Boches  pendant  la  guerre  et  dont  il  était  fier.  Même  s’il  avait  droit  à  un
quinzième de temps pour arroser en prélevant sur « la source », il préférait avoir de la réserve en cas
de forte sécheresse. La charrette à bras a été chargée la veille, il n’a donc qu’à partir. Un café et
deux grandes tartines beurrées constitueraient son petit-déjeuner. A mi-chemin, il s’arrêterait pour
faire une pause.  A l’ombre du grand châtaignier,  il  installerait  la couverture et  sortirait  le  gros
morceau de pain coupé en deux et arrosé d’huile d’olive. Entre les larges tartines, il avait disposé
deux grosses sardines et quelques rondelles de tomate. Il mettrait  la bouteille de vin de pays à
refroidir  dans  l’ancien  abreuvoir  puis  il  repartirait  tranquillement,  mais  sans  tarder,  à  cause  du
soleil. Jusqu’à onze heures, le sentier est ombragé, mais après, la chaleur s’abat inexorablement
comme une masse sur l’enclume.

Tout s’est donc déroulé comme prévu. En chemin, il a croisé pépé qui binait ses salades. Des
salades,  il  n’y en  avait  guère,  il  ne  reste  qu’un bout  de  terrain  aride  sur  lequel  pépé  s’échine
inutilement. Il n’a plus toute sa tête et il voit son champ comme il l’avait laissé avant la maladie.
Pépé a rejeté sa casquette en arrière « Bonjour Maurice, à quand la réparation du moulin à sel ! »
Mateo lui répond d’un signe de tête, il  ne sert à rien de chercher à le dissuader qu’il n’est pas
Maurice le maire de la commune, ni que les moulins à sel n’existent que dans son esprit. « On s’y
met au plus vite ! » ajoute-t-il pour couper court à la discussion.

La montée est raide jusqu’à l’abreuvoir, c’est la raison pour laquelle Mateo fait une pause. Il a
mangé et  bu sa rasade de vin comme d’habitude.  Il a une pensée pour sa femme morte depuis
bientôt 5 ans et fait le signe de croix avant de se relever. Il ne croit pas en Dieu, mais il a gardé
l’habitude.

Pour la suite du chemin, il faut traverser un bois touffu. Il y fait frais. Dans un enclos, se trouvent
deux chevaux. Aussi loin que remonte sa mémoire, Mateo voit ces deux bêtes la tête au ras du sol
broutant l’herbe. Seule l’ancienne bâtisse de monsieur le comte a changé, elle finit de se délabrer.
Le toit s’est effondré l’an passé. Après, il y a un passage délicat. Le sentier qui suit la canalisation
de « la source » est à moitié effondré et donne sur une ravine qui se termine une centaine de mètres
en contrebas. Mais Mateo a l’habitude. Il faut obliquer légèrement vers le haut de la pente et laisser
filer dans le sens de la descente.

Il  n’est pas loin de onze heures lorsque Mateo entrevoit  sa campagne dans le dernier virage.
L’homme peut être fier de lui, il a mené bon train et il est même en avance sur l’horaire prévu.
Pourtant, il semble inquiet. Il a arrêté sa progression, ce qui n’est pas dans ses habitudes. La citerne
n’est pas tout à fait à sa place, il le jurerait. Il repart en accélérant le pas. Il n’a plus qu’une idée en
tête, arriver au plus vite. La précipitation sur ces mauvais sentiers n’est jamais bonne, à la première
pierre solide, ancrée profondément dans le sol, la charrette verse sur le côté. Tout à ramasser. Il
s’énerve. Au lieu d’organiser son chargement astucieusement, il jette tout pêle-mêle. La charrette à
bras est bancale et difficile à conduire droit. Il doit redoubler d’efforts. Là où le quart d’heure aurait
suffi pour finir,  il lui faut plus d’une demi-heure. Le soleil se met de la partie, Mateo transpire
comme un bœuf. Il est assoiffé, il ingurgite les trois-quarts du litron. C’est un vin fort en alcool.
Ajouté à  la  chaleur,  il  produit  un effet  dévastateur.  La charrette  verse à  nouveau,  cette  fois,  il
abandonne son chargement au milieu du chemin. Il se saisit du fusil et de la cartouchière. Il enfonce
sa casquette jusqu’aux oreilles et court plus qu’il ne marche pour en finir avec les derniers mètres.

La cuve est renversée, le terrain dévasté. Les pieds de tomates qu’il avait plantés sur la meilleure
partie,  arrachés.  Les  courges  éventrées,  les  salades  étalées  ont  commencé  de  se  flétrir.  Des
groseilliers et des framboisiers, il ne reste que les tiges. Tous ses radis, retournés et mélangés avec
la terre forment une bouillie desséchée. Devant ce carnage Mateo est atterré. « Salauds, je vais vous



crever ! » La clôture de fil de fer est renversée, ça ne fait aucun doute dans l’esprit de Mateo, les
salauds, ce sont les cochons sauvages. Il n’a plus qu’une idée en tête, la vengeance. Il charge son
fusil avec de la chevrotine de douze, il claque son arme pour le remettre en position et le voici parti
pour une guerre sans merci. Une guerre contre ce monde sauvage qui hante les alentours. Il connaît
l’ennemi, planqué dans les fourrés sur les contreforts de la Dent du Tigre. Un carnage, il n’a que
cette idée en tête. Tuer, éliminer, détruire et ne laisser qu’un tas de cadavres.

Ce ne sont plus des cochons sauvages qu’il voit, mais des monstres sortis des profondeurs de la
terre. Avant de quitter sa campagne, il a fini son litron et bu une bonne rasade du deuxième, celui
qu’il laisse d’une fois sur l’autre, planqué dans la rigole qui sert à l’arrosage. Un filet d’eau suffit à
remplir le fond qui fait une rétention d’eau fraîche. Il recouvre le tout de feuillage. Au premier coup
de fusil,  il  plume un sapin agité  par  la  brise.  Au deuxième coup,  il  pulvérise  un moineau,  au
troisième, il ne sait pas et ne saura pas ce qu’il a atteint. Peut-être un animal dressé sur ses pattes
arrière, enfin, c’est à espérer. Ce sera sa dernière vision avant de basculer en arrière et d’atterrir plus
bas,  beaucoup  plus  bas,  dans  la  vallée  de  la  Banquière,  l’autre  vallée,  celle  qui  rassemble  les
habitants du village des Ambrins,  les ennemis de toujours. Ceux qui ont volé les pâtures de la
Bastille Forte et qui viennent parfois dans les parages chasser le sanglier.

Fin



L’Ombelle
Que nous est-il arrivé ? Nous étions au paradis et nous voici en enfer. De quel fruit avons-nous

transgressé l’interdit ? Nul au village ne saurait le dire. Mais tout a commencé avec l’arrivée de
l’Ombelle.

Un matin de novembre, elle et sa mère, se sont installées à la sortie du village, à l’écart comme on
dit. Un lieu pas tout à fait chez nous, mais quand même un peu.

Au départ, tout alla pour le mieux. Elle était belle, souriante et avait une parole agréable pour
chacun, même pour « le vieux », celui qui possède la moitié du village en nombre d’arpents de terre
labourable. En la découvrant pour la première fois, il a parlé du malin qu’a jeté chez nous un des
siens qu’il ne voulait plus. Mais sinon, tous ne voyaient en Ombelle qu’une aubaine. Surtout les
jeunes que nous étions. Les autres filles, de bonnes paysannes, ne regardaient pas la belle avec le
même intérêt, sauf peut-être Marie la rosse qu’aimait pas les garçons.

Quelque temps après, elle commença à rapporter des prés d’en haut sa production pour le marché
du mardi. On disait les prés d’en haut, mais personne n’en a jamais vu la moitié d’un arpent. Elle
arrivait de bon matin, une charrette chargée des plus appétissants légumes et de fruits magnifiques
qui  nous  faisaient  rêver,  nous  autres.  Tous  ses  produits  étaient  aussi  beaux  que  bons  et  la
concurrence était rude. Les marchands de la ville ne s’y trompaient pas et ne montaient au pays que
pour elle. Mais lorsqu’elle avait tout vendu, alors seulement ils revenaient vers nous, regardaient
avec dédain notre production. Au tiers du prix, nous avions du mal à vendre.

Un  jour,  nous  avions  décidé  d’espionner  la  belle.  Il  fallait  savoir  quelle  était  cette  terre
miraculeuse qui enfantait de si belles choses et par-dessus tout, où se trouvait la source d’eau pure
qui nourrissait le sol. Tous, nous avions tenté notre chance. Quand Ombelle avait fini son marché,
elle se reposait au café du Marcel en buvant une limonade. A midi sonnant, elle remontait dans sa
pâture. Devant chez elle, la belle abandonnait sa charrette et laissait la mère préparer le repas. Puis
elle finissait le chemin à pied. Lambert fut le premier à la suivre. Arrivée à l’ancienne bergerie, elle
profitait  de  la  clairière  pour  la  cueillette.  Là,  elle  trouvait  le  fenouil,  quelques  brins  de  thym,
serpolet et de la camomille sauvage. A l’automne, elle fouillait le moindre interstice cueillant les
cèpes, les trompettes de la mort et les vesses-de-loup. Elle prenait un temps infini pour sa cueillette.
Lambert, caché plus haut dans un bosquet, fut aussi le premier s’endormir. Au réveil, la belle avait
disparu. Puis ce fut le tour au Pierre des Bastides noires. Le temps passa, mais aucun ne réussit à
échapper au sommeil.

Une autre stratégie se mit en place. La demande en mariage. Philibert des Bas Prés, le Jean du
Pont au Mûres, et bien d’autres, perdirent leur temps à amadouer la belle. « Le vieux » envoya son
fils auprès de la mère avec une liasse de billets de mille francs. « Je dirai à Ombelle, mais c’est
Ombelle qui décidera ! » Et Ombelle ne décida rien.

Enfin, ce fut à mon tour de percer le secret de la belle. J’avais bu trois grandes tasses de café très
fort, du café de la boîte avec un lion rouge dessiné dessus, celui qui vient d’Italie. Je m’étais caché
dans le bosquet et j’avais accroché mes cheveux à une ronce ainsi dès que ma tête piquait en avant,
les cheveux tirés en arrière me réveillaient sinon, c’étaient les épines lorsqu’elles se plantaient dans
mon dos. Elle avait fini de remplir son panier quand l’astre solaire avait dépassé son zénith. Elle
s’échappa d’un coup par une trouée dans les ronciers. Je m’y jetai comme je pus, m’y arrachant la
peau. La belle était fine et elle pouvait aisément se faufiler. A force de persévérance, je réussis à la
localiser dans une clairière où la lumière tombait d’on ne savait où. J’avais la peau déchiquetée,
mais la souffrance n’était rien à côté du plaisir d’avoir déjoué la ruse d’Ombelle.

Je ne sais pas si j’ai rêvé, ou bien si mon esprit m’a joué un tour, mais je jure l’avoir vu faire
l’amour avec la terre. Nue, elle dansait parmi les fruits et les légumes. Sa beauté parfaite enchantait
le regard. Satanée bestiole qui me fit sursauter. Une fouine certainement ou bien une belette ou



encore un mulot. Ombelle se figea, elle me vit évidemment, et disparut.

Le lendemain, sa maison était vide. On a dit qu’elle était partie avec un bellâtre italien qui passait
par là. Depuis, notre village est maudit. L’eau a pris un mauvais goût. Les fruits et les légumes sont
ridicules et pourrissent trop vite. Pendant un temps, au moindre passant autre que du village nous
avons jeté des pierres. Petit à petit, plus personne n’est venu. Cela ne nous a guère étonnés, trop
habitués  à  vivre  entre  nous.  Et  jamais,  vous  m’entendez,  je  n’ai  retrouvé  cette  clairière
enchanteresse où fruits et légumes illuminaient la terre brune qui les couvait.

Bien plus tard, Philibert décida de descendre à la gare pour aller commander une nouvelle pierre
pour la presse, là il pourrait soutirer des informations auprès du conducteur de la micheline qui était
au courant de tout. Il revint au bout d’une demi-heure « Y a plus de chemin ! » hurlait-il comme un
fou. Pas moyen de le faire taire. Lambert partit à son tour et revint pour conclure pareillement. Nous
envoyâmes chacun d’entre nous aux quatre coins du village. Le résultat fut sans appel, plus rien
n’entourait  notre village à part  le vide.  Depuis nous vivons en maudissant  Ombelle  et  tous les
Italiens ainsi que les Barbares et les Wisigoths. Lorsque nous avons fait le tour de tous les étrangers
à maudire, nous allons nous coucher pour tenter d’oublier. Je viens de souffler la bougie, mais je
sais  que je ne dormirai pas plus que d’habitude,  car au milieu de la nuit,  Ombelle viendra me
chanter la chanson qui rend fou. Une ritournelle obsédante qui détruit  votre esprit  petit  à petit,
jusqu’à effacer le peu de mémoire qu’il vous reste.

Fin
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