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Première partie

Une mariée, un mariage et un départ.
Dans la grande pièce commune, la mariée fit un tour sur elle-même puis se baissa pour

ramasser les fleurs jonchant le sol. Le petit matin pointait son nez par-dessus l'horizon. Les
éclats du soleil perçaient à peine au travers de la pinède. Une poignée de convives finissaient
une  discussion  où philosophie  et  politique  se  mêlaient  aux  vapeurs  alcooliques.  Les  uns
cherchaient à ressortir des propos entendus ailleurs pendant que les autres tentaient de justifier
un point de vue dans un flot de paroles à peine cohérentes. Maurepas avait depuis longtemps
perdu la douce euphorie que procure le vin.  A ses côtés,  un imbécile,  enfin tombé de sa
chaise, termina sa chute dans un sommeil comateux. La mariée apparut sortant de la grande
bâtisse. Elle était belle dans ses habits de noces. Le blanc lui seyait à merveille. Une large
ceinture  de  tissu  soulignait  délicatement  sa  taille.  Elle  vit  Maurepas.  Un  sourire  beau,
lumineux,  embellit  son visage.  Elle  était  radieuse.  La fatigue  n'avait  pas d'emprise sur sa
beauté. Maurepas la regarda approcher. Il se délectait de ce moment. De ce dernier instant
avec elle.

Elle ramassa sa traîne dans la main gauche, elle fit virevolter sa robe. Ses cheveux longs
s'entortillèrent  autour  de  son cou.  Puis  dans  un  mouvement  inverse,  ils  retrouvèrent  leur
position initiale. Elle tendit sa main droite. Maurepas prit cette petite main délicate dans sa
grosse  paluche  de  manouvrier.  La  rugosité  et  les  cals  s'effacèrent  pour  laisser  passer  la
tendresse de cette simple main, posée dans le creux de la sienne. Elle le tira légèrement en
avant. Il résista. 

- Allez, lève-toi, tu n'as pas dansé une seule fois.

- Il n'y a plus de musique, commença à dire Maurepas tout en entamant un premier tour de
valse.

- Selon la tradition de notre village, le frère du marié doit la dernière danse à la mariée. 

- Tu inventes n'importe quoi. Ça n'a jamais existé cette histoire.

Isabelle,  car elle  se prénommait  ainsi  - Isabelle  Antonelle  - riait,  insouciante.  Elle  avait
obtenu ce qu'elle souhaitait, danser avec Maurepas. Qu'il la tienne par la taille. Se serrer tout
contre lui.  Auprès de cet homme grand à la musculature saillante,  d'une force incroyable.
Dans ses bras, elle se sentait en sécurité. Pour Isabelle, Maurepas était tout à la fois. Un père -
un père tel qu'elle aurait voulu en avoir un - pas cette mauviette qui passait sa vie entière,
planqué derrière son bureau. Un frère – celui qu'elle n'avait jamais eu. Maurepas était tout
cela excepté un amant. 

- Qu'est-ce que peut bien faire Lucas ? Ça fait un bon moment que je n'ai pas vu passer sa
tête de couillon. 

- Ton frère fait ce que font tous les hommes après l'amour. Ils dorment.

Maurepas dévisagea Isabelle. De l’imaginer dans les bras de son frère, à moitié dévêtue,
éprouvant du plaisir, fit durcir son sexe. Il s'écarta d'Isabelle, prétextant une pépie du diable
pour aller  se servir  un verre  d'eau.  Isabelle  le laissa s'éloigner  un peu,  en direction de la
grande table, puis se crispa sur sa main. Maurepas revint vers elle tout en se demandant si elle
avait deviné quelque chose. Avait-elle perçu son désir ? Il en était  certain,  mais elle n’en
laissait rien deviner.

- Elle n'est pas finie cette danse. Faisons encore quelques pas. 
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Maurepas reprit le mouvement de valse. Elle se serra tout contre lui, ses cheveux venant
caresser la figure de son cavalier.  Le couple valsa ainsi plus de temps qu'il n'aurait  fallu.
Madeleine apparut dans l'encadrement de la porte-fenêtre, celle qui donnait dans la cuisine.
Elle héla sa sœur. Isabelle finit son tour de valse, se hissa sur la pointe des pieds puis déposa
un baiser sur ses lèvres. 

- C'est le seul auquel tu auras droit de toute ma vie. 

- Encore une tradition du village ? 

- Oui. 

- Il y en a d'autres ?

- Épouser la sœur de la mariée. 

- Madeleine n'est qu'une enfant. 

- Il n'y a plus que toi pour la voir comme telle. 

Isabelle s’éloigna tranquillement. Elle se tourna pour faire un petit signe de la main. La joie
de vivre, le désir, la jouissance, tout cela se lisait à livre ouvert dans sa façon de se déplacer.
L’ouverture de son corps, le port de tête, le regard bien au-dessus de l’horizon, elle embrassait
le  monde.  Une conquérante  du  plaisir,  de  la  délectation.  Depuis  plusieurs  semaines,  elle
portait une fille dans son ventre. Elle n’avait pas eu besoin de questionner Maurepas, car il
avait le don. Elle allait donner naissance à une belle enfant, à la santé fragile, qui pourtant,
allait  vivre.  Isabelle  n’avait  pas  voulu  entendre  Maurepas  annoncer  la  prophétie.  A  la
différence des femmes du village, elle ne voulait pas le consulter, elle ne voulait pas de son
savoir, de ces prédictions de sorcier et de rebouteux. Isabelle n’avait pas peur de celui qui
était devenu son beau-frère. D’ailleurs l’était-il ? Non, cette dénomination n’allait pas avec le
personnage. Maurepas, resterait Maurepas quoi qu’il advienne. Jamais il ne se trompait dans
ses « annoncements ». Pour cela, il en payait le prix. Il vivait aux Bayaux, avec Petit Pierre le
fada et Maurice le vagabond. Ils occupaient à eux trois l’ensemble des bâtisses du lieu-dit.
Rares  étaient  ceux  qui  s’y  aventuraient.  Maurice  et  Maurepas  étaient  deux  ennemis  de
toujours. Les parents de leurs parents l’étaient déjà, et aussi loin qu’on remonte dans le temps
jadis, c’était ainsi. Petit-Pierre, sourd et muet, portait la marque du diable. En ce lieu, il avait
la paix. Ses parents étaient morts depuis bien longtemps et ne lui avaient laissé pour tout bien
qu’un âne bâté qui n’en faisait qu’à sa tête. 

Maurepas se leva, il n’avait pas sommeil. Il n’attendit pas de voir son frère. Il ne vit pas
Madeleine qui enfilait une tenue plus appropriée pour aider à nettoyer. Il ne la vit pas pour la
simple et bonne raison que lorsqu’elle s’approcha pour débarrasser la grande table, il n’y était
plus. Tranquillement, il était sorti par l’arrière du potager. D’un pas sûr, celui du montagnard
qui a l’habitude des longues marches dans les sentiers étroits qui serpentent le long des arêtes,
il allait bientôt disparaître dans le sous-bois sous l’ombre épaisse du couvert. Devant lui, il y
avait un portail accroché à des grosses charnières rouillées. Il était fait de mauvaises planches.
Il fallait le soulever légèrement, sinon il était impossible de le manœuvrer. Lorsque Maurepas
prit  la bifurcation pour gagner les prés des Ecarts,  il  n’entendit  pas le long sifflement  de
Lucas, son jeune frère, qui venait d’apparaître à la fenêtre du premier, les bretelles tombant
sur son pantalon, le haut du corps revêtu d’un marcel blanc. Il sifflait pour appeler Maurepas.
Il  était  le seul à siffler  ainsi,  aussi  fort  et  avec ce rythme particulier  que chaque habitant
reconnaissait  d’une  vallée  à  l’autre.  Aujourd’hui,  le  seul  qui  ne  percevrait  pas  le  son
interminable de cet appel, serait son frère. Le bruit, étouffé par les taillis ne pouvait pénétrer à
cet endroit de la combe. Maurepas était  déjà loin, sa besace sur le dos, il grimpait  et il  y

3



mettait toute son attention. Chaque parcelle du chemin était un repère pour le pas suivant. Sa
mémoire emmagasinait les informations : la Ruisselle était embourbée ; le froid avait fendu le
bloc de pierre apporté là on ne sait par qui, ni pour quelle raison ; l’herbe de la parcelle de
Jacques était à peine jaunie ; le ru du mas des Brésans n’était plus qu’un mince filet d’eau
claire. 

Le canal se situait à quelques mètres en amont. Au virage se trouvait un escalier en pierre,
taillé à même la rocaille. Maurepas s’y engagea pour atteindre le chemin sous lequel coulait
l’eau de la source qui alimentait le village en eau potable. Plus loin, le canal était à découvert,
au sortir du tunnel creusé dans la roche par les Romains. Lorsqu’il arriva à hauteur du conduit
en  ciment  qui  avait  remplacé  la  tuile,  Maurepas  constata  que  le  niveau  d’eau  était
anormalement bas. Cela signifiait qu’en amont un éboulement devait ralentir l’écoulement. Ça
n’avait  rien  d’étonnant,  l’hiver  avait  fait  éclater  les  roches,  les  pluies  d’automne  avaient
raviné le terrain et la chaleur avait fini l’ouvrage. Il suffisait juste d’un léger mouvement, une
pierre déplacée, un craquement soudain pour que la pierraille emporte le terrain sur plusieurs
centaines  de  mètres.  Maurepas  se  pencha  au-dessus  de  la  corniche.  De  là,  on  pouvait
apercevoir le village et la place de la mairie où prenaient naissance toutes les initiatives. Déjà,
un groupe d’une quinzaine de personnes s’y était  réuni. On avait  prié les marmots d’aller
jouer ailleurs pour laisser place aux décideurs. Le terrassier et ses fils étaient sur le point de
partir. Soudainement, Maurepas fit volte-face en entendant du bruit de l’autre côté, dans les
taillis.

- Je savais bien que c’était toi. Alors, la mariée, heureuse ?

Bigeot le chevrier s’arrêta, posa sa sacoche pour en extraire une gourde.

- Tu dois avoir le gosier râpeux après une telle fête, tiens !

- Ça ira.

-  Tu as  peur  de  partager  avec celui  qui  côtoie  les  loups sur  le  plateau,  quand tous  les
habitants dorment la panse bien garnie. Et que les mariés font leur affaire.

- Non. Je n’ai juste pas très soif, mais donne ta gourde au lieu de débiter des sornettes.

- A toi, je t’en veux pas, mais à ton frère oui.

- La petite Antonelle ne voulait pas de toi, tu le sais bien.

- Je me fous de la petite Antonelle comme de mes premières godasses, ton frère, il me doit
cent francs pour les prés, il n’a pas payé.

- Tiens, fit Maurepas, tout en sortant de sous son paletot son portefeuille en cuir marron, un
portefeuille usé jusqu’à la corde.

- J’en veux pas de tes sous, les dettes, on les paye ou bien on n’en fait pas !

- Tu descends pour ça ?

- Entre autres… Pour ça et pour prévenir. Au seuil du Bréhou, la montagne a glissé, le canal
est défoncé.

- Te donne pas la peine, les autres arrivent, et prends mes sous, je les dois à Lucas, c’est
mon cadeau de mariage.

- Dans ce cas, c’est pas pareil, les dettes, ça aime les coquines.

- N’en fais pas trop avec Isabelle, maintenant elle est de ma famille.

- Tu vas pouvoir t’en occuper de près, à ce qu’on dit…
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Maurepas sortit son couteau. Il s’agissait d’une lame d’acier effilé au tranchant acéré dont la
réputation était connue dans plusieurs vallées. Cette lame lui servait aussi de rasoir. Bigeot
était sur le sol, le menton bloqué par le coude de Maurepas. Il sentait le froid de la lame posée
juste au-dessus de la pomme d’Adam. Il souriait, ce qui exaspérait d’autant Maurepas.

- La guerre, tenta d’articuler avec difficulté Bigeot.

Sa respiration était saccadée. Le milieu de sa colonne vertébrale s’écrasait sur une caillasse
du chemin.  Indifférentes  à la  folie  des hommes,  de petites  fourmis  noires cherchaient  un
nouveau chemin pour contourner le corps qui occupait leur terrain. Tout bruit avait cessé dans
le couvert composé de jeunes chênes. Le taillis embaumait. L’odeur du genévrier associée à la
présence légère du romarin accaparait l’attention de Bigeot. Il n’était nullement affolé. Toute
sa vie avait consisté à pousser son semblable à bout. Jusque-là, seul Maurepas avait résisté.
Enfin, il tenait sa victoire. Jamais il n’aurait cru, qu’au fond de lui-même, ce grand costaud
qui vivait isolé, perdu dans le petit hameau des Bayaux, avait un cœur suffisamment grand
pour faire place à une belle donzelle. Le calme de Bigeot, ou bien le sang qui commençait à
couler de la gorge du berger, ou bien encore la petite brise légère qui courait sur les pentes des
Brésans, tout cela concourut à faire se relâcher la tension du bras de Maurepas. Sa main se
dégagea doucement, avec l’autre, il replia la lame de son couteau, puis le remisa dans son
étui. Un étui, placé dans le bas du dos et fixé à un épais ceinturon en cuir. 

- La guerre, continua Bigeot, elle va emporter ton frère ! C’est tout ce que je voulais dire. Tu
as le sang bien échauffé, tu devrais faire attention, les histoires ça court les collines, puis ça
grandit pour faire un joli vacarme ! Plus fort que celui de la fanfare communale.

- T’occupe pas des histoires des collines, et laisse la fanfare tranquille. Parle-moi plutôt de
cette guerre.

- Mon frère est gendarme à Gardérance, il a une femme qui a une belle-sœur, tu sais bien la
Jeanne qui vit à la ville…

- Je m’en fous de ta belle-sœur, tu vas la cracher ton histoire !

- Je peux me relever au moins.

Bigeot prit tout son temps pour se redresser, il essuya ses vêtements pour faire tomber la
poussière. Poussière qui était  là depuis des semaines. Il se frottait  le pantalon comme s’il
s’agissait  d’un  costume  de  grande  qualité.  Maurepas  le  laissa  faire,  la  patience  avec  le
chevrier avait plus grande valeur que la menace. Et puis il regrettait de s’être laissé emporter
aussi facilement.  Il mettait  ça sur le compte de sa fatigue, ou bien de la boisson, ou bien
n’importe quoi d’autre qui ne parlait pas d’Isabelle.

- C’est pas ma belle-sœur, reprit Bigeot, mais tu ferais bien de t’en soucier un peu, parce
qu’elle connaît le préfet et elle en sait des choses. Elle sait qu’une guerre se prépare du côté de
la frontière des Allemands.

- Quel rapport avec mon petit frère, il n’est pas en âge pour la conscription.

Maurepas restait sur ses gardes, sa curiosité était piquée au vif. Il était intrigué même s’il
doutait de tout ce que pouvait raconter le berger. Un homme qui vit seul la moitié de l’année
et qui partage sa vie avec les bêtes est un être qui ne porte pas sur lui la confiance.

- Je sais bien, mais il a besoin d’argent, expliqua Bigeot avec une certaine arrogance.

- Et alors ?

- Il va prendre la place de quelqu’un qui possède l’argent qui lui manque. Et c’est là que la
belle-sœur vient pointer le bout de son nez.
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- A la belle-sœur, tu vas y dire qu’elle s’occupe de son cul, mon petit frère, il ne partira pas !
T’entends ce que je te dis !

- C’est pas à moi qui faut z’y dire, ni à la belle soeur, c’est à ton frère. Moi, c’est pour
rendre service.

- T’avise plus de rendre service, c’est compris.

Maurepas retira son gilet qu’il jeta sur son épaule pendant que Bigeot rajustait ses habits.
On entendit  un geai,  il  lançait  son cri  d’alarme.  La  vie  s’arrêta  d’un seul  coup.  Plus  un
mouvement. L’attente avait figé tous les petits animaux qui peuplaient les pentes escarpées
des Bayaux. Les deux hommes levèrent la tête. Ils suivirent des yeux la plongée d’un busard
dans le vallon. Quand il le vit reprendre, bredouille, de l’altitude, le berger cracha sur le sol,
puis il s’éloigna, sans un mot et sans un regard. 

Maurepas  observa  Bigeot  qui  poursuivait  sa  route  vers  le  village.  Bientôt,  il  disparut
complètement au détour du sentier. Bigeot aurait pu rebrousser chemin, car il n’avait plus rien
à faire à Saint-Cernin, mais quitte à être tout près, il décida de pousser jusqu’au bistrot, boire
un godet, dépenser ses sous, et parler. Maurepas resta immobile, toisant de toute sa hauteur la
vallée qui se déployait devant lui. La vie alentour reprenait tranquillement possession des bois
et buissons, de la moindre rocaille. Ou bien, était-ce tout simplement lui qui était plus attentif.
La brise légère, qui baignait  de fraîcheur la vie de la vallée depuis très tôt le matin,  était
tombée.  Dans  quelques  heures,  la  chaleur  allait  plomber  le  vallon,  rendant  l’air  à  peine
respirable. Le cri d’un rapace, certainement un faucon qui cherchait sa pitance, ou bien un
corbeau, lui fit lever les yeux en direction du ciel. Le soleil l’aveugla. Il referma les yeux,
baissa la tête. L’oiseau déploya ses ailes immenses en passant très haut au-dessus de lui. D’un
coup, il plongea dans la vallée, se laissant tomber sur sa proie. Un levraut qui avait trop aimé
la liberté, fut fauché en pleine course et arraché du sol pour s’élever brusquement dans les
airs. Les griffes acérées bien refermées au-dessous du ventre l’étouffaient. Pour la seule fois
de sa vie, il avait la chance de se sentir un dieu vivant. Il survolait la rivière qui courait à vive
allure dans les creux de roches où il s’était trouvé à découvert sous l’œil du faucon. Car il
s’agissait  bien  de  lui,  la  crécerelette.  Elle  ne  laissait  rien  échapper  à  son  regard.  Un
mouvement, une ombre, tout déplacement déclenchait la chasse.

L’indécision ne faisait pas partie de l’instinct de Maurepas, pourtant elle le plongeait dans
une attente crispée. Redescendre et parler à son frère, ou bien regagner d’abord les Bayaux.
D’un coup, il prit sa décision. D’un pas rapide, il reprit sa marche le long du canal. Sur le côté
du tunnel se trouvait un petit sentier à moitié effondré. Il s’y engagea. Plus jeune, il aimait à
passer sous la roche par le conduit. Il enlevait son pantalon, le roulait autour de son cou, puis
il se glissait dans l’eau fraîche du canal. La traversée du tunnel était effrayante. Il faisait un
long coude qui occultait la lumière. Il fallait arriver au milieu, pour découvrir d’un coup une
lueur aveuglante à l’autre extrémité. Mais avant, il fallait supporter la présence des chauves-
souris, avec leur petite tête à l’envers, attendant la nuit pour sortir se délecter des moustiques,
moucherons et autres petits insectes qui pullulent.

Mais le temps de la jeunesse avait passé et Maurepas préféra le contournement. Une fois sur
l’autre versant, il rattrapa le canal couvert par de longues plaques de ciment sur lesquelles il
était aisé de se mouvoir. Ainsi, d’un pas plus rapide encore, il passa le deuxième contrefort
dont l’arête masquait le village de Saint-Cernin. Ce dernier disparaissait pour ne réapparaître
qu’à l’arrivée sur la source. Maurepas quitta le canal. Il prit le chemin qui grimpait dans la
montagne,  suivant le mince filet  d’eau qui dégringolait  entre  deux parois.  A partir  de cet
endroit, il ne fallait pas plus d’une vingtaine de minutes pour rejoindre les Bayaux. Maurepas
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força l’allure, il était pressé d’arriver. Il sentait que le temps allait lui manquer pour faire ce
qu’il avait à faire. Voilà la raison qui l’amenait à couper au plus court. Pour la même raison, il
allait prendre un risque idiot.

Les Bayaux, faisaient partie de ce qu’on appelait les Ecarts. Une poignée de mas dispersés
dans les campagnes dont personne ne voulait, sauf les plus pauvres et les Italiens. Les Bayaux
étaient ainsi dénommés pour désigner leur faible valeur à la chambre des hypothèques. Posés
sur un plateau qui s’avançait  jusqu’à la rupture de pente qui plongeait  d’un coup dans la
vallée des Brésans, ils portaient en leur sein une mauvaise terre. Pourtant l’eau ne manquait
pas. Il y avait la source à une centaine de mètres, et plus haut, l’eau du canal. On pouvait la
faire arriver en soulevant de petites trappes aux heures définies par le conseil de répartition.
Cependant,  le  pire  venait  des  cochons  sauvages.  Ils  pouvaient  se  cacher  facilement  dans
l’épaisse forêt de pins qui s’étendaient pratiquement jusqu’au sommet des Brésans. La nuit, ils
se faufilaient pour fourrer leur groin dans les cultures et ravager une partie des plants.

Afin de passer l’aplomb, on pouvait emprunter une montée escarpée qui serpentait dans le
maquis. Heureusement, lorsque le soleil venait frapper de plein fouet la montagne, on pouvait
ressentir  une  fraîcheur  bienfaisante.  Le  bruissement  continu  du  ruisseau  qui  dégringolait
donnait  une  quiétude  particulière.  Les  arbustes  poussaient  à  profusion  et  le  sentier  qui
grimpait à travers la rocaille et les roches se perdait dans une ombre que jamais la lumière ne
troublait.  Une  mésange  chantait  un  peu  plus  haut  sur  la  droite.  Les  grattements  et  le
mouvement  soudain  des  feuilles  mortes  laissaient  deviner  la  présence  de  petits  animaux.
Certainement des rongeurs, ou bien de petits lézards gris qui s’échappaient en ondulant de
tout leur corps. Maurepas s’accroupit, fit une coupelle de ses deux mains et les trempa dans
l’eau. Il prit le temps de boire le breuvage frais. Il n’avait pas vraiment soif, c’était une sorte
d’hommage. Une façon à lui de remercier les dieux qui avaient fait couler cet élixir en un lieu
où la sécheresse mangeait toute trace d’humidité au sortir de l’hiver. Maurepas leva la tête. Il
devinait plus qu’il ne voyait le plateau qui s’ouvrait plus haut pour rejoindre les Bayaux. Ce
parcours était bien plus court, mais il fallait pour cela couper à travers les pâtures de Maurice,
le vagabond, l’adversaire, celui qui cherchait n’importe quel prétexte pour se quereller avec
son ennemi de toujours. 

Cette haine réciproque remontait au temps où le père de Maurice traversait la France et plus
si nécessaire en sautant de trains en trains. Au cours de ses errances, il avait atterri à Saint-
Cernin, le temps d’engrosser une paysanne. Il était revenu plus tard prendre des nouvelles
comme il disait. Il en avait profité pour reconnaître l’enfant avant de disparaître à nouveau.
Depuis ce temps, Maurice avait hérité du surnom de son père, le vagabond, un surnom craché
par un imbécile mais repris par les Maurepas. Et quand les Maurepas avaient parlé, c’était
parole d’évangile. A la mort de la mère, qu’il n’aimait pas, il avait quitté le village pour les
Ecarts, ce que personne ne pouvait lui pardonner. Il s’agissait de la pire trahison que pouvait
faire un paysan à son village.

Pour rejoindre les Ecarts, on pouvait accéder par la route, mais il fallait faire un détour de
plusieurs  kilomètres.  Aujourd’hui,  Maurepas  n’avait  pas  le  temps,  il  devait  arranger  les
affaires de son petit frère qui possédait l’art de se fourrer dans les pires ennuis. A cette heure
de la matinée bien entamée, Maurice n’avait aucune chance de se trouver sur sa parcelle de
terrain. Ses plantations avaient été arrosées bien plus tôt dans le petit matin pour ne pas perdre
l’eau en évaporation. Il devait être dans le bois au-dessus des bâtisses à canarder les cochons
sauvages qui dévastaient ses cultures.
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Maurepas reprit son ascension. Assez vite, il fut à hauteur du plateau. Celui-ci semblait un
promontoire taillé dans la montagne. Il formait un triangle planté à flanc de colline. Par la
Ruisselle, on débouchait sur le petit côté dans les taillis. Seule une trouée à peine perceptible
permettait de sortir des fourrés pour accéder aux cultures. Un chemin courait le long du bois.
Il fallait marcher sur une centaine de mètres pour retrouver la petite rivière au fond de la
ravine.  De  là,  un  sentier  conduisait  aux  bâtisses.  Courbé  en  deux  pour  ne  pas  se  faire
remarquer, Maurepas avançait précautionneusement. Dans l’herbe folle, il était à découvert.
Un craquement  le  surprit  au moment  où il  s’engageait  dans la  sente.  A partir  de là,  elle
longeait un ruissellement qui se perdait dans l’herbe et formait de petites flaques. Derrière lui,
un homme, qu’au travers de la végétation, on devinait à peine. Maurepas se retourna pour
faire face. 

- Petit Pierre ! Tu m’as fait une peur bleue. Qu’est-ce que tu fous ici ?... Les bracelets, tu
braconnes sur les terres de Maurice ! ... Il est d’accord, tu as de la chance, il t’aime bien…
Bon.

A chaque question de Maurepas, Petit Pierre répondait soit en faisant un geste de la main,
ou bien une mimique. Maurepas avait appris à interpréter les signes du sourd-muet. Lui de son
côté, il prenait soin de bien articuler en exagérant chaque mot. Sa voix était très forte afin que
les sons aient une chance d’arriver à la conscience de Petit Pierre. Il accompagnait ses paroles
d’une gestuelle pour aider à la compréhension. De loin, ils avaient l’allure de deux pantins qui
gesticulaient  en  tous  sens.  On aurait  pu  penser  à  une  pièce  de  théâtre  rivalisant  avec  la
Commedia dell’arte.

- Viens à la maison, tu m’as donné soif, on ouvrira un petit rosé… Allez viens, tes collets
attendront… Qui ça, Maurice ? Mais non, il est occupé avec les sangliers, au-dessus.

Tous les deux, l’un derrière l’autre, s’engagèrent dans la sente qui suivait le ru. Les deux
hommes  enjambèrent  le  petit  ruissellement.  Ils  prenaient  soin  de  ne  pas  tremper  leurs
chaussures en pataugeant dans l’herbe gorgée d’eau. Le mas dans lequel vivait Maurepas était
tourné de telle façon qu’en prenant ce chemin, on arrivait sur l’arrière de la bâtisse. La toiture
descendait pratiquement jusqu’au sol, il fallait la contourner sur la droite pour découvrir une
construction solide,  très haute.  On entrait  par le chai qui servait  aussi  d’atelier.  De là,  on
pénétrait directement dans la salle commune. Un banc faisait face à la table. Elle était toute en
longueur, fabriquée d’une planche unique. On l’avait chevillée à deux croisillons que reliait
une épaisse traverse. La cheminée noircie contenait un restant de bûche à demi calcinée. De
chaque côté de la porte principale, deux petites fenêtres donnaient sur une prairie. Une autre
ouverture  dans  le  fond de la  pièce  permettait  d’accéder  à  la  cuisine  attenante.  Un coffre
constituait l’unique mobilier de la salle commune. Maurepas posa la bouteille de rosé qu’il
avait prise au passage dans l’un des casiers. Il fila dans la cuisine et revint avec deux verres.
Petit  Pierre  était  immobile,  il  regardait  fixement  devant  lui.  Maurepas  était  intrigué  par
l’attitude de Petit Pierre, par la position du corps. Une rigidité qui lui donnait l’allure d’un
pantin, les membres maintenus par un filin invisible. Puis Maurepas s’intéressa à la direction
des yeux. Il tourna lentement la tête. Dans l’embrasure de la porte principale, à contre-jour se
dessinait nettement une silhouette. Malgré la forte lumière que diffusait un soleil éblouissant,
on pouvait percevoir que cette forme humaine tenait un fusil pointé en avant. Le chapeau
enfoncé sur la tête et la haute stature ne laissait aucun doute sur l’identité de cet oiseau de
mauvais augure. 

Maurepas n’avait aucun doute sur la raison de sa venue, et elle était importante pour qu’il
pousse la porte de sa maison. Est-ce qu’il avait seulement cru passer inaperçu en traversant la

8



prairie du Maurice ? En son for intérieur,  la réponse était  négative.  Il avait  essayé  quand
même, c’était risqué. Maurepas eut le temps d’apercevoir le fameux Lebel connu dans toute la
vallée. Personne ne détenait une telle arme. Même dans la famille qui possédait la maison
bourgeoise à l’entrée de la vallée, le vieux Conte, qui était suffisamment riche pour s’offrir
une  telle  arme,  continuait  d’utiliser  un  fusil  Gras  à  un  coup.  Maurepas  s’était  toujours
demandé comment Maurice avait pu se procurer une telle arme. Il avait bien une petite idée.
Cela devait remonter à l’époque où Maurice traînait par monts et par vaux et qu’il se servait
des trains pour se déplacer, comme son père avant lui. Il avait dû filouter un convoi militaire.
Pour ça, il ne craignait pas de risquer sa peau. C’était une tête brûlée toujours prêt à faire le
coup de main si nécessaire. En 1871, on racontait qu’il serait monté à Paris pour suivre les
révoltés des barricades. D’autres prétendaient qu’il aurait servi d’espion pour renseigner les
Versaillais.

Le coup de feu partit très vite. La grande glace placée derrière Maurepas vola en éclats. Petit
Pierre bascula en arrière. Maurepas pensa immédiatement que le pauvre bougre avait été tué
sur le coup. Il n'en était rien. Le sourd muet se releva en essuyant sa figure blessée en de
multiples  endroits  à  cause des éclats  de verre.  Quand Maurepas compris  que Petit  Pierre
n’était pas mortellement blessé, il pivota d'un coup, mais Maurice avait disparu. Dans la porte
béante, il ne restait que la blancheur aveuglante du soleil, découpant un rectangle éblouissant
dans le mur sombre. Maurepas s’avança sur le pas de la porte. Il mit sa main en visière au-
dessus de ses yeux pour atténuer l’éclat de la lumière. C’est à cet instant qu’il remarqua sa
main  couverte  de sang.  Il  pensa qu’il  s’agissait  du sang de Petit  Pierre.  Comme le  sang
dégoulinait, il l’essuya sur son pantalon et tout en faisant ce geste simple il comprit que c’était
de son propre sang qu’il s’agissait. L’écoulement venait-il de son cou ? Non car la liquette en
était maculée à hauteur de la poitrine. Il se tourna vers l’immense glace. À la place un fond
noir qui mangeait les images. Plus rien pour y refléter la moindre parcelle de visage ou de
corps. Maurepas se tourna vers Petit Pierre. Abasourdis par la violence de la déflagration qui
avait percuté le miroir placé derrière eux, ils s’observaient, interrogatifs, cherchant encore à
comprendre ce qui venait  d’avoir  lieu.  Au bout d’un moment,  Maurepas s’adressa à Petit
Pierre demeuré immobile, le regard vide, donnant cette impression étrange de voir quelque
objet au-delà de lui.

- Il est fou, voilà tout, ni plus ni moins.

- Oui, répondit Maurepas. Puis il resta bouche bée, réalisant soudainement qu’il venait de
répondre à un sourd-muet. Viens par là, ne reste pas planté comme ça, continua Maurepas. 

Petit Pierre, telle une statue à qui on aurait donné la vie, se décida à suivre Maurepas. Tous
deux, traversèrent la longue pièce. Maurepas tenta d’ouvrir la petite porte. Elle menait  au
grenier. Toute de guingois, elle fermait mal. D'un coup d'épaule, il la souleva légèrement pour
la déloger  de l'huisserie.  Il  tira  un grand coup en arrière  sur la poignée et  la  porte  céda.
Déséquilibré,  il  atterrit  dans les bras de Petit  Pierre.  Solidement  campé sur ses jambes,  il
accueillit Maurepas juste en reculant d’un pas. 

- Je ne te savais pas aussi costaud. 

- Moi non plus.

Maurepas dévisagea Petit  Pierre comme s'il  le voyait  pour la  première fois.  Il  n'arrivait
toujours pas à se faire au son de sa voix. Cet homme nouveau, dressé devant lui, il fallait qu'il
prenne le temps de le voir.  Accepter  l’étranger  duquel  il  devait  ôter  la  peau sonore pour
retrouver un ami. Il ne pouvait s'adresser vraiment à lui, du moins pas encore. Par exemple,
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répondre ne pouvait s'envisager. Il prenait juste connaissance du fait nouveau de la parole. Il
devait maintenant intégrer cet être qui prenait vie devant lui. Le rendre pensable.

- Tu prendras la lanterne pour m’éclairer. Il faudra la porter bien haut et ne pas la laisser
tomber, ici, ça flamberait tout de suite. A cause de la paille, expliqua très fort Maurepas tout
en continuant d’accompagner ses paroles par des gestes explicatifs.

En s’engageant dans l’escalier, il saisit la lampe accrochée dans la montée, juste au-dessus
de la rampe. Il avait basculé la tirette pour dégager le verre. L’odeur de pétrole n’eut aucun
mal à envahir l’escalier confiné dans un espace très petit. Là-haut, la lueur du jour ne passait
qu'à la jonction du toit,  là où la pierre s’était  fendue et la maçonnerie était  tombée. Mais
Maurepas avait besoin de plus de lumière pour trouver la cache. Tout en se tournant vers Petit
Pierre il alluma la mèche de la lanterne avec son briquet à amadou.

- Suis-moi, dans le fond, derrière la vieille commode délabrée se trouve un muret. Il coupe
le grenier en deux. A partir de là on accède à la soupente et il faut se courber pour avancer.

Il tendit la lampe à Petit Pierre et tous deux traversèrent la première partie de la pièce en
prenant soin d’éviter les objets abandonnés sur le sol poussiéreux.

- Déplace-toi un peu, j'y vois rien… Lève la lampe plus haut. Parfait.

Maurepas descella une des pierres qui composaient le mur sur lequel venait prendre appui la
jambe de force de la charpente. Petit Pierre n'osait pas bouger malgré la douleur de son bras
maintenu bien haut au-dessus de lui auquel s’ajoutait le poids de la lanterne. Il se contentait
d'observer Maurepas qui s’acharnait sur la pierre. Il transpirait à grosses gouttes et tout en
poussant d'affreux grognements, il essayait de faire jouer le bloc en le tirant un coup à droite
puis, un coup à gauche. Brusquement, il sortit de son logement. Maurepas tomba assis sur son
cul.  Petit  Pierre  n'eut que le  temps  de reculer.  La lampe lui échappa,  mais  il  réussit  à la
rattraper in extremis. Maurepas retint son souffle, puis rassuré, se releva tout en essuyant son
front du revers de la manche. Le pavé énorme gisait sur le plancher. Maurepas le fit glisser sur
le sol pour faire de la place, puis il plongea le bras au fond de la cavité ainsi dégagée.

- La voilà, dit-il en extrayant une caissette en bois. Tu vois, là, il y a le trésor des Maurepas.
Il a été amassé petit à petit, par les ancêtres des ancêtres, qui ont fait de notre famille ce que
nous sommes. Il n'y a pas si longtemps, les Maurepas possédaient la vallée jusqu'au grand
bassin qui jouxte la Vieille Bastide. Celle qui appartient à la famille de ma toute nouvelle
belle-sœur.  Grâce  à  l’alliance  que  mon  frère  vient  de  faire  avec  Isabelle,  nous  pourrons
compter à nouveau sur la plupart des terres cultivables du pays. La richesse est dans le sol.
Mon frère fait des dettes, car il a dans l'idée de reconstituer la puissance des Maurepas. Tu
vois Petit Pierre, il y a dans ce coffret de quoi acheter tout le vallon. Approche-toi et voit
toutes ces pièces d'or. Mon frère ne sait rien de tout ça. Je vais lui faire la surprise. 

- On va faire quoi maintenant ? questionna Petit Pierre, sa lanterne toujours placée très haut
au-dessus de lui.

Maurepas dévisagea une nouvelle fois le sourd-muet. Il avait un mal fou à considérer qu’il
pouvait parler et entendre. Il n’arrêtait pas de tourner ce problème dans sa tête. Alors d’un
coup, il décida de poser la question qui lui dévorait l’esprit.

- Depuis quand tu parles et tu entends ce qu’on dit ?

Petit Pierre leva la tête, regarda Maurepas dans les yeux. Ils restèrent ainsi, dans l’attente
qu’il se passe quelque chose, un mouvement, peut-être un signe du dehors. Mais rien ne se
produisit, alors Maurepas se détourna, il prit la cassette et la mit dans une musette qu’il passa
à son épaule.

10



- Arrête de tenir cette lampe en l’air, ça sert plus ! dit -il avec un certain dépit dans la voix,
une lassitude de se voir déposséder du pouvoir de comprendre ce qui se déroulait autour de
lui. Il quitta le grenier sans plus se préoccuper de Petit Pierre. Il traversa la salle commune, au
passage il se versa un verre de vin, il hésita, puis remplit un deuxième verre qu’il poussa vers
Petit Pierre. Il vida le sien d’un trait, sans plaisir, juste un remplissage pour combler un vide
intérieur.  Puis il quitta la maison. Une fois sur le pas de la porte, il  s’arrêta,  le temps de
s’habituer à la clarté. Le soleil encore haut, perçait à travers le tilleul, jetant des éclats de
lumière dans les feuillages. L’air chaud plombait l’atmosphère. Maurepas attrapa une chemise
sur l’étendoir qu’il passa à la place de l’autre qu’il jeta dans la brouette.

- Je ne peux pas dire, c’est venu comme ça, après le coup de feu… Quand le miroir s’est
brisé. C’est tout.

Maurepas se retourna, observa l’homme qui était derrière lui. Pour la première fois, il le
voyait vraiment pour ce qu’il était : un être humain parmi les humains. Puis il lui fit signe de
le suivre. Maurepas s’engagea sur la sente pour regagner le village par le même chemin.

- Je sais une autre voie qui fait arriver par l’ancien village.

Maurepas qui connaissait tous les endroits possibles autour des Bayaux, les routes et les
chemins,  la  moindre  sente,  resta  silencieux.  Petit  Pierre  n’attendait  pas  de  réponse,  il
s’avançait  déjà  vers  la  partie  escarpée  qui  plongeait  dans  la  vallée.  Elle  longeait  un  des
contreforts sur lequel s’appuyait le plateau. Hésitant, Maurepas resta sur place. Il était pressé
et l’idée de repasser par les terres de Maurice ne l’enchantait guère. De plus en plus, il pensait
que son voisin avait perdu la raison et que, dans sa folie, il était capable du pire. Il se résigna à
suivre Petit Pierre autant par dépit que par curiosité. Il connaissait ce côté de la Montagne, il
donnait sur un abrupt impressionnant. Des histoires circulaient sur l’utilisation d’un passage
pour le trafic du tabac que les plus anciens disaient effondré.

- C’est la route des contrebandiers ? questionna Maurepas.

- Je ne sais pas.

Petit Pierre se glissa entre les épineux qui bordaient le plateau. Il fallait baisser la tête pour
ne  pas  se  faire  lacérer  la  figure.  Une  fois  de  l’autre  côté,  on  devinait  un  sentier  qui
dégringolait dans la rocaille. Les pierres roulaient sous les chaussures et il ne fallait surtout
pas  chercher  à  se  cramponner  au  terrain.  On devait  se  laisser  glisser,  accompagné  de  la
pierraille et se servir de l’écoulement, tout en plantant les talons pour ne pas être déséquilibré.
Maurepas voyait arriver la fin du goulet avec une légère inquiétude, car plus loin la pente
prenait une inclinaison vertigineuse et la marche dans le pierrier devenait impraticable. Petit
Pierre, d’un coup, disparut sur la droite dans une faille qui brisait la paroi en deux. 

Comment Maurepas avait échappé à la mort,  il ne le savait pas vraiment.  Un réflexe de
survie,  peut-être un coup d’œil  rapide,  pour évaluer tout ce qui avait  quelque solidité,  un
gratton, une prise, un presque rien sur lequel se cramponner. La première racine avait cédé,
mais elle avait ralenti suffisamment sa chute, pour que la suivante ne s’arrache pas sous le
poids du corps glissant parmi les pierres. D’un coup de reins, Maurepas se mit sur le ventre.
Les pierres continuaient à dégringoler dans le vide. Il dut la suite de son sauvetage à Petit
Pierre. Quand il s’était rendu compte que Maurepas ne le suivait plus, il était revenu sur ses
pas. Il lui avait fallu pour cela grimper dans l’anfractuosité de la roche, prendre appui sur les
avant-bras et lancer l’autre jambe pour attraper la protubérance que formait la roche. C’était
un sentier peu praticable, que les contrebandiers utilisaient surtout pour fuir les gendarmes. Ils
abandonnaient  leur  chargement,  en  le  balançant  du  haut  de  la  barre  rocheuse  et  ils
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s’échappaient. Bien plus tard, ils envoyaient les enfants récupérer ce qui pouvait l’être. Car de
cette hauteur, la plupart des paquets se déchiquetaient, éparpillant leur contenu sur plusieurs
centaines  de  mètres,  dans  une  zone  accidentée.  Les  marmots  aimaient  quand  cela  se
produisait, car une partie de ce qu’ils récupéraient était pour eux et ils avaient le droit d’en
faire  ce  que  bon  leur  semblait.  Bien  souvent  ils  le  revendaient  ou  bien  l’échangeaient.
D’autres plus hédonistes, le gardaient pour leur consommation personnelle.

Le bras de Petit Pierre apparut d’un coup, Maurepas, sans lâcher la racine, s’y agrippa. Il
laissa le temps à Petit Pierre d’affermir sa position. A plat ventre sur le sol, l’autre main en
appui sur la rocaille, il  se cala comme il put. Maurepas essaya de s’appuyer sur sa jambe
droite, mais les pierres ripèrent, créant un écoulement continu. Ce fut Petit Pierre qui le hissa,
en le tirant de toutes ses forces. Maurepas gagna les quelques centimètres suffisants pour se
caler  dans la  roche plus solide.  Il  réajusta  sa besace,  puis  la  passa sur l’arrière.  Ce qu’il
craignait  encore plus  qu’une dégringolade  dans  le  pierrier,  c’était  de  perdre son précieux
chargement.  Il  aurait  préféré  mourir  déchiqueté  par  les  arêtes  tranchantes  de la  roche  en
contrebas, plutôt que laisser sa caissette lui échapper. Une fois rétabli au-dessus du dévers, il
se faufila à la suite de Petit Pierre dans la faille de la paroi.

- Merci gars, mais tu aurais pu prévenir…

- Je croyais que tu connaissais le chemin.

- Uniquement par ouï-dire, je ne l’ai jamais emprunté.

- La prochaine fois, je te dirai. Mais à partir de là, c’est moins dangereux.

Les deux hommes se glissèrent dans l’immense lézarde qui striait  la roche.  Au fur et  à
mesure qu’ils  progressaient,  la lumière s’estompait  et  l’humidité  devenait  de plus en plus
prégnante.  Il  fallait  faire  très  attention  de  ne  pas  glisser.  Une fois  dans  la  pénombre,  ils
suivirent un petit escalier, sculpté à même la roche. Maurepas avait l’impression de s’enfoncer
sous terre et de rejoindre les enfers. 

La lumière parvenait péniblement à se frayer un chemin jusqu'au fond de la faille. Plus les
deux hommes  avançaient  entre les  parois,  plus il  faisait  sombre.  Le sentier  percé dans la
roche,  rétrécit  à  nouveau.  Il  devenait  difficile  de  marcher,  même  pour  un  seul  homme.
Maurepas se demandait comment les mules pouvaient arriver à se frayer un chemin. Car il
était certain qu'en des temps plus anciens, les hommes du village utilisaient cette passe, pour
convoyer le ravitaillement vers les alpages. Le sentier semblait s'enfouir dans le sol pour ne
plus devenir qu'un étroit boyau. À certains endroits, il fallait courber l'échine pour ne pas se
cogner  la  tête  sur  les  arêtes  saillantes  qui  découpaient  la  roche.  Une  humidité  constante
entretenait une moiteur inattendue en ce passage. On ressentait un mal-être, dû autant à cette
humidité qu'à la tiédeur.  De la roche suintait  une espèce de gras, qui se perdait  dans une
mousse  verdâtre.  Sur  le  sol  ruisselait  une  eau  saumâtre,  qui  diffusait  de  mauvais  relents
d'humus. Une pourriture fétide irritait les narines. Maurepas chercha une carcasse éventuelle,
celle d'un mouflon qui aurait chuté, ou bien un animal qui se serait aventuré jusqu'à ne plus
pouvoir se sortir de cet intestin caverneux. Petit  Pierre se déplaçait  silencieusement.  Il  ne
paraissait nullement incommodé par les odeurs infâmes qui imprégnaient les muqueuses. Au
contraire, il était à son aise, marchant d'un pas assuré comme s'il avait toujours pratiqué ce
passage dans l'antre de la terre. 

- Tu viens souvent ici ? 

Petit Pierre, ou bien n'avait pas entendu, ou bien était-il redevenu sourd, en tous les cas, il
n'émit  aucun son.  Maurepas  resta  silencieux  un moment.  Il  n'aimait  pas  la  sensation  qui
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s’emparait de lui. Il passa sa main dans son dos, fit sauter la fermeture de son étui à couteau.
Du bout des doigts, il s'assura de la présence de son arme. D'un coup, Petit Pierre fit volte
face. Son regard avait changé. Des yeux globuleux creusaient son visage poupon. Bouche bée,
les  bras  ballants,  la  tête  vacillant  de  droite  à  gauche,  hagard,  il  était  ailleurs.  Cela  dura
quelques secondes, mais une éternité pour Maurepas. Affolé, il prit Petit Pierre par les épaules
et le secoua brutalement. Revenant d'un lieu par lui seul connu, tout doucement, il recouvra
ses esprits. 

- Non… 

- Non quoi ? Interrogea Maurepas. 

- Je ne viens pas souvent. Je connais le chemin pour l'avoir pris une fois avec le berger.
D'ailleurs, on est presque arrivé. 

- Tu es certain ? 

- Là, en bas des marches, se trouve la porte. On débouche dans une ancienne cave adossée à
la roche, tout en haut du vieux village. 

Maurepas dévisagea Petit Pierre. 

- Ça va ? lui demanda-t-il. 

- Oui, pourquoi ? 

- Comme ça. 

Les yeux de Maurepas avaient eu le temps de s'habituer à la pénombre et il n'eut aucun mal
à repérer la lumière qui passait sous la lourde porte, fermant l'accès. Il passa devant Petit
Pierre, puis il se dirigea vers la porte. D'un coup d'épaule, dans l'élan, il fit céder la résistance
des vieux gonds rouillés. 

En découvrant  le  ciel  d'un bleu d'azur qui perçait  à  travers  les poutrelles,  les souvenirs
d'enfance lui revinrent en mémoire. Les poutres, autrefois si solides quand elles supportaient
sans faillir la charpente de la toiture, étaient écroulées. Il ne restait qu'un amas de gravats. Et il
en était de même de toutes les autres maisons. Elles avaient été construites sur l'adret, là où le
soleil arrivait le plus tard. En hiver, passé l'angélus, la température y dégringolait d'un coup.
Ce fief des Maurepas n'était plus. L'ancien village avait été déserté à cause de la malédiction
des Maurepas. Enfant, il venait visiter son grand-père qui refusait de quitter le vieux village. Il
vivait isolé au milieu des pierres et des mauvais souvenirs. Acariâtre, il  ne supportait plus
qu’une seule personne, son petit-fils. Maurepas grimpa l'escalier qui servait à l’époque pour
sortir de la cave. Tout en escaladant les marches défoncées, il tentait de se remémorer les
différentes bâtisses déjà délabrées du temps de son enfance, mais encore debout. Ce dont il
était  certain,  c'était  que celle-ci  se  trouvait  au  plus  haut  du village,  parmi  les  habitations
adossées  à  la  paroi  du  mont  Viale.  Par  contre,  il  n'avait  jamais  su  que  le  chemin  des
contrebandiers démarrait de cet endroit. En découvrant le village, les décombres et les ruines
qui  n’étaient  plus  que  de  vagues  terrasses  étagées  dans  la  forte  pente,  les  émotions
l'envahirent. Submergé par les images, il était pris dans un télescopage entre le présent et le
passé. Il se remémora le bel homme, à la moustache imposante, droit comme un i, d'une force
herculéenne. Il le revoyait l'attrapant d'un coup pour le projeter en l'air. Petit bonhomme, il
voltigeait dans les airs, tel un envol vers les cieux qui couraient à sa rencontre.

- Il faut faire attention, sous la végétation se trouvent des fosses. Ce sont les soubassements
d'anciennes maisons dont il ne reste plus rien, expliqua Petit Pierre tout en remontant l'échelle
qui menait à l'extérieur.
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Maurepas dévisagea Petit Pierre. Il était là sans y être, rattrapé par les souvenirs d'enfance, il
écoutait ces paroles sans vraiment les comprendre. Bercé par la musique des sonorités, il se
laissait envahir par une sorte de béatitude.

- L'année dernière, continua Petit Pierre, la fille de Maturini s'était aventurée ici avec le fils
Dampierre. Il a fallu toute une après-midi pour les retrouver. Elle était passée à travers des
planches  pourries  recouvertes  par  les  fougères  et  avait  entraîné  avec  elle  son  copain  du
moment. Heureusement, qu'ils avaient emporté le chien. Sinon ils y seraient encore.

Petit Pierre avançait sans se soucier de Maurepas. Ses paroles se perdaient dans les ruines.
Des  restes  de  pan  de  mur  donnaient  aux  paroles  un  écho étouffé  qui  confinait  les  sons.
Derrière  la  corniche,  on  devinait  la  chapelle.  C'était  la  seule  bâtisse  que  les  villageois
entretenaient, de peur que le diable ne les tire par les pieds. En arrivant devant la porte épaisse
en chêne, Petit Pierre s'arrêta. Il s'apprêtait à faire le signe de croix. Mais il ne le fit pas. Pour
lui, cela n'avait plus de sens. Il se tourna pour voir si Maurepas, ce mécréant notoire, allait se
signer ou pas. C'est seulement là, qu'il se rendit compte de son absence. 
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Deuxième partie

La malédiction des Maurepas.
Je  m'appelle  Camille  Maurepas,  je  suis  né  en  1810,  quelques  mois  après  la  paix  de

Schönbrunn. Lorsque Napoléon épousa l'archiduchesse Marie-Louise d'Autriche, fille aînée
de son pire ennemi. Le temps a passé, à la fois trop vite, et trop lentement. J'arrive à la fin de
ma vie. Je le sens avec une certitude qui ne supporte pas le doute. C'est comme ça, il faut
savoir tirer sa révérence. Le temps, rien ne sert de lutter, il faut seulement se laisser porter.
Dans le meilleur des cas. Pour moi, pas de sable blond ni d'ondulation, mais des galets et un
temps  maudit.  Noyé  dans  la  déferlante,  je  tente  juste  de  ne  pas  suffoquer.  Une dernière
aspiration, une de plus, jusqu'à la suivante, voilà mon horizon. Et une nuit sans fin. L'abîme
absolu. Alors je prends la plume, j'approche l'encrier usé lui aussi par les années et je m'en
vais vous dire. Il faut que vous sachiez ce qu'il en est de cette malédiction. Tous les crétins du
village d'en bas, se délectent dans des histoires que seul leur pauvre esprit invente. Pareil pour
ce qu'il en est de ma famille, ils ne valent pas mieux. À l'exception de mon petit-fils. Il y en a
un autre, mais il est bien petit, je n'aurai pas le temps de me faire une idée, il arrive trop tard,
ou trop tôt, c'est selon. Le plus grand sera un Maurepas, et on l'appellera ainsi lorsque je ne
serai plus de ce monde. L'aîné, c'est celui qui porte le nom. Tout comme moi. Il y a quatre
imbéciles qui sont nés à ma suite à cause du père. Mon père. Mais puis-je nommer ainsi, ce
bonhomme, toujours de passage. Il s’installait, le temps d'engrosser ma mère puis repartait sur
les routes. Il arpentait la France et l'Allemagne pour accomplir sa formation de je ne sais trop
quoi. Il se disait franc-maçon, il était surtout voleur, menteur et tricheur. La mère avait cessé
de pondre de nouveaux parasites depuis un moment,  c'est comme ça qu'on a su qu'il était
crevé. Pour moi, une bonne nouvelle, et pour la mère une nouvelle vie. Elle avait trouvé un
chic type qui était passé un jour avec sa charrette. Il s’était arrêté pour boire un coup, et il
n’était plus reparti. Un homme bon, venu du nord de l'Italie. Jamais il n'a essayé d'être un
père, mais toujours, il était là. Il avait le cœur sur la main et il aurait fait n'importe quoi pour
la mère. Ils n'ont eu aucune descendance. C'est un peu comme si, d'avoir été tant mal traité, la
matrice s'était détraquée. Plus qu'une seule utilité, le plaisir, encore le plaisir et toujours le
plaisir. Elle est morte en jouissant et lui, il est parti le lendemain. Il avait interrompu sa route
pour rencontrer notre mère, puis il a ressorti sa charrette, attelé de nouveaux chevaux et il a
pris le chemin des crêtes. Avant de monter s'installer sur le siège de son attelage, il a touché
l'épaule de chacun de mes frères et leur a glissé une parole pleine de gentillesse. À moi, il n'a
rien dit, il m'a serré la main, j'étais un homme, l'homme de la famille. Mais il m'a laissé son
couteau, un bon couteau et je le porte encore à la ceinture. Il s'en est allé vers le nord, c'est
tout ce que je sais.

La malédiction est venue après. En y repensant, pas tellement longtemps après. Mais avant
d'en venir là, je dois vous parler un peu d'elle.

Nous étions deux amis, deux frères. Marcel était le fils du presseur. On désignait son père
ainsi, car il possédait le moulin à huile. Nous autres, on avait l’autre moulin, celui pour le
grain. Il était placé le long de la Girance, tout en bas du village. Il fallait un bon quart d’heure
pour s’y rendre à pied, à condition de marcher vite. Le moulin pour l’huile d’olive, lui était
sur la place. Nos deux familles possédaient le village, car ceux qui ont les moulins font la
pluie et le beau temps. En plus du pressoir, Marcel et les siens détenaient les bonnes terres de
la Coudée. Elles produisaient un maïs de qualité et du blé. Mais le meilleur blé, c’était le
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nôtre. Celui qui venait des terres du bas, juste à la sortie du village, sur la droite en remontant
par la grand-route. Nous avions un avenir tout tracé. Le travail ne nous faisait pas peur et nous
croquions la vie à pleines dents. La Bertrande était pour moi, c’était arrangé depuis tout petit,
parce  que  je  l’avais  embrassé  sur  la  bouche à  la  fête  de  la  cocarde.  Marcel  n’avait  que
l’embarras du choix. Nous étions beaux et avions la renommée pour nous au sein de notre
commune. Je crois qu’il en pinçait pour Marion. Il était discret pour ce qui était des filles. Il
ne faisait pas partie de la clique de vantards avec lesquels nous festoyons de temps à autre. De
mes véritables frères, je n’ai que mépris, mais pour le Marcel, il en allait comme pour un
membre  de ma famille  et  c’était  réciproque.  Quand l’un d’entre  nous avait  un problème,
l’autre abandonnait ce qu’il faisait pour donner un coup de main. Je me souviens que lorsque
la traverse de la meule a cassé, il a pu compter sur moi et quand il avait fallu changer un
longeron pour renforcer la charpente du moulin, pareillement pour lui. Une fois, il avait versé
son chargement au virage en montant sur la place. Son chariot avait souffert, il ne pouvait
plus l’utiliser.  Contre l’avis  de tous,  j’ai  doublé la rotation pour ne pas le laisser dans la
panade. Il eut été facile pour notre famille de profiter de la situation et faire affaire sur le dos
de la sienne. Le grand Bertelot s’était pointé pour marchander avec moi contre les intérêts de
Marcel, il s’en est retourné avec un œil au beurre noir et une côte fêlée. J’aurais préféré jeter
la récolte aux cochons que de faire commerce avec ce crétin. 

Nous étions comme les doigts de la main. Puis elle est arrivée.

Pourtant,  on  n’en  aurait  pas  donné  cher  quand  elle  a  débarqué  de  nulle  part.  Une
chiffonnière, crasseuse et pouilleuse. Une mocheté que pas même les deux frères Gominau
auraient voulu pour assouvir leurs envies. C’était en novembre, fin novembre. Il faisait un
temps agréable, le froid n’était pas encore au rendez-vous. Il tardait à venir. C’était le jour du
seigneur, tout le village était réuni sur la place à raconter ses soucis, ou bien à médire. Et voilà
cette fillette qui traverse la place. Elle n’avait que la peau sur les os. Un squelette habillé de
guenilles. On lui aurait donné quinze ans, guère plus. 

Au village,  tout  le  monde connaissait  la doyenne,  on l'appelait  Mémé.  L'âge ? Certains
disaient qu'elle était plus que centenaire. De toute façon, personne ne se serait permis de lui
poser la question. Elle vivait seule dans une des maisons sur le dessous. Près du versoir. Elle
avait là, une place de choix, car elle pouvait se servir de l'eau du torrent qui descendait du
vallon.  Mais  ça,  seulement  de  la  fin  septembre  au  début  mai,  car  après  ou  avant,  l'eau
n'arrivait plus. Il fallait se rendre au puits. Sur le haut du village une source perçait dans le
sous-sol à quelques mètres. Pour l'usage domestique, tous utilisaient l'eau du torrent. Mais
pour la consommation, on préférait puiser. Sauf Mémé. Ni la chiasse, ni la maladie du ventre -
celle qui faisait gonfler comme un crapaud - ne la touchaient. Même le sourcier n'avait aucune
explication. Ou alors il se la gardait pour lui. 

Mémé n'avait plus de famille. Tous morts de la dysenterie. Le fait qu'elle soit immunisée
contre les maladies de l'eau venait peut-être de là. Elle avait payé son dû et le bon Dieu avait
décidé de lui foutre la paix. Le village et le curé s'étaient habitués à l'idée qu'elle était la seule
représentante  de  la  lignée  des  Torenzi.  Quand  la  petite  sauvageonne  était  entrée  dans  la
maison  du  Barraga  qui  servait  plus  ou  moins  de  bar,  et  qu’elle  avait  demandé  madame
Lucette,  les deux ou trois  qui buvaient un coup s’étaient  tus. Ici,  avant de répondre à un
étranger, on lui fait bien sentir qu’il n’est pas chez lui. Encore plus si c’est une fille. Pour ces
crétins,  les filles c’est tout engeance du Diable ! C’est dans un deuxième temps qu’ils  se
regardèrent cherchant de qui elle pouvait bien parler ? La curiosité et le vin, ça délient les
langues. Ils lui firent répéter plusieurs fois pour s’assurer qu’elle savait bien ce qu’elle disait
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et aussi pour que ça ait le temps d’atteindre leur cerveau. Ensuite, ils lui demandèrent au
moins cinq ou six fois si elle ne s'était pas trompée de village. C'est Firmin, un vieux gâteux
que tout le monde considérait comme ayant perdu l'esprit qui prit la parole. Comme toujours
dans ces cas là, personne ne prêta attention à lui. Du fond de la pièce, il redit un peu plus fort :
"Elle veut parler de Mémé."

Clairance était le nom par lequel la jeune demoiselle se présenta. Jamais on n’a pu en savoir
plus. Alors on l’a appelé Clairance et on lui a donné le nom de famille que portait Mémé.

Après le passage par le café, tous suivirent Barraga accompagné de la gamine. Ce fut son
premier nom, « Gamine ». Longtemps après avoir su son prénom, on a continué à l’appeler
Gamine.  Gamine c’était  pour ne pas dire « chose »,  ou « merdaçon ».  On disait  aussi  la
paillasse, parce qu’elle était toujours assise sur le sol, le dos appuyé contre le muret de la
fontaine. 

Barraga et Gamine, comme le père et la fille partant régler affaire de mariage, étaient devant
et tout le restant du village suivait derrière. On aurait crû le pèlerinage de la Saint-Jean, avec
plus de monde. En arrivant sur le bas, après la dernière maison de Grand Dais, cette foule
s’arrêta d’un coup en découvrant Mémé, les mains sur les hanches devant sa porte. Son fichu
noir  sur  la  tête,  sa  robe en mauvais  tissu,  une  façon de droguet  et  son tablier.  Dans ses
chausses encore terreuses à cause du travail des champs, droite comme un « i », elle avait ce
regard mauvais que tous lui connaissaient quand ça allait de travers.

Le Barraga,  qui avait  continué,  se tenait  en haut  du chemin qui menait  à la courette  se
rendant compte qu’il était tout seul. Ça le refroidit d’un coup. La fillette l’avait devancé d’un
pas. D’une voix claire et limpide, haut et fort, elle avait parlé : « Si vous êtes Dame Lucette,
celle du village des Brésans - aucun d’ici n’utilisait cette façon de nommer notre village - je
suis la Clairance et je viens m’en donner à vous. » Mémé s’était tournée, avait ouvert la porte
en guise de réponse. Je crois que jamais elle ne lui a dit un mot. De tout le temps que Mémé a
vécu,  elle  lui  désignait  les  objets  du  doigt  et  il  fallait  que  Gamine  comprenne,  sinon,  la
baguette de coudre cinglait. Sur la figure, si à la deuxième fois Gamine continuait à ne pas
comprendre.  A  l’intérieur,  on  ne  pouvait  pas  savoir,  mais  en  dehors  de  la  maison,  tous
voyaient,  mais jamais un mot n’a été dit,  ni même au bistrot.  Et un jour, Mémé a crevé.
C’était une bonne chose, elle était devenue mauvaise comme la peste. Si c’est la gamine qu’a
aidé pour forcer un peu le destin, c’est pas plus mal. Mais pour ça, on n’a jamais su rien.

Je vous raconte l’arrivée de Clairance comme si j’y étais. On l’a tellement dite et redite
l’histoire, que j’ai l’impression d’y avoir assisté. Mais ce jour, avec Marcel, on descellait une
poutre porteuse pour agrandir le moulin. On manquait de place pour stocker. Alors on étendait
la bâtisse. Lui y maçonne et moi je sais la charpente, comme ça, pas besoin de faire venir un
gars du chef-lieu. A Gardérance, qu’y comptent pas sur nos sous.

Quand Mémé a été mise en terre, d’un coup on l’a vue. Les hommes du village, des yeux
ronds comme des marrons, la gueule béante à gober les mouches. Moi et Marcel, on s’est
regardés et on a su que notre vie ne serait plus pareille. Clairance avait mis de beaux habits,
jeté ses guenilles, coiffé ses cheveux, serré la taille d’un biau ruban comme disent les anciens.
Mon Dieu, je jure que ce jour-là, j’ai cru à la Sainte Vierge. Maintenant, c’est le diable qui me
tire par les pieds, mais je regrette rien. Rien que je vous dis. Si fallait tout refaire, je referais
pareil. 

À l'enterrement de Mémé, celle de la Clairance, on y était venu parce que le curé l'avait dit.
À ce moment-là, je me rendais encore à la messe du dimanche. Avec ma clique de frangins et
la  mère  devant.  Son italien,  qu’était  une sorte  d'hurluberlu,  n'a  jamais  voulu rentrer  dans
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l’église. Ni Dieu ni maître, qu’il disait. Un drôle de type. Quand il avait rencontré notre mère,
il quittait le Piémont italien pour aller à Besançon rencontrer une sorte de fouteur de merde. Je
me  souviens  bien  du  nom :  Pierre-Joseph  Proudhon.  Ça  devait  être  un  type  bien,  parce
Stiffelio parlait de lui tout le temps. Ou bien il parlait, ou alors il chantait. De l'opéra italien.
C'est  ainsi  que  j'ai  su pour  Stiffelio.  Ce prénom m’avait  étonné.  Des  Italiens  chez  nous,
surtout à la ville, on avait l’habitude d’en croiser. Mais avec un tel prénom, jamais. C’est à
cause de Verdi et d’un des personnages qui est un pasteur. Une sorte de curé. Par chez nous,
de cette engeance là, on n’en trouve pas.

Tous réunis devant la maison de la morte, on attendait les porteurs de cercueil et la Gamine.
Rien que la boîte, c'est tout ce qui était passé par la porte basse. Elle s'était enfermée dans le
cellier. On pensait que c'était à cause de la peine. Ils avaient envoyé les femmes, mais y avait
pas eu moyen, Gamine était pas sortie.

On avait pris le chemin des pierres, pour remonter à l'ancien cimetière. Celui qui est sur
l'arrière de la chapelle. Depuis que le terrain est parti avec la pluie, on l'a abandonné. On dirait
un naufrage de tombes. Mais au ralenti. Le terrain part en morceaux et les tombes avec. Elles
s'en vont dans la vallée, tout doucement, une à une, elles basculent. Un de ces jours, tout va
partir d'un coup.

Nous voilà en procession, tous derrière, le curé en tête avec ses deux ouailles. Il y avait déjà
un soleil  de plomb,  dans les  beaux habits on suait  sang et eau.  En passant devant le bar,
Baraga avait proposé qu'on fasse une pause, il offrait la tournée et la limonade pour les dames.
Il devait faire rudement chaud pour que Baraga sorte les bouteilles. Puis on était reparti, le vin
nous avait  un peu tourné la  tête,  on aurait  dit  une kermesse.  Le curé avait  sa soutane de
travers, les yeux pétillants et le nez rouge que si ça avait été la nuit, on aurait pu s'en servir de
lanterne.

À la corde,  on avait  descendu le cercueil  au fond du trou,  puis le  curé avait  bredouillé
quelques  mots  que personne n'avait  compris.  Si,  un  seul,  «  Mémé ».  Ce couillon  l’avait
nommée « Mémé ». La vieille mégère, jusque dans la tombe, n'aura jamais été appelée par
son nom. En y repensant, on la croyait pas si mauvaise quand même, pas à ce point. On avait
jeté la poignée de terre avec le signe de croix, tout en se disant que c'était une vraie harpie.
Là-haut, en passant le seuil du Saint-Pierre, elle a dû serrer les miches.

La prière était presque finie, on était prêts à s'en retourner chez Baraga histoire de bien finir
ce qui avait été si bien commencé. Qu'est-ce qu'on avait entendu en premier ? Le rosier avec
les épines quand il avait heurté le cercueil. Je pense que personne ne l'avait vue. Elle s'était
trouvée là d'un coup, devant la fosse et la boîte au fond. Le curé s'en était étranglé, il n'avait
pas pu finir sa phrase. On avait bien cru qu'il allait y passer aussi. Bon Dieux ce qu'elle était
belle. C'est Marcel qui l'avait aperçue en premier, moi, j'étais en train de causer avec Marion.
Il m'avait filé un coup de coude. Les yeux m'en seraient tombés du visage. Il y eut un grand
silence après la chute du rosier. Elle leva la tête, nous regarda tous un à un, puis sourit. Nous
aussi.

Pour le rosier on a compris plus tard. Mémé y tenait comme la prunelle de ses yeux. Elle
disait qu’il serait encore là après sa mort. Elle s’était trompée. Gamine l’avait déraciné à s’en
ensanglanter les mains. Mémé l’avait assez emmerdée avec son rosier.

Au milieu des habits noir et gris, elle faisait comme une fleur. Elle était placée sur le côté, et
là on avait compris que c'était plus Gamine son nom. Le premier de la file avait hésité un peu,
il avait  regardé sa femme qui lui avait  donné un petit coup. Il s’était avancé et lui avait serré
la main. Puis tous, un par un, on était passés devant elle, le chapeau sur le ventre et on avait
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fait pareil. Une main douce, fine, je m'en rappelle encore, j'aurais baisé ses lèvres, ça n'aurait
pas été plus doux. Mais pas un n’avait  prononcé une parole. C’était mon tour, j’étais resté
muet comme une carpe. Et là, Marcel était passé devant moi, m'avait poussé de l'épaule, lui
avait   serré  la  main  aussi,  puis  il  avait  dit  :  «  On est  tous  bien contents  que tu  sois  là,
Clairance.  ».  De  cette  façon,  il  l'avait  baptisée.  Et  de  cette  façon,  on  en  était  tombés
amoureux, tous les deux. Les autres bonshommes aussi, mais les deux qu'elle avait regardés
dans les  yeux  et  auxquels  elle  avait  souri,  c'est  moi  en  premier,  puis  tout  de  suite  après
Marcel.  J’avais   fini  par  bredouiller  une suite  de mots  que je  me  suis  dépêché d’oublier
tellement ils étaient nuls. Bertrande avait marqué le coup, Marion s'en fichait un peu plus.
Mais l'une comme l'autre, elles ont vite compris. Alors elles étaient devenues les meilleures
amies du monde. Allez savoir, les femmes, c'est moins con que les bonshommes. Peut-être. 

Et puis il y eut la fête du village. La Fête de la Cocarde. Pour moi, c’était l’occasion de
boire un coup, de discuter un peu avec les uns et les autres. Et aussi de faire des affaires, avant
que la  moitié  du village  soit  saoul.  La plupart  du temps,  une danse avec Bertrande et  je
déguerpissais.  Les  beuveries,  ce n’est  pas  le  genre des  Maurepas.  Ni  de  Marcel.  Marcel,
c’était le genre de rien de tout ça. A la Cocarde, il passait saluer tout le monde, un pastis et au
revoir. Ce jour-là, il n’était pas encore venu et il ne devait pas le faire à cause de l’essieu. Une
réparation de fortune avait permis de tenir le coup jusque-là. Il ne faut pas forcer le destin,
Marcel avait constaté que la cassure dans la fibre du bois, avait augmenté, alors il avait profité
du jour chômé pour faire le travail. Le charpentier de Gardérance se rendait au village pour
retrouver sa cousine le jour de la fête, ça tombait bien. Tôt dans la matinée, il était monté avec
l’essieu. Donc pas de Marcel.

J’étais au bar : un tréteau et deux tonneaux. Le Berthelot faisait le fier-à-bras, je préférais
rester seul avec mon ballon de rouge, à l’autre bout du bar. Le soleil n’avait pas encore été
mangé par le massif des Brésans. Mes frères se chamaillaient dans la paille, sur l’arrière du
stand. On était sur le pré communal, Augustine venait d’allumer les lampions, l’orchestre du
vallon jouait un truc entraînant, je regardais les couples se démener sur le plancher. Je ne
l’avais pas vue arriver. « Offrez-moi un truc à boire… » Elle avait les cheveux maintenus à
l’aide d’un joli fichu. Je reconnus les motifs du tissu, c’était celui du marchand ambulant.
Avec son chariot, il s’installait sur la place du village tous les premiers jeudis du mois. Il
m’était venu à l’esprit de l’acheter pour une fille. Je n’avais aucune idée de laquelle, alors je
n’avais  fait que le regarder. Maintenant, je savais à qui il était destiné, le seul souci, je ne le
lui avais pas offert. Si j’avais été un peu plus malin, j’aurais pu deviner de qui il venait. Mais
à cet instant, je n’avais d’yeux que pour sa beauté. Après l’avoir regardée, je sortis enfin de
mon hébétude et je lui demandai ce qu’elle désirait boire. Elle regarda le présentoir à boisson,
voulut un verre d’eau avec du sirop de fruits. Je jetai un franc sur la table, repris un ballon. «
Vous voulez bien danser avec moi ? » Décontenancé, je regardai en direction de Bertrande,
elle était avec Marion, sur les chaises. Elles nous observaient. Elles et les autres filles. Ça
devait déjà jaser, sur quoi, sur du rien. C’était pourtant un signe, mais qui fait attention au
signe. « Alors, c'est oui ou bien c'est non ? » Elle avait dit cela sans malice. Il s'agissait juste
d'avoir à choisir. À se décider. J'avais cette sensation étrange d'être au bord du gouffre, avec
des étrangers autour de moi qui tentaient de m’avertir. Ce pas en avant, ne le fait pas !

On avait dansé, puis dansé encore et on avait repris une boisson. Elle avait goûté le cidre,
elle n’avait pas aimé, elle avait préféré une orangeade. Je l’avais regardée boire, j’aurais pu
faire ça jusqu’au bout de la nuit. Et le jour suivant, j’y serais encore. Elle avait sa tenue de
l’enterrement. Avec le nœud bleu sur le devant. Pour danser, elle avait dénoué son fichu et
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abandonné  ses  cheveux  au  vent.  Elle  avait  gardé  ses  godillots.  Elle  ne  devait  rien  avoir
d’autre.  Sa robe à  fleurs,  quand elle  tournait,  faisait  une  longue  ondulation  autour  d’elle
laissant flotter un petit parfum d’eau de violette. J’ai gardé le flacon, il est vide, mais l’odeur
y est encore emprisonnée. On était assis à l’une des tables en fer. On parlait de tout et de rien,
des hectares, du rendement, du moulin, de l’extension. C’était surtout moi qui parlais. Elle
m’écoutait, posait des questions. La soirée passait sous le regard des autres, tous accrochés au
bar. Elle s’en fichait, dans ses yeux, il y avait moi et la lumière du soir. Dans les miens, il n’y
avait plus qu’elle,  son visage, sa bouche et l’échancrure de son corsage. Plus rien d’autre
n’existait, et plus rien n’existe depuis. Tout a été mangé par sa présence.

Son regard glissa d’un coup sur ce qui se passait derrière moi. Elle se leva, j’entendis sa
voix, il était là. L’humidité était tombée, les odeurs du fourrage emplissaient l’atmosphère.
Quand ses yeux m’avaient quitté pour aller au-delà de moi, j’avais senti comme un grand vide
me remplir l’intérieur des tripes. J’aspirai un grand coup, il vint nous saluer.

À partir de cet instant, Marcel devint un rival et mon ennemi. Mon seul ennemi. Il avait été
mon meilleur ami, mon frère pour ainsi dire, il devenait ce que j'allais haïr le plus au monde.
Tout simplement parce que au plus profond de la pupille de Clairance, je l'avais vu lui. Des
yeux aux reflets d'émeraude, il avait retiré ma propre image. Je fis semblant, me mentis à moi-
même, jouai la comédie. Je les présentai l'un à l'autre. 

« Mon meilleur ami, Marcel.

- Je vous connais bien, vous êtes le monsieur du moulin.

- Et vous aussi, je vous connais bien, vous êtes Gamine.

- On m'appelle plus comme ça ! »

Elle rougit légèrement. Elle avait livré un peu de sa colère, montré qu'elle avait du caractère.
Je ne le pensais pas possible, mais elle avait encore embelli. 

« Je sais, je vous taquinais.

- Bon. Alors ça ne me gêne pas que vous m'appeliez ainsi.

- Je vous laisse, vous étiez avec Camille.

- Non, restez. »

Je continuai à faire semblant, mais mon cœur, je le jure, s’était arrêté de battre. Puis le curé
passa et me prit par le bras. Je ne voulais pas suivre cet oiseau de mauvais augure. Peut-être
que tout ce qui est arrivé par la suite est de sa faute. Il tenait fermement mon bras, me tirant
doucement et m’emmena loin d'eux, pour me dire des histoires de curé. Je ne me rappelle plus
le  moindre  des  mots  qu'il  m'avait  susurrés  à  l'oreille,  il  voulait  m’entretenir  au sujet  des
histoires du village, mais mon esprit était absorbé par autre chose. Tout mon corps, la plus
petite parcelle de mon âme était pour elle, était déjà contre lui, ce monsieur qui, dès lors,
n'était plus un ami. 

Quand ils avaient tiré les feux de Bengale, lancé les cocardes, que les enfants avaient couru,
ils  n'étaient  plus  là.  Je  sus  bien  plus  tard  qu'ils  s'étaient  écartés  du  vacarme,  de ces  cris
assourdissants à chaque cocarde retrouvée. Sur le muret qui borde les jachères en contrebas,
leurs jambes pendaient, côte à côte, ils souriaient à la nuit, ils parlaient de tout et de rien.
Pourtant, c'est moi qu'elle avait embrassé. Ses lèvres étaient fraîches comme la douceur du
soir, elle sentait la violette dans sa robe à fleur, elle m'avait expliqué que j'étais bien bête.
Pour ça, bon dieu qu'elle avait raison. Pieds nus, ses galoches dans une main, dans l'autre ma
main, elle riait. Moqueuse, elle m'avait embrassé encore une fois. 
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Je crois qu'il l'a ensorcelée, il a pris son âme, sinon tout cela n'a pas de sens. Que j'étais
heureux de la savoir à mes côtés. L'avenir était radieux, j'étais un dieu. Les rires, les paroles,
les histoires et les rancœurs ne me touchaient pas, ne m'intéressaient pas. Je ne pensais qu'à
une seule chose : son ventre et le petit qu'un jour j'y mettrais. 

Depuis, j'ai mis le feu dans ce putain de moulin. 

Qu'est-ce que j'ai voulu croire ? Le vrai du faux ? Est-ce que cela a de l'importance ? La
vérité,  c'est  que je me suis  senti  trahi.  Bafoué et  sali.  Je  n'osais  plus me regarder,  j'étais
devenu un être rempli de haine. Je voulais effacer cette honte, cette tâche qui me collait au
corps. Je ne supportais pas les regards des autres. Je me faisais des idées, j'imaginais ce qu'ils
se disaient dès que je tournais le dos.

Il  était  sur  le  pont.  Au-dessus  de  la  Siame.  Quinze  mètres  au-dessus.  Un aqueduc  des
Romains. Avec une voie pour les piétons et les chariots. Pour les chariots ce sont les anciens
qui  ont  fait  les  modifications.  Ils  ont  changé les dalles  et  refait  le  parapet.  Mal  refait.  À
certains endroits, il se décrépit. Et il n'est pas très haut. Les mères passent leur temps à mettre
en garde leur progéniture.  Pour rien, il  n'y a jamais eu un seul accident.  Ou alors c'est le
résultat de leur travail de mamans consciencieuses qui les a évités. Le seul qui est tombé, c'est
un soûlard qu'on aurait volontiers oublié. Son seul fait d'armes, c'est d'être tombé du pont. Et
encore ce crétin n'était  même pas sur le pont. Il avait  voulu pisser dans la rivière pour la
dégueulasser, histoire d'emmerder ceux d'en bas. Installé dans le virage, il avait roulé dans le
ravin à cause d'un bout de terre qu'avait lâché. Trop saoul, il avait perdu l'équilibre. L'Auguste
du pont. Ou encore Pisse Auguste. C'est avec ces deux surnoms qu'il est passé à la postérité.

Je savais que Marcel serait là. C'était son coin préféré pour réfléchir. Il s'installait sur le
parapet  et  s'y  allongeait  les  mains  derrière  la  nuque,  à  l'ombre  des  chênes  liège  qui
s'agrippaient à la rocaille. C'était à cet endroit que je pouvais le trouver. Ou bien au moulin.
Quand il faisait vraiment trop chaud pour rester dehors, il s'installait dans le fauteuil en osier.
Le moulin est construit en partie enterré dans le sol. Il y fait toujours frais.

Ce jour-là, pour mon malheur, il était sur le pont. Plus j'y repense plus je suis persuadé qu'il
m'attendait.  Longtemps,  j'ai  cru qu'il  avait  rendez-vous avec Clairance.  Mais si seulement
j'avais eu idée du contraire. Pour cela, il aurait fallu que je ne sois pas aveuglé par la bêtise.
Car je peux vous le révéler maintenant, je ne suis qu'un crétin imbu de lui-même, persuadé de
sa supériorité. La bêtise, voilà bien ce qui nous habitait tous. À l'exception d'un seul, Marcel.
Et de toutes les femmes. C'est cette même bêtise qui nous a fait, au nom de la patrie, envoyer
nos enfants à la guerre.

La Siame coulait paisiblement sous le pont, en prêtant l'oreille on pouvait entendre le bruit
de l'eau sur les rochers et aussi les pleurs du Marcel. Si j’avais pu les entendre, deviner les
larmes silencieuses qui glissaient sur ses joues. Non, à la place, je perdais mon âme avec la
certitude de l'assassin qui s'avance, martelant de ses godillots, le sol du chemin. 

Heureux et insouciant, je rentrais chez moi. J'avais passé l'après-midi à la Canavasse. La
pêche n'avait pas été terrible, les truites n'étaient pas au rendez-vous à cause de la lumière trop
forte. Je remontais bredouille mais heureux, rien ne pouvait m'atteindre, j'étais sur un petit
nuage. J'ai croisé Bertelot. Avec son air mauvais, il m'a dit « Alors cette pêche à la truite ? »
tout en exhibant ostensiblement sa besace, gonflée par les prises. J'y ai répondu « Les cocus,
ça pêche toujours bien ! » Je ne me suis même pas arrêté. Il a crié « Les cocus, sont pas ceux
qu'on  croit  et  moi  je  serais  toi,  je  ferais  un  tour  chez  Mémé  prendre  des  nouvelles  de
Clairance... » Je suis revenu sur mes pas, j'ai balancé le contenu de sa besace dans le fossé et
lui, je l'ai fichu par terre accompagné d'une grande claque. Je suis parti sans plus écouter ce
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qu'il gueulait dans mon dos. Malgré moi, au lieu de me rendre au moulin pour m’occuper de
mon blé je suis remonté au village. Je me suis arrêté au versoir. J'y ai plongé la main. J'aurais
mieux fait de m'attraper le derrière de la tête pour me noyer. J'ai poussé la porte de l'étable. Je
n’eus pas besoin d'y entrer, Clairance, basculée dans la paille replaçait son corsage. Marcel
était sur le côté, dans l'ombre. Je m’avançai vers elle. « C'est pas ce que tu crois... » Je croyais
rien, j'avais la tête vide. Je suis resté les bras ballants. La musette est tombée sur le sol. Marcel
m'a parlé, j'ai rien entendu. Pour dire la vérité, quand je me suis retourné, il n'y était plus.
Clairance me tenait par les épaules. Je crois qu'elle aussi a dit quelque chose. Mon prénom.
J'en suis certain, c'est ce qui m'a sorti de ma torpeur. 

Puis le feu a embrasé mon esprit, un coup de folie. Je l'ai frappée à la figure. Je jure que je
ressens encore, au creux de la paume, la violence du choc. Sa tête a porté sur le pilot qui
supportait la maçonnerie. Le sang coulait dans son cou. Morte ou pas, je m'en fichais. J'ai tiré
un coup de godillot dans la paille. En pluie, elle est retombée sur son corps inerte. J'ai tout
laissé en plan,  je  suis  ressorti  par  le  jardin.  La haine  avait  pris  toute  la  place  dans  mon
cerveau. Le cœur battait à tout rompre. Du poing, j'ai brisé en deux la planche appuyée sur le
muret.  À  pleines  mains,  de  rage,  j'ai  arraché  les  rosiers.  Du  sang  plein  la  chemise.  Un
égorgeur, voilà à quoi je ressemblais. J'ai tiré avec une telle force sur le portail qu'il en est
sorti de ses gonds. Heureusement, personne n'a pointé son nez, car à l'heure qu'il est, il serait
mort et enterré.

J'ai pris le chemin qui coupe par le cimetière. Il est raide comme la justice. Pourtant, j'ai
couru. Je sais que c'est impossible, mais la force de la haine est insoupçonnable. J'ai cogné les
arbustes,  j'ai  déterré  des  grosses  caillasses  que  j'ai  jetées  dans  le  vallon  en  poussant  des
mugissements de bête. Je suis monté ainsi jusqu'à la cabane du berger. Je l'ai foutue parterre.
À coup de masse. Celle pour fendre les bûches avec un coin. Les deux cyprès qui marquaient
la descente sur l'autre vallée pliaient en avant à cause du vent Sombre, le Machicoul. Il naît en
début  d'après-midi  et  meurt  trois  jours  après.  La  Girance  qui  coule  au  fond de  la  vallée
fabrique ce vent mauvais. Il porte avec lui, la poussière des carrières blanches. Il est chaud et
brûle tout sur son passage. Il a fini de me rendre fou !

Ce jour-là, fut le jour de ma débâcle, le jour où j’ai perdu mon âme. Ce jour miséreux, où
j’ai frappé Clairance avec l’idée de la tuer. Oui, c’était mon intention, je n’ai jamais voulu
l’admettre, mais la vérité, c’est que j’ai souhaité sa mort. D’un coup violent porté au visage,
détruire la beauté, enlever son sourire, sa joie de vivre, la délicatesse de ses traits.  D’une
beigne, tuméfier ces lèvres au goût délicieux.

Je suis repassé par le moulin, j’y ai foutu le feu. Il était le temple dans lequel nous avons
passé les plus doux moments, il était profané, il fallait qu’il soit incendié. Ce bâtiment remis à
neuf, agrandi avec mon meilleur ami, mon ennemi, ce type que je devais anéantir.

Le feu a pris très vite. J’ai attendu que l’embrasement soit total, que la charpente prenne par
le milieu et que l’ajout brûle. Cet agrandissement du moulin symbole de notre amitié devait
disparaître. Et je suis parti à sa recherche, pour le tuer. Je n’ai même pas pensé au comment.
Mes mains s’étaient transformées en arme meurtrière, peu importait la façon, il fallait qu’elles
tuent, qu’elles égorgent, massacrent, brisent, mutilent. D’une colère froide, sans un cri, mais
d’un pas assuré, je suis remonté le long du canal.

Je n’ai pas eu loin à chercher, il était là, devant moi, au milieu du pont, à genoux, les mains
sur les yeux. La tête penchée en avant, un tableau d’église : Judas. Je me suis approché à
bonne allure. Au bruit des cailloux sur le sol, il a relevé la tête. Et j’ai commencé à frapper,
sans discernement. Une pluie de coups, puis il s’est dégagé, a filé sur quatre pattes, comme un
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animal. Je l’ai touché au flanc d’un coup de godillot. Il s’est recroquevillé, étonnamment s’est
relevé. On s’est agrippés, on a roulé-boulé tous les deux. La pierraille a éraflé mon visage, de
profondes entailles  déchirant  la  peau.  La poussière  avait  brouillé  ma vue.  Son poing m’a
cueilli à la base du foie, j’ai plié la jambe, mis genou en terre. J’ai senti la chaleur qui montait
du sol. Elle était derrière lui, debout. J’ai cru un ange descendu du ciel. Il m’a frappé sur le
dessus  du  crâne,  elle  a  crié.  Je  l’ai  poussé  aux  épaules  d’un  coup  brusque.  Il  a  perdu
l’équilibre Il est tombé sur son cul, mais derrière lui, elle n’était plus là. Elle avait disparu. Le
bruit du corps a résonné dans le vallon. Un choc sourd, les autres étaient présents. Trop loin,
ils n’ont rien vu. Marcel s’est jeté sur le muret, il a hurlé. Hurlé encore et encore, entre pleurs
et rage. Moi, abruti par les coups et la vision de celle que je croyais avoir tuée, hébété, je
regardais les gens du village à l’autre bout du pont. J’essayais de savoir s’ils étaient tous là.
C’est Fantelli qui a dégringolé dans le chemin, il était en bas avant même que je comprenne
ce qui était arrivé. Il a crié « Elle est morte, Gamine est morte. » Les autres l’ont rejoint, ils
ont remonté le corps. Il leur a bien fallu une demi-heure. Dans le chemin qui serpentait à
travers la rocaille, ils se passaient le corps pour arriver à progresser.

Quand j’ai recouvré mes esprits, Marcel n’était plus là. Il était parti du village et on ne l’a
plus jamais revu. Clairance était allongée sur le sol, les bras en croix. Et j’ai su ce qu’il me
restait à faire.

Sept jours, c’est le temps pour la création, le temps de Dieu. Pour moi, sept jours, ce fut le
temps de la déchéance. Ils sont venus en un groupe, se sont arrêtés à mi-chemin. Ils ont parlé.
Parler, c’est la seule chose que savent faire tous les crétins du village. Se grouper, se donner
l’air sérieux, faire appel à la responsabilité, au dévouement. Ils ont palabré pendant une bonne
demi-heure, puis ont envoyé le crétin du jour. Monsieur roi des crétins. Le chapeau sur le
ventre en signe d’allégeance, en signe de peur, pour dire qu’il chiait dans ses bas. Peut-être a-
t-il  fait  sous  lui,  c’est  bien  possible.  Arrivé  sur  le  chemin  de  la  maison,  il  s’est  arrêté
brusquement. En voyant le volet s’ouvrir, il a dit qu’il fallait qu’on parle. Parler, parlementer,
discuter et voilà peut-être ce qui a achevé de me mettre sur les nerfs. En découvrant le canon
du fusil, un vieux chassepot qui n’aurait pas dégommé une vache dans un couloir, le bougre a
hurlé. J’ai fait feu, du gros sel. Il a bien dû lui brûler les fesses pendant une semaine. Ça ne l’a
pas  empêché de courir.  Je  crois  même qu'il  court  encore.  Pour  une fois  que cette  vieille
pétoire faisait  mouche,  il  a fallu que ça tombe sur un pauvre gars venu faire son acte de
charité. Les bondieuseries, ça apporte que des ennuis. 

Ils ne sont plus revenus, j’ai refermé les volets et je me suis couché. J’ai vécu comme une
bête jusqu’à ce que je n’aie plus rien eu à boire. Les dernières bouteilles vidées, je me suis
relevé d’un coup et je suis tombé sur mon cul. Je suis resté ainsi un moment, j’ai basculé sur
le côté. Quand j'ai ouvert les yeux, je pataugeais dans mon dégueulis. Il faisait grand jour, la
chaleur et l’odeur de macération étaient insoutenables. Après être descendu, je me suis foutu
dans  le  bac  tout  habillé.  Une  heure  dans  l’eau  froide,  je  ne  sentais  plus  rien,  pas  plus
l’engourdissement. Marion est entrée suivie de la Bertrande. Elle n’en menait pas large la
Bertrande, une grande gueule, mais c’est tout. J’ai essayé de donner une gifle à Marion afin
qu’elle me laisse en paix. J’ai juste brassé de l’air. Je ne voulais rien, je voulais crever. C’est
elle qui m’a frappé, d’une bonne taloche. Quand j’ai repris conscience, j’étais allongé sur le
lit, tout propre et habillé tout de beau. Elle était sur la chaise, je crois qu’elle dormait. Quand
j’ai bougé, elle s’est levée,  elle est revenue avec un bol de soupe. « C’est fini les bêtises
maintenant ! » J’ai rien répondu. « Tu dois réagir, ne serait-ce que pour elle. Tu ne t’es même
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pas déplacé pour son enterrement, tu crois qu’elle pense quoi là-haut ? Hein ! » Encore là j’ai
rien répondu, mais je me suis levé.

D’abord, je suis descendu, suivi de Marion. Une fois assis à la grande table, la table du père,
fabriquée avec le chêne qui devait le mettre en terre, ces mêmes planches qui m’attendent,
dans la cave, Marion m’a servi ma soupe. Elle a approché le quignon de pain et la tomme.
Elle a versé un verre de vin. Une lampée a suffi pour me tourner la tête. « Tu peux partir, ça
ira. » que je lui ai dit ; « Tu ne vas pas recommencer les bêtises ? » J’ai fait non de la tête. «
Jure » ; « Je jure » et j’ai craché sur le sol. « D’accord, j’y vais, mais je garde le fusil. » Je l’ai
laissé faire. Sur le pas de la porte, dans le contre-jour, sa silhouette était bien découpée, je l’ai
regardée. Je me suis mis debout, je me suis approché d’elle, puis je l’ai embrassé sur la joue.
Je crois bien qu’elle a rougi. Je ne savais pas qu’elle en pinçait pour moi. Les hommes sont
bêtes, ils ne comprennent jamais rien aux femmes. Et moi, je suis le plus bête de tous. Elle
était rassurée, elle a souri, elle m’a tenu la main, m’a rendu ma bise. Très près des lèvres, un
baiser d’amoureuse. Je l’ai remerciée, puis elle est partie en sautillant, comme une petite fille,
comme une gamine.

Au temps du haut village, on ne connaissait pas l'éclairage public. Un réverbère diffusait
une clarté blafarde sur la place de la fontaine. Pour le reste, il fallait compter sur la lune. Ce
soir-là, un quart de lune pour bêcher, c'était bien suffisant. Il faisait bon. La fraîcheur de la
Girance remontait du vallon pour retomber sur les pentes du Viale. Après, elle glissait jusqu'à
nous et s'accumulait dans la cuvette où se nichait le village. Mes outils sur l'épaule, j'étais
fermement décidé à profiter  de la nuit.  À cette  heure,  la terre  s'adoucit.  La chaleur  qui a
plombé la journée, sur la fin juillet se laisse un peu attendrir.

Silencieusement, d'une marche lente pour ne pas faire résonner les fers de mes godillots, j’ai
contourné la place. Une des filles du Giaban tirait de l'eau en récitant sa prière pour faire fuir
l'esprit du mal. Elle a dû m'entrapercevoir par la ruelle. D'un coup, elle a déguerpi. J'étais
tranquille, Mathilde aurait préféré se manger la langue plutôt que de reconnaître qu'elle était
couarde. Après avoir dépassé la dernière maison, celle de Mémé - c'est une chose que je ne
m'explique pas, jamais on a pu dire « la maison de Clairance » - j'ai préféré prendre par le
fond du vallon, suivre le ruissellement du ru qu’on nomme la Pleureuse et remonter après le
guet. À cette époque de l'année, les pierres qui forment le chemin du passage sont à sec, mais
l'hiver venu, c'est à peine si elles émergent de l'eau. Une eau claire et limpide. Avec un goût
très particulier, une légère acidité qui dépose sur la langue une fraîcheur minérale. On y vient
boire très rarement.  Le rebouteux nous y envoie quand on a le bas-ventre en feu. Je suis
remonté par le sentier des mûriers. Il contourne le village par le dessous. Le surplomb terreux
n'était  pas encore descendu dans la ravine, les ronces étaient bien coupées pour laisser un
accès facile. Ce sentier était beaucoup utilisé par le chevrier. En passant dans la combe, on
pouvait rejoindre la bergerie. Une bâtisse délabrée, faite de mauvaises planches dont le toit
descend jusqu'au  niveau du sol.  Lorsque les  bêtes  y vivent,  il  y  fait  toujours  une bonne
température  quand  le  froid  givre  toute  la  vallée.  J'ai  quitté  le  chemin  du  chevrier  pour
remonter vers le village. On trouve en haut du sentier un portail en fer forgé. Il ne fermait déjà
plus en ce temps à cause de la rouille. Il était encore possible de faire jouer les gonds, le
passage était tout juste suffisant pour l’épaisseur d’un homme. Un chat gris, tout miteux, l’œil
jauni par la misère, ne portant que ses os et de méchantes balafres, faisait accueil  dans le
cimetière où il avait élu domicile. Le temps de satisfaire sa curiosité et le voici déjà parti. La
tombe était fraîche, la terre n'avait pas encore perdu son joli ventre dodu. La nuit ne serait pas
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trop longue pour la besogne que j'avais à faire.  L'emplacement  était  tout près de celui de
Mémé, à la droite de Pisse Auguste.

Le cantonnier laissait sa brouette dans le cabanon, à l'entrée principale. Je suis remonté pour
vérifier. Devant la porte, encore le chat gris. À croire qu'il était chargé de la surveillance du
cimetière. Enlever la terre recouvrant la boîte en sapin a pris une bonne heure. Faire sauter les
fixations du cercueil, une bonne quinzaine de minutes. Remonter le corps de Clairance était
facile. Une plume. Elle ne pesait déjà pas bien lourd avant qu’on la mette en bière. L'odeur
était nauséabonde. La putréfaction avait commencé son œuvre. L'habilleur avait bien choisi.
Depuis le temps qu'on faisait affaire avec lui, jamais il n'avait déçu. Il n'y a pas longtemps
qu'il a passé la main. Faut bien trouver un autre habilleur pour le vêtir quand il passera l'arme
à gauche. 

Je l'ai placée dans la brouette. Ainsi, en pleine nuit, nous avons traversé le village. La lune
avait glissé de l'autre côté du mont Viale. Pas un seul bruit. La brise était tombée. Une chaleur
légère montait du sol. La haie de troènes qui bordait la route sur le contrebas, embaumait l'air
de son parfum entêtant. Le curé avait son logement tout en haut. Je suis passé sous la maison
de Baraga. Une légère clarté traversait la fenêtre pour se répandre dans le soir. Il ne dormait
pas encore. Que pouvait-il bien faire à cette heure ? Compter ses sous. La ruelle était pentue et
très étroite, mais elle évitait le centre du village. Sur la placette carrée, j’ai laissé la brouette.
D'abord par petits coups, puis plus violemment, j’ai sorti notre curé du lit. Un peu hagard, il
essayait d'émerger de sa léthargie. Il ne comprenait pas. Un verre à moitié plein traînait à côté
du pichet, je le lui ai jeté au visage. À partir de là, il a été beaucoup plus attentif. L'idée de
célébrer un mariage à cette heure de la nuit ne l'enchantait guère. Avec une morte encore
moins. J’ai pris le temps de lui expliquer que ses parties de gaudrioles avec le fils Pontuis ça
n'allait pas plaire à tout le monde. Très vite, il a ramassé tout son saint-frusquin. La chapelle
était de l'autre côté de la rue, avec un peu de chance, le Baraga continuerait à compter ses sous
jusqu’au milieu de la nuit sans se soucier de nous. Je suis allé chercher la brouette pendant
qu'il installait le cérémonial. La porte était ouverte et la clarté que diffusait la lumière des
candélabres s'échappait dans la nuit. Aucun mouvement de l'air, une nuit étouffante, comme
toutes les autres depuis que juin s'en était allé. La chapelle n'est pas bien grande. La voûte en
pierre blanche est tenue par une épaisse charpente qui traverse de part en part pour se loger
dans les murs. La bâtisse est toute en longueur. Dans le fond, on trouve un autel recouvert
d'un tissu bordeaux en velours. Notre curé, dont je tairai ici le nom pour ne pas lui porter le
discrédit - c'est le contrat que nous avons scellé ce soir-là - était à sa place derrière l'autel. Le
grand chandelier à sa droite. La figure blanche comme le linge. Tout d'abord, j'ai pensé qu'il
allait perdre connaissance en découvrant Clairance dans son linceul. L'odeur de putréfaction
était  insoutenable.  J'ai  compris  que c'était  la  puanteur  qui  faisait  tourner  de l'œil  ce petit
bonhomme trapu, pourtant d'une force étonnante. J'ai allongé délicatement Clairance à même
le sol. Il me semblait qu'elle pouvait ressentir le moindre choc. « Commence ton office Curé !
» que je lui ai dit pour le remettre sur les rails. Il a demandé comment on allait procéder sans
témoins. « Le témoin y en aura qu'un, il vaut mieux ne pas le nommer. » Le voilà qui veut
couper au plus court.  « Fais ton sermon correctement,  je veux le véritable  office,  pas un
raccourci,  je  veux  le  prêche  et  tout  le  tintouin  !  »  Il  a  choisi  la  première  épître  aux
Corinthiens. Pas la partie sur le mariage, mais celle qui parle de la viande sacrifiée aux idoles.
Le pauvre homme était comme transcendé par ce qu'il disait. Il s’exprimait à voix chuchotée.
« Parle haut et fort, je veux entendre ce que tu racontes au bon Dieu ! » Il était littéralement en
transe.  Sur  mon  côté  gauche  il  prenait  à  témoin  un  être  qui  n’existait  que  dans  son
imagination, sur mon autre côté, il s'adressait à un deuxième. Il vivait totalement ce mariage
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funèbre, se lançait dans des psaumes, des chants à l'esprit saint. Je suppose qu'il devait y avoir
derrière moi, assemblée, une foule de gens assistant à la cérémonie. J'ai fini par le faire taire,
sinon il chanterait  encore.  Ce mauvais prêtre,  par la suite a perdu la tête. Il a été d'abord
déplacé sur le village des Adrets avant d'être enfermé aux Beatus de la grande ville. Puis ce
fut le moment des alliances. J'avais dans ma poche l'anneau de la mère et celui du père. Nous
nous sommes servis de ceux-là.  J'ai  embrassé la mariée.  Le curé n'a  pu retenir  un jet  de
vomissures,  je l'ai  foutu dehors à grands coups de pompes.  J'ai  replacé la mariée dans la
brouette. Le mariage était célébré. J'ai traversé le village par la place et la grand-rue. Nous
sommes rentrés nous coucher. L'un à côté de l'autre, nous avons passé notre nuit de noces.
Depuis nous partageons la maison de mon père et de ma mère, nous formons maintenant un
vieux couple. Mais voilà qu'il faut aujourd'hui payer la note du grand banquet auquel je suis
convié. Quelqu'un m'y attend à qui je vais devoir des comptes. Je n'ai pas peur, car je sais
qu'elle  sera auprès de moi.  Et  Marcel,  le  brave,  le  plus honnête,  je  suis  certain  qu'il  m'a
pardonné. Mais qu'il me pardonne ou pas, je m'en fiche, car j'ai rendez-vous et je sais qu'elle
sera à  mes  côtés,  elle  m'embrassera  et  je  verrai  son sourire.  Ainsi  va la  malédiction  des
Maurepas. Nous sommes mariés avec la grande faucheuse. 
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Troisième partie

Le vent du large
Fidèle à son habitude, Maurepas avait lancé un long sifflement pour annoncer son arrivée.

Accompagné de Petit Pierre, il attendait devant la maison de son frère. Mais quelle ne fut pas
sa surprise  de ne  trouver,  ni  Isabelle,  la  toute  nouvelle  épouse,  ni  son mari  Lucas,  mais
Solange. Soudainement, les souvenirs se déversèrent en une ribambelle d'images. Rattrapé par
le temps, Maurepas ne savait que dire, Petit Pierre qui avait retrouvé la parole ne sut pas plus
exprimer une quelconque idée. Les deux hommes, l'un derrière l'autre, le plus grand devant,
semblaient  prisonniers d’un temps qui s’était  figé.  Solange,  dans l'encoignure de la porte,
vêtue  d'une  robe  dans  un joli  camaïeu  de  rose,  souriait.  Les  cheveux coupés  assez  court
encadraient  un  visage  agréable.  De  petits  yeux  noirs  insondables  lui  donnaient  un  air
énigmatique. Elle ne semblait aucunement pressée de rompre le silence. Une légère brise vint
caresser  les  visages  pour  retomber  instantanément,  soulignant  la  chaleur  qui  plombait  la
grande cour. Elle séparait la bâtisse de la petite place autour de laquelle se pressaient d'autres
maisons. Pour s'y rendre, il fallait passer un porche qui ne laissait absolument pas deviner
cette cour pavée au milieu de laquelle trônait un ancien puits servant de bac à fleurs.

- Ni Isabelle, ni ton frère ne sont ici.

La sonorité claire de la voix résonnait encore dans l'espace de la cour, elle n'atteignait pas la
conscience de Maurepas, figé dans une immobilité qui arrêtait le temps tout autour de lui. Il
en avait oublié le but de sa venue. Peut-être le cri du corbeau ou bien le craquement sec du
noyer qui passait par-dessus la clôture. Ou bien la respiration rapide qui soulevait la poitrine
de Solange. Toujours est-il que la voix douce et grave de Maurepas troublait dans le silence
qui s’était emparé de l'endroit.

- Tu es revenue, mais tu n'étais plus là ? murmura Maurepas

Les mots se déversaient tout à trac, ils dépassaient la signification, ils voulaient dire, mais
ne  disaient  rien.  Plus  exactement,  la  volonté  qui  les  avait  propulsés  se  voyait  elle-même
déroutée par le résultat. D'où pouvait-elle bien revenir n'était pas la question, mais le constat.
En un mot, il l'avait niée, réduite à de l'être qui n'est plus. Ce qui venait d'apparaître devant ses
yeux était plus qu'une simple retrouvaille, c'était la boîte à souvenirs, la boîte dans laquelle on
avait rangé soigneusement les conneries, les saloperies en tous genres, avec le mouchoir par-
dessus et la bouteille qu'on aurait dû jeter à la mer. C'était cet oubli qui lui sautait à la figure.

- Ils sont à Gardérance, ils doivent prendre un train pour la grand-ville.

La double détente, c'est exactement ça. Celui qui l'a inventée voulait arriver à cet effet. Un
tir, un silence et faucher celui qui pense en avoir fini avec la mort. En quelques mots, Solange
venait de le plonger dans une détresse profonde. Ce qu'il craignait venait de se réaliser. Lucas,
le beau Lucas, la partie de lui-même à laquelle il tenait le plus, plus qu'à sa propre vie, avait
pris la route pour la guerre. Tout ça pour une poignée de billets. Maurepas était assailli par des
émotions contradictoires. La peur de perdre son frère, la colère de savoir qu'il n'en faisait qu'à
sa tête et Solange, qui le jetait dans l'abîme sans fond des erreurs de jeunesse. 

Solange rentra dans la maison. Sur le fourneau, une cafetière. Le café du petit matin était
maintenu au chaud. Deux verres à la main, la cafetière dans l'autre, elle réapparut, émergeant
de l'ombre en écartant les franges du rideau. Les bandelettes formèrent une ogive au-dessus
d'elle, avant d'entamer une danse lascive s'achevant avec lenteur pour à nouveau monter la
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garde. Se dresser contre les mouches.  Solange déposa les deux verres, servit le café, puis
s'installa sur le banc. Maurepas prit place en face d'elle, Petit Pierre, comme à son habitude,
préféra rester debout, à la droite de Maurepas. Le fumet du café épais embaumait l'air, il était
très  fort  et  très  noir.  Une spirale  blanche se formait  sur  le  dessus  du liquide,  son aspect
intriguait Maurepas. Toute son attention était captée par le mouvement lent de la petite fumée
à peine perceptible.

- Assieds-toi Petit Pierre, dit Solange.

- Merci, sauf votre respect madame, je préfère rester debout.

Petit Pierre prit sa casquette, qu'il plaça devant lui, au niveau du ventre. Solange ne semblait
même pas étonnée de l'entendre, encore moins qu'il comprenne ce qu'on lui disait. Comme s'il
en  était  ainsi  depuis  la  nuit  des  temps.  Tout  simplement  il  parlait,  percevait  les  sons  et
réagissait  en  conséquence.  Maurepas  trouva  cela  étrange,  le  sourd-muet  n'existait  plus,
disparu emporté avec les paroles. Mais il n'en dit rien. Toujours absorbé par sa tasse, il ne
bougeait  pas,  vidé de toute pensée,  il  regardait  fixement  le même point  central,  celui  qui
initiait le départ de la spirale à la surface du liquide, l'origine, le point d'ancrage.

- C'est fini le vent du large alors !

Ce n'était pas vraiment une question qui était sortie de la bouche de Solange, une sorte de
constat, une parole qui faisait état de la chose. « Le vent du large », voilà bien une expression
qu'avait oubliée Maurepas. Oubliée, occultée peut-être. Rangée tout au fond de son cerveau,
un peu comme un objet qu'on retrouve dans le grenier, recouvert par les toiles d'araignée.

Le vent du large, les cargos ventrus regorgeant de matières à déglutir. Les corps en sueur à
la manœuvre. Les poulies dévidant à toute allure, hurlant leur cri plaintif filant vers les aigus
au fur et à mesure qu'elles prenaient de la vitesse. L'odeur de la graisse quand les rouages
s'échauffaient. Et l'horizon. Une absence de réalité, une fuite en avant, aspiré par cet élan,
l'homme n'a plus de force, il est vidé de toute velléité et devient volonté ineffable, débordant
tout, annihilant tout. Les obstacles à son accomplissement sont renversés comme de vulgaires
fétus de paille. Maurepas avait senti cette puissance sans borne venir le titiller, l'aguicher. Le
prendre aux tripes. 

Il avait à peine treize ans quand, accompagné de son père, il avait pris la route pour le port.
Son père devait retrouver un ami au bar de la Capitainerie. Un ami de longue date, un curé qui
lui avait rendu service. Autrefois. 

Garçonnet, encore empêtré dans l'enfance, il pressentait plus qu'il ne comprenait la raison de
cette  visite.  Ce vieux bonhomme en robe de bure,  à  la  tonsure parfaite,  formant  un rond
luisant sur le dessus de la tête, avait de suite provoqué chez l'enfant un sentiment de malaise.
Sa voix douce et suave, sa bouche traversée de minces filets de baves, une bouche rouge
écarlate,  des  dents  blanches.  Si  Maurepas,  enfant,  n'avait  pas  encore  une  idée  précise  de
l'ogre, dont on effraie les marmots dans les histoires, maintenant c’était fait. Son père l'avait
poussé délicatement en appliquant sa main dans son dos, lui avait glissé une pièce de monnaie
dans la  poche tout  en lui  disant  de ne pas trop s'éloigner  car  il  avait  à parler.  Le visage
souriant de son papa avait suffi à le rassurer. Ce regard fixe, sous une chevelure épaisse, de
laquelle  jaillissaient  deux sourcils touffus, un visage durci par le travail  dans les cultures,
avait la droiture du père. Pour l'enfant, quiconque aurait mis en doute la parole de cet homme
se serait vu roué de coups de poing, de coups de pieds jetés de toutes parts sans discernement.
Ça lui avait valu de nombreuses retenues, de nombreuses remontrances de l'instituteur et de
non moins nombreuses taloches du père. Pris entre ces deux figures de l'autorité, il gardait un
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air  buté,  sûr  de son bon droit,  mais  sachant  que le  juste  doit  accepter  la  correction  sans
broncher, puisqu'elle venait de ses aînés.

Le port et son effervescence avait coupé court à ses questionnements. Sur le quai se trouvait
une roulotte à sucreries. Des guimauves suspendues à leur crochet de métal étaient étirées par
de puissantes mains. Elles agrippaient, pour la lover en une large boucle, cette matière molle
sous le regard étonné de l'enfant. Reposée à cheval sur son support, elle finissait de s'étendre
lentement dans un mouvement à peine perceptible.

- Tu veux quoi mon gars, une rose, une verte ?

Rien, il ne voulait rien, il avait sa pièce au fond de sa poche, sous son mouchoir et il n'avait
nullement  l'intention  de  la  gaspiller.  Il  était  parti  en  courant  au  grand  étonnement  du
marchand.  Penché au-dessus de son étal,  les deux poings serrés appuyés contre un tablier
blanc traversé de lanières de cuir, l’homme au cou puissant, au visage bourru et à la chevelure
de feu essayait vainement d'interpeller ce gamin. Un gamin étrange qui courait à travers les
places de déchargement comme le vent quand il s'engouffre dans le fond des vallées. Il courait
de toute la vitesse de ses jambes, pas bien grasses, jeté en avant, aspirant l'espace comme il
aurait gobé de la liberté.  

Devant  ses  yeux  ébahis  défilaient  des  groupes  de  gens,  manœuvriers,  marins,  nègres,
journaliers,  tous  s'affairant  sous  les  cris,  les  ordres,  les  coups  de  sifflet  et  le  bruit  des
chaudières crachant leurs volutes de fumées âcres, empuanties de suie aux odeurs de graisse
chaude. L’enlèvement des ballots demeurés entassés en pyramides vertigineuses rythmaient
cette effervescence. Le claquement des cordages qui couraient le long des mâts tantôt barrés
en croix tantôt par travers en sémaphores immobiles, résonnait comme des coups de fouet.
Plus loin, gisaient d'autres navires endormis, divinités assoupies qu'il ne fallait pas déranger. «
Pousse-toi mon gars, reste pas là ! » ; « Amarres envoyées » ; « ¡toma, aquí está la mazza! » ;
« attéraz ». Tour de Babel, qui émerveillait ce petit bonhomme de Maurepas, pas bien haut
perché, mais le regard porté au-delà de l'enceinte du port.

- Ne mange pas l'océan des yeux, il pourrait bien te prendre dans sa gueule pour te croquer.

Le garçonnet détourna le regard du spectacle démesuré pour faire face à ce père devenu si
humain au milieu de la vie portuaire. Il n'était déjà plus celui qui imposait sa propre loi à la loi
des hommes. Il avait, là, des proportions bien banales. Un homme parmi les hommes. Ni plus,
ni moins.

- C'est où là-bas ?

- Nulle part, allez viens, on rentre !

Pauvre papa qui montra, à cet instant, sa faiblesse. De son piédestal, il venait de choir. Du
même mouvement, le garçonnet n'en n'était plus un. Il entrait dans l'histoire des Maurepas.

Le retour par la micheline s'était fait en l'absence de toute parole. Ce papa qui n'était qu'un
père, un parmi la multitude des autres, voyait les choses lui échapper. Mais qu'y pouvait-il ?
Et  n'en  avait-il  pas  été  de  même  avec  son propre  père  ?  Mais  pour  l’instant,  son  grand
bonhomme de fils, assis en face de lui, le nez planté au carreau regardait le paysage défiler.
Les  troupeaux succédaient  aux cultures  qui  elles-mêmes  abandonnaient  le  plateau  que  la
rivière avait aplani. Les contreforts, que pourfendait le déversement en furie de l'eau vomie
par la montagne, glissaient dans le lointain. De ce spectacle, le garçon ne voyait rien. Emporté
par d'autres espaces, il  chevauchait  les mers et les océans. Sur son vaisseau imaginaire,  il
hissait les voiles, courait d'un bord à l'autre, secourait les marins happés par les déferlantes,
évitait tout ce qui traversait le plancher délavé par le sel. L'instant d'après, d’un coup de barre,
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il envoyait la proue par bâbord, frôlant de périlleux récifs. Accroché à la roue qui actionnait le
gouvernail, il ne bronchait pas quand les embruns lui fouettaient le visage. Tantôt capitaine au
long cours, tantôt pirate qui naviguait de port en port, il imaginait ses parents éplorés de le
savoir bravant tous les dangers, loin de la maison. Et ses frères et sœurs, heureux de le voir
rentrer,  buriné par  le  mauvais  temps,  les  bras  chargés  de cadeaux,  le  dévisageraient  d'un
regard émerveillé. De se découvrir soudainement, enfant dans l'enfance au milieu de cadeaux
les plus exotiques. 

- Tu as dans l’idée de passer la nuit dans le train ou bien on peut y aller ? On aura une
chance de remonter avec le colporteur !

Le père s’activait à retirer les achats du porte-bagages. Le petit gars émergea brutalement de
son monde imaginaire, les yeux encore gonflés de rêves. Il attrapa la parka que son papa lui
jetait.  Il  s’en vêtit  tout  en  s’engageant  dans  le  couloir,  poussé par  cet  homme chargé  de
paquets.

- Tu vas un peu bouger tes fesses, je vois sa carriole, il a fini d'atteler !

La nuit menaçait d'endeuiller le ciel. De petits nuages filaient à vive allure se suicider sur les
arêtes neigeuses derrière la barrière de crêtes. Les premières planètes se déguisaient en étoiles
sur le firmament. De savoir le repas qui attendait sur le fourneau, il eut le courage d'oublier
ces esquifs qui couraient dans le fond de sa caboche. Mais le mal était fait. Son imagination
frappée de plein fouet au burin du merveilleux, venait d'entamer son travail de sape. Il prit
place au côté du père, tous les deux assis sur la ridelle, les jambes balancées au rythme de
l'attelage. Le père posa son bras sur l'épaule du fils. Tous deux regardaient au lointain. Chacun
y laissait vagabonder ses songes au gré de l'humeur. Des songes qui prenaient des chemins
bien différents sur lesquels ils avaient peu de chance de se croiser. 

Sur la place du village, la main dans la main, Solange et sa petite sœur avaient attendu pour
rien le retour de leur camarade. Pas bien grande la petiote. Frêle et pas grosse. Un petit bout
de vie qui avait pris contre toute attente. « Faut la baptiser bien vite avant qu'elle ne passe. »
La famille Antonelle vivait dans le bas du village, dans une pauvre baraque commencée et
jamais terminée. Jusqu'à l'héritage inespéré des Paviéran, ils avaient vécu là, sans le sou. Les
Antonelle appartenaient aux miséreux, ceux qui vivotaient à la périphérie du village. On ne
les aimait pas beaucoup, on les tolérait. On tolérait surtout leur main d’œuvre quand venait la
période des récoltes. Longtemps, Isabelle a été la pitchounette de la boîte. On ne l’appelait
pas, on la désignait. De peur de faire venir la faucheuse. Faut vous dire, qu’au début de sa vie,
comme elle mettait un peu de temps à quitter le monde pour le paradis, on l’a fichue dans une
boîte en carton, tout près du fourneau. Comme pour les poussins. Être née l’hiver,  c’était
partir avec un handicap sérieux. L’hiver n’a pas voulu d’elle, mais on a continué à pas trop lui
parler. Excepté Solange. Des heures. Les parents pensaient qu’elle se racontait des histoires,
toute seule comme font les enfants quand ils jouent. Non, elle conversait avec la chose qu’on
avait rangée dans la boîte en carton. Une préfiguration du cercueil. Ainsi, on avait les bonnes
mesures pour l’Amédée, le cantonnier à l’occasion faiseur de cercueils. Et de trous pour y
mettre les boîtes. La boucle était bouclée. Mais Isabelle n’avait pas voulu mourir, sa seule
figure maternelle, c’était Solange. On ne voyait pas l’une sans l’autre. Et d’un coup, la petiote
s’était  mise  à  parler.  Comme personne ne l’écoutait,  elle  causait  tout  le  temps.  Avec les
adultes qui persistaient à ne faire que la regarder. Avec les oiseaux, qui eux, au moins, lui
répondaient quelque chose dans une langue qu’elle ne comprenait  pas. Étrangère avec les
oiseaux, ce n’était pas plus étonnant qu’étrangère avec les adultes. Exceptée Solange. Ce qui
rendait la situation encore plus déroutante pour la petiote, c’était qu’on répondait à sa sœur.
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Elle s’adressait à un adulte, il la dévisageait, puis prenait la grande sœur à part pour lui faire
réponse. Solange se tournait vers sa petite sœur, la regardait pour savoir si elle avait compris
et en général n’ajoutait mot.

Quand le petit Maurepas revint du port, la nuit était tombée depuis longtemps, il n’avait
qu’une idée en tête, retrouver Solange et partager avec elle les émerveillements du voyage.
Pour l’enfant, d’avoir accompagné son père et d’être tout simplement sorti du village, avoir
pris la micheline qu’avec Solange et la petiote, ils regardaient passer en courant le long de la
voie unique, avait été plus qu’un voyage. Une aventure. Il avait très mal dormi, pensant sans
cesse à ce qu’il allait lui dire. Au petit matin, il avait fini par s’assoupir, emporter par un
navire sur l’horizon flamboyant. À peine levé, il avait avalé son petit-déjeuner à toute vitesse,
finissant sa tartine sur le chemin. Trop tôt arrivé devant le puits, il avait attendu, ramassant
des caillasses pour jouer à la piquette. Tout seul. Dans le bas, il les a vues, toutes les deux,
remontant la rue Grande, sautillant comme seules les fillettes savent le faire.

Solange avait grandi dans les rêves maritimes de Maurepas. Elle avait partagé ses aventures,
ses naufrages, la grandeur démesurée des océans. Dans ces voyages cérébraux, accompagnée
de sa petite sœur Isabelle, elle n'avait d'yeux que pour son marin. Elle se voyait attendre son
retour, dans une cabane de pêcheur, préparant avec amour le repas de leurs enfants pendant
que le papa s'embarquait sur des navires qui parcouraient les mers chaudes. Dans les rêves, les
distances compriment les espaces et dérivent le temps pour rendre agréables les songes. Au
sortir de sa seizième année, Solange continuait de partager la vie imaginée de Maurepas. Le
soir, au moment du coucher, de son côté, Isabelle écoutait les histoires de sa grande sœur. Des
mots assemblés en vérité qui annonçaient l'avenir radieux d'une belle adolescente marchant
bras dessus, bras dessous avec son époux. Dans la petite pièce exiguë et froide qui leur servait
de chambre, les deux sœurs se prenaient l'une pour l'autre. À la lumière d'une lune blafarde,
ou bien à la douce quiétude de la chandelle quand la chance leur souriait, ou parfois dans
l'obscurité la plus totale, leurs imaginations se mêlaient étrangement, faisant des rêvasseries
d'amour de Solange celles d'Isabelle.  Les murmures parcouraient  les cloisons et quand ils
traversaient le mur pour se répandre dans la salle commune où dormaient les parents, on leur
faisait faire silence. Le temps d'un vol d’hirondelle et les discussions reprenaient bon train.
Jusqu'à ce que les yeux se fatiguent, que les paroles se perdent dans les bâillements et que la
nuit ensorcelle les esprits rendant perméable réalité et fantasmagories. Mais dans les rêves des
enfants se noient ceux des adultes. Le saut dans le vide se produisit à la venue des premiers
jours de printemps. Les jonquilles envahissaient le sous-bois au-dessus de ce qu’on n’appelait
pas encore le « vieux village ». La tonalité sombre des couleurs avait  été délavée par les
douceurs qui annonçaient la venue du printemps et le bouleversement végétal. De toutes parts
rivalisaient  les  couleurs.  Les  merisiers  sauvages  explosaient  en  un  nuancier  de  rose.  Un
coloriste moqueur était passé par les chemins pour jeter ses pastels sur les pentes illuminées
qu'un soleil radieux réchauffait,  transformant les froideurs de l'hiver en souvenirs oubliées.
Isabelle  courait  la  rocaille,  les  bras  chargés  de  fleurs,  le  bout  des  doigts  entaillé  par  les
chardons.  Insouciante,  heureuse  de  savoir  sa  sœur  accrochée  à  son  amoureux  comme  la
barque à la traîne du voilier. La joie se lisait à la couleur rosée des lèvres qui espéraient un
premier baiser. 

Lorsqu'Isabelle  déboula  du  sous-bois,  chantonnant  et  riant,  de  voir  sa  sœur  Solange
silencieuse avec ce qui voulait ressembler à un sourire, elle comprit immédiatement qu'il y
avait là, dans cette attitude, quelque chose d'anormal. Elle se plaça aux côtés de sa grande
sœur, silencieuse elle aussi, le bouquet inondant ses bras, écoutant ce grand gars, beau comme

31



un dieu, mais idiot comme un âne, palabrant, bombant le torse, jetant les phrases à tort et à
travers pour taire le silence et ne pas se rendre à l'évidence. Les explications de Maurepas
s'enchaînaient les unes après les autres, le seul naufrage qu'il ne voyait pas, était là devant ses
yeux. Solange portait une jolie robe, des chaussettes de laine et de la paille dans les cheveux.
Elle avait de petites mains et dans l'une d'entre elles, elle avait attrapé la menotte d'Isabelle.
Elle la serrait si fort que le sang y circulait difficilement. Mais pour rien au monde Isabelle
n’aurait retiré sa main de celle de Solange tant le désarroi de sa grande sœur était immense.
Isabelle reçu l'information comme le condamné au peloton d'exécution reçoit la balle en plein
cœur. Les yeux fermés, déchiquetée par les secondes, les longues secondes avant la douleur.
Et encore les secondes avant le dernier souffle. Et les dernières fractions de temps avant le
néant. 

- « Ça y est, je pars pour m'embarquer ! J'ai l'âge. Je prends la micheline du soir. Muguet des
Souches m'a recommandé à son cousin. Il est à la capitainerie, il fait la maintenance des quais.

Solange,  assommée  par  la  nouvelle  avait  vacillé.  Légèrement.  Du haut  de ses  un mètre
vingt, seule Isabelle s'en était rendu compte. Maurepas, emporté par ses rêves de grandeur
maritime n'avait vu, n'avait ressenti quoi que ce soit. Dans  sa vigie, ou bien sur le gaillard
d'avant, il courait par-delà les mers, chevauchant les cumulus, bouffant du nimbus, déchirant
les cirrus. Il n'était plus parmi les siens. D'un revers de manche, il les avait balayés. 

La réalité venait de frapper fort. Les rêves déchirés tombaient comme des pierres. Les jolies
frégates voguant sur les océans avaient la forme de mauvais corbeaux annonçant de tristes
oracles. Solange voyait son Maurepas lui échapper pour une tocade aux yeux bleus couleur
des mers du sud. Elle essayait de reprendre son souffle. Elle tentait d'encaisser le coup tout en
faisant bonne figure. Le sourire crispé, la gorge asséchée et l'impression de choir sans fin dans
un monde de noirceur.

Ils s'étaient séparés au bas de la grand-rue. Solange, et deux pas derrière elle, sa petite sœur
oubliée. Le vide qui avait empli son esprit avait aussi aspiré Isabelle. Elle s'était retournée
d'un coup en entendant la voix de Maurepas et elle avait aperçu Isabelle tenant toujours son
bouquet, tourné vers le bas, toute penaude. 

« Tu me dis pas au revoir ! » lui lança Maurepas qui n’avait encore rien compris à la pauvre
Solange, dont le cœur faisait des embardées à chacun de ses mots, à chacune de ses phrases.

Si, elle allait le lui dire. 

- Et toi Zabelle, tu me fais une bise ?

- Je m'appelle pas Zabelle ! 

Maurepas l’interpelait  ainsi pour la taquiner.  Toute petite,  elle  avait  une façon à elle de
prononcer  le  mot  oiseau  qui  lui  faisait  dire  zoiseau.  Et  Maurepas  de  la  moquer  avec  le
sobriquet  de  zoziau  Zabelle.  Elle  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  et  tout  en  affichant  sa
mauvaise humeur, elle lui fit deux bises. Les deux filles disparurent très vite dans le chemin
qui conduisait aux Ecarts. À cette époque, il était fait de pierraille. Au centre, une rigole créée
par le ravinement des eaux de pluie déformait la chaussée. La route défoncée dégringolait
sous le  village en faisant  un grand S pour atteindre le  petit  hameau que constituaient  les
baraquements des manouvriers. La première bâtisse était  celle des Antonelle. La mère des
deux enfants, les mains sur les hanches, les attendait sur le pas-de-porte. Silencieuse, le regard
doux. Elle n'aurait pas fait de mal à une mouche. C'était la gentillesse personnifiée et elle sut
dans l'instant  que sa fille  était  malheureuse.  Très  malheureuse.  Comme peuvent  l’être  les
jeunes demoiselles quand elles sont amoureuses. Elles entrèrent, silencieuses toutes les trois.
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Les deux plus grandes baissèrent légèrement la tête pour ne pas heurter le linteau. L’odeur du
lait  chaud,  les  quatre  grosses  tartines  passées  sur  le  fourneau n’apaisèrent  qu’Isabelle,  le
temps de se rassasier. Solange finit par se décider à tremper les lèvres dans son bol. Son
ventre se nouait par à-coups, faisant d’affreux gargouillis qui la mettaient mal à l’aise. Elle
déchira sa tartine en deux, proposa l’autre moitié à sa sœur et avala celle qui restait dans le but
unique de rassurer sa pauvre mère qui se faisait un sang d’encre. Elle lui adressa son plus joli
sourire.

- Je n’ai pas faim, j’ai mangé des airelles,  elles n’étaient pas très bonnes, elles me sont
restées sur l’estomac.

Isabelle lança un regard étonné à sa sœur ce que ne manqua pas de remarquer la mère des
enfants.

- Ce n’est pas encore tout à fait la saison, c’est normal. Tu me diras où tu en trouves si tôt. Il
m’en faudrait.

Solange  leva  le  nez  de  son  bol,  observa  sa  sœur,  avala  le  morceau  de  tartine  qu’elle
mâchonnait, puis déglutit avant d’ajouter : « Au-dessus du vieux village, dans le chemin qui
grimpe aux cyprès, à peu près à mi-parcours. Dans le dessous. »

Elle savait que sa mère n’aimait pas crapahuter dans la rocaille et donc qu’elle ne risquait
pas d’aller vérifier.

- Je n’aime pas que vous alliez par là-dedans, vous pourriez vous rompre le cou. Surtout
avec Isabelle qui ne tient pas bien sur ses jambes.

- Maman ! s’écria Isabelle.

La fin du goûter se déroula silencieusement, laissant chacune à ses idées, ses rêveries. La
maman, étonnée de voir sa grande fille si belle et si amoureuse. Isabelle renfrognée d’avoir
encore à supporter des remarques sur sa prétendue fragilité. Elle traînait encore derrière elle
une boîte à chaussure. Boîte à chaussures qui lui avait sauvé la vie et qui maintenant, la lui
pourrissait. Toujours à sa place, sur le côté du fourneau, relique à laquelle personne n’osait
toucher. Une fois par mois, sa mère l’époussetait pour la remettre à la même place, calée sur
le  côté,  entre  les  pieds  en  fonte,  déposée  précautionneusement  sur  une  petite  tablette  de
fortune.  Solange,  elle,  était  préoccupée,  tournant  et  retournant  sans  cesse  les  derniers
moments passés en compagnie de Maurepas. Son odeur, ses paroles, la rugosité de sa main,
les poils au menton qui faisaient de lui un jeune homme. Leur dernier baiser, sur la joue. 

Maurepas attendait, debout, les mains enfoncées profondément dans les poches. Le train des
pignes n'arriverait pas avant une bonne demi-heure. S'il était à l'heure. Il suffisait qu'il charge
de la marchandise plus haut et il pouvait prendre une heure de retard. Maurepas s'approcha du
guichet. Le préposé était occupé dans l'arrière-salle où les colis entreposés s'amoncelaient.

- Félicien !

Maurepas patienta. Si le train avait du retard, Félicien devait être au courant. Encore fallait-
il qu'il daigne abandonner ce qu'il faisait. Il vivait dans la pièce du dessus avec sa femme et
ses mouflets. Si Luce l'appelait s'en était fini des espérances de réponse. 

- Félicien, oh !

Il délaissa son travail. Rejeta sa casquette en arrière. Traversa la salle du dépôt pour entrer
dans le petit bureau. Il regarda dans la direction de Maurepas qu'il ne reconnut pas tout de
suite. Intrigué, il s'approcha.
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- Tiens, c'est ton père qui t'envoie ? Mais j'ai rien pour lui, je crois bien ! Attends, je vais
vérifier.

- Non…

Lucien n'avait pas écouté la réponse. Quand il avait une idée, il la suivait vaille que vaille. Il
revint quelques instants plus tard en se grattant la tête. 

- C'est bien ce que je pensais. Y a rien. 

- Je veux juste savoir si la micheline aura du retard. 

- À la montée ou bien à la descente. 

- À la descente. 

- C'est la marraine qui vient faire une visite à ton père ?

- Non. C'est pour moi, je pars pour la ville. 

Lucien  remarqua  la  présence  de  la  valise  aux pieds  de Maurepas.  Il  se  gratta  la  tête  à
nouveau. 

- Tu t'as fâché avec le vieux ?

- Non. 

- Il est au courant que tu y vas ? 

- Oui, mentit Maurepas. 

Lucien n'insista pas. 

- La micheline sera un peu en retard, à cause des moutons sur la voie. Le temps de les faire
déguerpir.

-  Les  bergers  continuent  d'emmerder  les  chemins  de  fer.  Pourquoi  vous  ne  voulez  pas
négocier avec eux. 

- Parce qu'ils ont insulté les fonctionnaires.

- Mais c'était à la fête de la cocarde d'y a cinq ans.

- Je viens pas me mêler de savoir vos affaires là-haut. Alors toi et ta valise faites pas perdre
de temps au fonctionnaire. 

Lucien s'arrêta net. Ce n'était pas son genre. La tirade sur les fonctionnaires pouvait durer
jusqu'à l'arrivée de la micheline,  retard compris.  Maurepas en était  à regretter  sa question
quand il  vit  Lucien  qui ne mouftait  plus,  les yeux écarquillés.  Il  mit  un peu de temps  à
comprendre que la suite se déroulait dans son dos. 

- Tu ne vas pas aussi en ville ?

La question s'adressait à Solange qui venait de pénétrer dans la petite gare de Saint-Cernin,
construite en briques avec une pièce unique à l'étage. Une gare à peine grande comme une
bicoque. Elle était noyée dans la végétation qui s'agrippait aux murs. Les épineux couraient le
long de la barrière en bois qui délimitait un petit jardin dans lequel Luce faisait pousser le
nécessaire pour la consommation quotidienne. Une cheminée grimpait sur le côté. À la base,
on avait pratiqué une ouverture pour faire un fourneau. Prévu pour le pain, jamais il n'avait
servi. Les chats y avaient élu domicile.

- Pas du tout, je viens dire en revoir. 

Lucien  constata  que Solange n'avait  effectivement  pas  de bagages.  Elle  avait  sa  robe à
fleurs, un joli nœud dans les cheveux et un paquet dans la main.
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- C'est pour toi, dit-elle en tendant le bras en direction de Maurepas. Tu l'ouvriras dans le
train. 

Solange ne savait  pas vraiment  pourquoi  elle  était  là.  Un espoir  de retenir  celui  qu'elle
désirait de tout son cœur ? Peut-être. Tout en sachant que cela n'arriverait pas. Parce qu’il y
avait la présence de cette maudite valise. Une valise avec juste le strict nécessaire. Le livret de
famille des parents, deux pantalons usés mais solidement rapiécés. Ses chemises de toiles et
un gros pull.  Diverses bricoles et la photo. Solange dévisagea Lucien qui fit une mimique
avant de retourner à ses occupations, dans la salle du fond. Puis elle baissa les yeux, les fixant
sur la valise. Comme on fixe le vieil ennemi de toujours qu'on tolère parce qu'il est là. Parce
qu'il fait partie du décor. Ou bien qu'il accompagne l'ami qu’on est en train de perdre.

- Tu as fait le chemin pour me le donner, fallait pas. Tu vas remonter comment ? Avec la
nuit qui va tomber d'un coup, tu n'aurais pas dû.

Il y avait  une chose que Solange ne voulait  pas : qu'il  se sente obligé de rester pour la
raccompagner et qu'il remette son départ. Et en même temps, elle souhaitait de tout son cœur
le retenir. Mais pas de cette façon-là. Pas ainsi. Pas par charité. Par amour, voilà ce qu'elle
espérait. Alors elle inventa un mensonge auquel voulut croire Maurepas.

- Le père Pontuis va descendre pour charger des colis, il va me raccompagner. 

Ils restèrent silencieux tous les deux. L'un face à l'autre. Pour une fois, la micheline était à
l'heure.  Les bergers  avaient  eu maille  à partir  avec les paysans  qu'étaient  descendus pour
régler des histoires de cultures dévastées par les animaux. Pendant ce temps, le conducteur,
discrètement,  avait  viré les quelques bêtes qui stationnaient  sur les voies. Et l'affaire était
réglée. Le train était à l'heure, même un peu en avance. Lucien pris au dépourvu attrapa son
sifflet, rajusta sa casquette et fila sur le quai. 

- Hé les amoureux, c'est le moment d'y aller. Le chauffeur a le feu au derrière !

Solange ne laissa pas le temps à Maurepas de réfléchir, elle attrapa sa valise, le prit par la
main et l’entraîna sur le quai. Le convoi entrait en gare, soufflant comme un diable sa fumée
épaisse par la tuyère. Le bruit devenait assourdissant au fur et à mesure de sa progression.
Maurepas tenta de protester, mais sa voix fut couverte par le crissement des mâchoires de
frein. Il essaya une nouvelle fois, mais le long coup de sifflet étouffa ses paroles. Grimpant
prestement sur le marchepied, Solange déposa la valise dans le couloir. Elle redescendit aussi
vite, poussa Maurepas en direction du wagon. Avant qu’il ne monte, elle se hissa à sa hauteur,
l’embrassa  sur  les  deux  joues,  elle  passa  si  près  des  lèvres,  qu’il  était  bien  difficile  de
distinguer cette embrassade d’un baiser d’amoureuse. À nouveau elle poussa Maurepas, un
peu plus fort, puis elle s’enfuit. Ce qu’il ne vit pas, ce sont ses larmes. Le chef de gare la
regarda disparaître dans la noirceur de la nuit comme le vent quand il descend le long de la
rivière pour s’engouffrer dans la plaine. Il en oublia son coup de sifflet, ce n’est qu’une fois le
train  en  branle  qu’il  souffla  comme  un  sourd  dans  son  instrument.  Il  siffla  si  fort  et  si
longtemps que les passagers mirent tous le nez à la fenêtre croyant à un incident. Plus tard,
bien plus tard,  quand la  mère  et  le  père de Solange vinrent  lui  parler,  il  se rappela cette
dernière image. Celle d’une robe virevoltant,  d’un ruban fouettant l’air et de semelles qui
claquèrent le sol, jetant des gravillons sur leur passage. Ce fut la dernière fois qu’on aperçut
Solange. 

Le train des pignes était arrivé au terminus dans la nuit. La chaleur remontait déjà du sol
pour  étouffer  l’atmosphère.  Gagner  le  port  était  simple,  il  suffisait  de  suivre  la  faible
déclinaison qui conduisait immanquablement au bord de l’eau. Maurepas était debout face à
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la mer.  L'embarcadère semblait  désert.  Un chalut au bout du quai finissait  de se décrépir.
Maurepas était planté là comme un enfant qui aurait perdu sa maman. Étonné de se sentir libre
et  effrayé  à  la  fois.  L’odeur  iodée  de  la  mer,  portée  par  la  nuit,  retombait  sur  la  ville.
Maurepas attrapa la valise déposée à ses pieds et reprit son chemin. Un chemin qui ne menait
nulle part, puisqu’il ne savait pas où aller. Il avait une destination, mais pas de petits cailloux
blancs pour le guider. Il remonta le quai, longeant une série de hangars. Une ombre dépliée
par la lumière d’un lampadaire s’étendait sur une partie de la chaussée. Ce fut ce qu’il perçut
en premier.  Il  redressa la  tête  pour  découvrir  qu’il  y avait  là  quelqu’un qu’il  n’avait  pas
remarqué et qui faisait les cent pas. Une femme. Il s’approcha d’elle pour lui parler. Elle aussi
finissait de se décrépir dans ses chaussures éculées.

- On a le cœur qui chavire mon beau.

Maurepas hésitait. L'allure débraillée et la tenue légère de la dame le mettaient mal à l'aise. 

- Tu es encore puceau petit ? dit-elle en écrasant son mégot de cigarette sous le talon de sa
bottine.

Les  yeux  plantés  dans  le  corsage  qui  dévoilait  une  poitrine  plantureuse,  Maurepas  ne
comprenait pas l'évidence de l'invitation. 

- Comment vous vous appelez madame ?

La fille se mit à rire, d'un rire franc et rocailleux qui allait avec la voix éraillée par les trop
nombreuses cigarettes. Mais un rire sans moquerie aucune. Elle rajusta son gilet pour qu’il
recouvre ses épaules. Un petit air frisquet se glissait par les ruelles. Il venait des montagnes
environnantes.  Refroidi  au  contact  des  glaciers,  il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se
chauffer en traversant la plaine.

- Appelle-moi comme tu veux. Sinon ici, on dit Pipette, la Pipette.

- C'est un drôle de nom.

- Si on veut. Qu'est-ce que tu fiches dans le coin, à une heure pareille. Ta maman est au
courant que tu traînes par ici ?

Maurepas recula d'un pas. Un mauvais regard s'installa sur son visage, figeant sa bouche
dans un rictus qui lui donnait un air méchant et niais en même temps. Un peu comme un petit
qu'on aurait surpris le doigt dans la confiture. 

- Prends pas la mouche coco. Et dis-moi plutôt ce que tu cherches si c'est pas un dépucelage.

- Une maison… 

- Mais encore ?

- La maison du cousin de Muguet des Souches. Comme la femme ne semblait pas réagir, il
précisa : Il travaille à la capitainerie. 

- À cette heure, tu trouveras personne pour te renseigner au port. Essaye au troquet qui fait
l'angle, un peu plus loin, après le hangar. s'il y a de la lumière, cogne aux volets.

Maurepas s'éloigna en saluant la fille. 

- Insiste, ajouta-t-elle en sortant un paquet de Gitane maïs.

Il ne l'entendit  pas murmurer pour elle-même que c'était  un pauvre gars, un de plus qui
venait échouer là, à la recherche d’un travail providentiel. Maurepas remonta le long du quai.
Deux clochards enroulés dans une couverture finissaient de cuver. Une caisse éventrée étalait
ses débris aux pieds d'une grue perchée au-dessus de l'appontement. Le ressac faisait clapoter
l'eau, rompant le silence. Un lampadaire au bout du quai éclairait ce qui devait être l'arrière du
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bistrot. On pouvait distinguer des poubelles métalliques qui dégueulaient une partie de leur
contenu sur le sol. Maurepas passa sa valise dans l'autre main tout en avançant. Ce qui pouvait
être  un  marin  négociait  avec  une  catin  un  moment  d'amour  dans  une  piaule  minable.
Maurepas tenta  d’interpeller  ce qu'il  prenait  pour  un couple,  mais  n'insista  pas.  L'homme
n'avait visiblement pas de temps à perdre. Maintenant que le bonhomme s'était décidé pour ce
qu'il désirait, plus rien n'avait d’importance. Surtout pas un gamin qui traînait sur les docks à
une heure pareille. En arrivant devant le bar, Maurepas resta silencieux un moment. Il entendit
une  vague conversation.  Des  bruits  de  verres  qui  se  cognent.  Un brusque éclat  de  voix.
Maurepas s'approcha,  toutes  les  ouvertures  étaient  masquées  par  des cloisons en bois.  La
lumière filtrait par les côtés. Il commença par frapper doucement sur les panneaux en bois,
ceux de la porte. À son grand étonnement, après un cliquetis, un type de petite taille en bras
de chemise, un tablier bleu serré à la ceinture, passa la tête dans l'ouverture. Il prit tout son
temps pour dévisager la personne qu'il avait en face de lui.

- Tu vois pas qu'on est fermé !

Une voix issue de la salle se fit entendre. 

- C'est le grec ?

Le petit bonhomme disparut quelques secondes derrière le volet en bois. 

- Non, c'est pas lui, c'est un guignol. 

- Demande-lui ce qu'il veut. 

- Qu'est-ce que tu veux ? questionna le gars en réapparaissant, visiblement à contrecœur.

- Je cherche le cousin de Muguet des Souches…

- Y demande… Comment tu dis ?

- Muguet des Souches

L'homme au tablier répéta le nom. On entendit une autre voix, bien plus grave dire qu'il
s'agissait de Chico. Qu'il était parti et qu'il reviendrait peut-être dans deux jours. L'homme
répéta ce que Maurepas avait très bien entendu. Puis il referma la porte sur un vague bonsoir.
Maurepas frappa à nouveau au volet. Le cafetier répondit sans prendre la peine de rouvrir.

- On t'a dit qu'il était parti pour plusieurs jours, barre-toi maintenant ! Ce petit con va nous
faire avoir des ennuis. Cette fois, le propos ne lui était pas destiné. Maurepas n'insista pas. Il
reprit sa valise, marcha quelques pas, puis s'arrêta. Il fit demi-tour et tomba nez à nez avec la
prostituée qui l’avait renseigné. 

- Alors t’as trouvé ce que tu cherchais, dit la femme sur un ton ironique.

Maurepas fit un vague signe de la tête, puis s’apprêta à reprendre son chemin. 

- T'as l'air paumé mon gars. C'est quoi ton nom ?

- Maurepas.

- Et ton petit nom ?

- Je m'appelle Maurepas. 

Elle  prit  le  temps de reluquer  le  jeune homme qu’elle  avait  devant  elle,  se disant  qu’il
pouvait bien au moins lui tenir compagnie.

- Je parie que tu sais pas où crécher. Allez, suis-moi, c'est mon jour de bonté, Maurepas.
Elle  appuya  nettement  sur  le  nom,  pour  se  moquer,  puis  elle  ajouta  un  petit  sourire
compatissant. 

- Viens que je te dis.
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Elle l’attrapa par la main. Ce couple étrange, entre mère et fils, amante et amant, s’engagea
dans  l’une  des  ruelles  qui  remontaient  vers  le  centre-ville.  Maurepas  sentit  une  sorte  de
lassitude l’envahir. Il avait sommeil.

Le lendemain matin, Maurepas avait perdu sa virginité. Lorsqu’il se retourna, il découvrit la
femme allongée, encore endormie. "Pipette", il n'aimait pas ce surnom qu'on lui avait attribué.
Il se pencha au-dessus de son visage, l'étudia comme le ferait le conservateur d'un musée en
découvrant une œuvre d'art. Pour la première fois de sa vie, il avait  l'occasion de pouvoir
observer une fille dans une nudité absolue. Il se dit que cette femme avait été belle autrefois.
Elle se tourna vers la porte. Le drap glissa, découvrant la toison pubienne. Elle remonta sa
jambe. Maurepas observa le sexe maintenant apparent. Pipette releva la tête. 

- Bah alors mon grand, on zieute du côté de la belette pour voir si elle est au repos.

Maurepas se rejeta sur le côté. Il plaça ses bras sous sa tête. Il resta ainsi, silencieux. La
Pipette finissait sa nuit dans un demi-sommeil. Maurepas rêvassait, repensant au plaisir de la
chair.  Émoi  qu’il  venait  de découvrir  durant  une bonne partie  de la  nuit.  Il  eut  envie de
remettre ça. Doucement, il vint se coller tout contre le corps de la Pipette.

- Hé là mon mignon, on rase pas gratis aujourd'hui. 

Elle protesta pour la forme. Puis se laissa retourner. Elle ouvrit les cuisses pour accueillir le
sexe turgescent qui cherchait déjà le plaisir. 

- Doucement, on n'est pas aux pièces. 

Maurepas s'agitait comme une bête, la Pipette eut juste le temps de se retirer avant qu'il ne
dépose sa semence en elle. 

- T'es un vrai lapin.

Le sperme dégoulinait sur son ventre, elle s'approcha du petit lavabo, avec l'eau qui restait
dans la cruche, elle fit une toilette rapide en passant un gant entre ses jambes. Maurepas n'en
perdait pas une miette. Il l'observait, intrigué. Il lui était arrivé de surprendre sa mère faisant
sa toilette, une fraction de seconde, le temps que la porte lui soit claquée au nez. Il attendit
que la Pipette s'habille, il voulait voir comment elle mettait sa culotte, se glissait dans sa robe,
enfilait ses pieds dans les bottines usées jusqu'à la corde.

- Je te fous pas dehors. Si tu veux, tu peux laisser tes affaires. Par contre, y a qu'une clef. Tu
claqueras la lourde et après faudra que t'attendes. Je rentre pas avant les onze heures.

Un vase crasseux dans lequel une eau saumâtre finissait de croupir. Une poignée de tiges
décaties y trempaient. Une nappe en dentelles servait à recevoir ce réceptacle pour des fleurs
que personne n’apportait. On se demandait comment un tel ouvrage brodé si finement avait pu
arriver en cet endroit. La pièce n'était pas bien grande mais plutôt bien agencée. Chaque chose
avait  une  place  fonctionnelle  permettant  d’économiser  l’espace.  La  lumière  passait
difficilement  par  une  petite  lucarne  en  hauteur.  La  pièce  baignait  dans  une  pénombre
continuelle, même lorsque le soleil irradiait. Pourtant, la chaleur devenait vite étouffante. A
cause de la proximité du toit, l’air chauffait très rapidement.

- Dans une demi-heure, il faut que tu déguerpisses. 

Elle ramassa son sac à main qui traînait à même le sol, béant. Décrocha la clef qui pendait
au clou à hauteur du verrou. Sans un regard derrière elle, la Pipette claqua la porte. Ses talons
résonnèrent tout le temps où elle descendit les escaliers. Maurepas s'assit sur le rebord du lit,
devant lui,  sur le mur, à mi-hauteur, une petite glace était  fixée à la cloison. Le reflet de
l'ampoule toujours allumée y apparaissait, ainsi qu'une image décolorée par la lumière. On y
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devinait une femme éthérée dans une position lascive, qui émergeait d'une palmeraie le tout
entourée par des arabesques multicolores. Par la lucarne, on découvrait une petite portion de
ciel. À la couleur, Maurepas pensa que la matinée devait être bien avancée. Il s'habilla de son
pantalon en velours à grosses côtes et de sa chemise beige clair en coton. Il passa ses bretelles
par-dessus ses épaules. Il regarda sa valise. Hésita. Il s'en saisit, se ravisa puis la poussa sous
le lit. Il enfila ses chausses de laine. L'une d'elles était trouée et laissait passer le bout du gros
orteil. Il mit ses godillots, attrapa sa veste posée sur la chaise. À cause de l’étroitesse de la
pièce, la chaise touchait pratiquement les montants du lit. Maurepas passa en revue ce qu'il
avait dans les poches. Hésita encore un peu avant de sortir puis se décida. D’un pas rapide, il
dégringola les escaliers.

Il fut très étonné de découvrir un spectacle inconnu. Une ville nouvelle, avec des gens qui
rendaient la ruelle exubérante. Le bruit fut pour lui le plus désarmant. Les voies fortes des
bonnes femmes qui s'interpellaient d'une fenêtre à l'autre, ou bien directement de la rue. Les
enfants qui s'égosillaient, jouant dans le caniveau, d'autres se chamaillant en plein milieu de la
chaussée. Un gars qui poussait une charrette leur criait de décamper. Sur sa droite, il aperçut
un mât,  suivi  d'un plus petit,  des haubans et  l'une des grues dont la  flèche  dépassait  des
toitures. Il sourit, se trouva le plus heureux des hommes. Une femme vidait un baquet dans le
caniveau. Il s'en approcha. Elle le dévisagea d'un œil mauvais. Toute personne qui sortait de
chez la Pipette avait peu de chance d’être appréciée auprès de ces femmes.

- Excusez-moi, mais je cherche la capitainerie.

-  Et  tu  pensais  la  trouver  dans  les  cotillons  de  la  Pipette,  mon  cochon  !  Mariiiiio,
accompagne celui-ci jusqu'à la capitainerie. Des fois qu'il perde son chemin et son âme avec. 

De fort mauvaise grâce, un marmot sale comme un pou jeta le bâton qui lui servait à diriger
un petit bateau, se gratta le cul, et se présenta devant Maurepas, le dévisageant puis lui fit
signe de le suivre. Il s'élança à vive allure, ce qui obligea Maurepas, saluant la mégère d’un
geste  rapide,  à  déguerpir  au pas  de course pour le  rattraper.  Ils  dévalèrent  la  ruelle.  Elle
menait directement au port. Maurepas reconnut le café de la veille. À la terrasse, quelques
clients buvaient ou un verre de vin ou un café. Le patron avec son tablier toujours ficelé par
deux tours de cordon s'affairait au nettoyage des tables qui venaient de se libérer. Le marmot
s'arrêta net, tendit le bras en direction du bâtiment en pierres de taille, fit demi-tour et disparut
sans demander son reste. 

- Merci petit, lui cria Maurepas, encore tout essoufflé.

Il parcourut la centaine de mètres qui le séparait de l'entrée principale,  sur le côté de la
capitainerie. Enfin, il touchait au but. Il pénétra dans le bâtiment. Il n'y avait personne à part
un mauvais bougre affalé sur une banquette en bois. Il reconnut l'un des clodos qui, la veille,
dormait enroulé dans une couverture. Un grand type avec une casquette de marin, décorée
d’une ancre jaune au-dessus de la visière entra en coup de vent. 

- Chico, y a pas de travail pour toi, allez fout-moi le camp avant que je te botte le cul.

Le bonhomme se leva avec une certaine nonchalance, il toucha le bord de son galurin. 

- Salut la compagnie. 

-  Qu'est-ce que tu  veux toi,  questionna le  responsable  de la  capitainerie  sur  un ton qui
n’attendait pas vraiment une réponse.

Maurepas resta sans voix. 

- Oh, je te parle gobe la lune.
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Maurepas s'échappa sans demander son reste. Il rattrapa Chico qui avançait en direction des
docks. Le dos voûté, les mains dans les poches, il ne donnait pas l'impression d'aller quelque
part. Arrivé à sa hauteur, Maurepas lui tapota l'épaule. Chico se tourna d'un coup, l'œil vif,
mais très vite, il fut désappointé de ne pas trouver celui qu'il espérait. Il était prêt de reprendre
sa route vers nulle part.

- Vous êtes monsieur Chico, s’écria Maurepas. 

L'homme prit  le  temps  de dévisager  ce drôle  de petit  gars qui  lui  donnait  du monsieur
comme s'il était le président.

- Peut-être bien que j’suis celui-là, répondit Chico intrigué.

- Vous êtes le cousin de Muguet des Souches !

- Tu es de Saint-Cernin ?

Maurepas opina du chef.  Chico lui  prit  le bras,  se colla  à lui.  Cette  proximité  soudaine
incommoda  Maurepas.  Chico  sentait  la  transpiration  et  la  crasse.  Il  portait  une  barbe  de
plusieurs jours. Sa veste, élimée à chaque coude, descendait à peine sur un pantalon de toile
épaisse, lequel n'avait plus vraiment de couleur. Des auréoles de graisse recouvraient le haut
des cuisses. Il portait un bonnet fait de grosse laine grise avec deux minces filets rouges. Les
chaussures lacées  avec de la ficelle  accompagnaient  chaque pas d'un bruit  insolite.  Chico
réalisa qu'il tenait là l'occasion de boire un coup à l'œil. Il orienta Maurepas vers le bistrot du
port.

- Viens, on va parler du pays et de mon couillon de cousin. Tu as bien de quoi offrir un petit
canon à un membre de ta famille. 

- Je ne suis pas de la famille de Muguet des Souches. 

- C'est pas grave, les amis de la famille, c'est de la famille. Allez, raconte un peu comment
ça va là-haut. 

Trop content de changer de sujet, Chico était prêt à parler de n'importe quoi pour peu que ça
mène au bar. 

- Il va bien le cousin, toujours à la tâche avec le berger. C'est quoi déjà son nom au chevrier,
attends, ça va me revenir. Levrette, un truc approchant. 

- Lebret, rectifia Maurepas.

- Lebret c'est ça, se reprit Chico, hilare. Toujours à courir les pâtures, je suppose. 

- Pas vraiment, il est mort y a bien une dizaine d'années. De toute façon, votre cousin ne
s'est jamais occupé d'accompagner les bêtes. 

Chico n'écoutait pas la réponse, il cherchait du regard Batista, le patron du bistrot. Il installa
son compagnon de boisson providentiel sur une chaise paillée. Puis il fila à l'intérieur pour
trouver soit le patron soit l’arpette qui le remplaçait quand Batista devait s'absenter. Il aurait
préféré tomber sur le remplaçant. 

- Barre-toi avant que je te casse la tête. Sauf si tu as l'argent que tu me dois, s’écria Batista,
un torchon à la main, un verre dans l’autre.

Il était derrière son comptoir et Chico était bien heureux qu’il y ait cette barrière entre eux
deux.

- Je suis invité par un ami de la famille. 

- Tu as de la famille, c'est nouveau. C'est parce qu'ils ont perdu leur carabine que t'es encore
vivant.
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- Sois sympa quoi, c'est lui qui régale. 

- J'arrive dans deux minutes. Dis donc tu devais pas aider au pont.

- Ils ont pas voulu de moi, mentit Chico. 

- Tu penses, dit Batista en rigolant. Hé les gars, ils ont pas voulu de Chico au chantier du
pont. 

Trois gus attablés au comptoir éclatèrent de rire, ainsi qu'un autre type assis tout seul à une
table. Il posa son journal le temps de finir son café. « Hé Chico, c'est pas pour y dormir le
pont, c'est pour le construire ! » dit-il en reprenant son journal. 

Chico quitta la salle avec un rire forcé pour ne pas trop déplaire à Maurepas qui s'était levé.
Il le fit rasseoir à l'une des tables proches de l'entrée tout en lui demandant ce qui l'amenait.
Maurepas obtempéra à contrecœur. Il n'avait pas dans l'idée de dépenser son peu d'argent dans
un bistrot, mais Chico ne lui laissa pas le temps de méditer. 

- Deux amer africain, double. 

- T'es le gars d'hier. Finalement, tu l'as trouvé ton cousin. 

- C'est pas mon cousin. 

- C'est possible, du moment que c'est toi qui payes, ça pourrait être ta tante que je m'en
fiche. 2 et 2 qui font 4 francs. 

Batista, son plateau sous le bras se planta devant la table, attendant son dû. Il n'était pas bien
grand, mais avait cette façon de se camper qui en imposait.  Maurepas, assis sur sa chaise,
écrasé par la présence de ce personnage haut en couleur, n'osa pas dire quoi que ce soit. Il
sortit une petite bourse en peau. Il défit le lacet en cuir, extirpa un billet de 5 francs qu'il tendit
au  patron  du  café.  Pendant  ce  temps,  Chico  avait  trouvé  un  prétexte  pour  s’éclipser
discrètement : retrouver celui qui avait partagé sa couverture durant la nuit. Lorsqu'il aperçut
Batista qui revenait avec les boissons, promptement, il fut de retour. 

- Parfait, à la tienne petit. 

Le patron repartit aussi vite qu'il était venu et ne revint pas. Au final, le pauvre Maurepas fut
refait de 1 franc. Il trinqua mollement avec Chico à la disparition de ses 5 francs en se disant
qu'à ce rythme-là, il n'allait pas pouvoir tenir bien longtemps. 

- Alors, explique à Chico. 

Chico vida son verre  d'un trait.  Puis observa le verre de son vis-à-vis se disant  qu’une
deuxième tournée avait peu de chance de passer. Maurepas se décida à parler.

- Votre cousin…

- Le berger ?

Maurepas s'apprêta à expliquer une nouvelle fois que ce n'était pas un berger, mais il préféra
se concentrer sur l’essentiel. 

-  Oui,  si  on  peut  dire.  Il  m'a  dit  que  vous  vous  occupiez  de  trouver  des  marins  pour
embarquer sur les cargos. 

-  On veut  voir  du pays,  mon gars,  c’est  bien,  tu as trouvé ton homme.  Ah les  îles,  les
négresses avec des tétons gros comme des pastèques, qui demandent que ça. Noir comme du
charbon. Le rhum qui coule à flot. Tiens en parlant de rhum, tu voudrais pas qu'on s'en jette
un petit. 

- Non ! Une autre fois. 
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Maurepas qui tenait à ménager ce picolo, le laissa espérer un futur plus propice. Devant la
dénégation, Chico, avec quelques regrets n'insista pas et prit son mal en patience en rêvassant
à son futur coup à boire. Et Maurepas continuait de croire en sa bonne étoile, assis au café du
port, ayant dépensé le quart de son argent, avec, face à lui, le quai, un vieux chalut éventré,
quelques barcasses de pêcheur et un pauvre type qui partageait sa couche avec un paumé du
même acabit. 

Maurepas avait délaissé la terrasse, Chico finit le verre de son bienfaiteur avant de se lever
lui  aussi,  à  contrecœur.  Il  fit  signe à Maurepas de rester  là  et  il  fila  vers  la  capitainerie.
Maurepas  était  immobile  sur  le  quai,  absorbé  par  ce  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux.  Un
immense voilier, trois mâts, flambant neuf, on l'eut cru tout droit sorti du chantier naval. Il
manœuvrait pour se positionner dans la rade. Les hommes couraient en tous sens. Perchés
dans les haubans, d'autres s'affairaient à des hauteurs vertigineuses. Le vent était grand largue
et il fallait abattre pour apponter vent debout et laisser dériver pour venir à quai. Chico lui
tapa  sur  l’épaule  pour  le  ramener  à  la  réalité  et  lui  expliquer  ce  qu’il  savait  déjà  depuis
longtemps, qu’on n’embauchait pas.

- Ne t'en fais pas mon gars. Bientôt t'en seras. Un jour. 

- Et celui-ci, il n'embauche pas ?

- Tu as entendu ce que dit le capitaine du port. Et puis, auprès de ceux-là, vaudrait mieux
pas que tu trouves de place. 

- Pourquoi ?

- C'est ce qu'on dit.

- Quand viendront les autres bateaux, les vapeurs avec les machineries à charbon ?

Chico fixa son acolyte,  il  avait  un regard sérieux que ne lui  connaissait  pas Maurepas.
Sérieux et  triste.  Une profonde amertume ferma tout à  coup son visage.  Il  fit  glisser son
bonnet sur son front d'un petit mouvement de haut en bas. Puis il porta le regard au lointain,
tout là-bas, sur l'horizon. Le soleil inondait le ciel d'un bleu d'azur. Le vent tomba, la brise qui
apportait un peu de fraîcheur laissa la place à une chaleur qui envahissait le quai.

- Ils n’ont pas suffisamment de vitesse, ils vont mettre une heure à traverser.

- Pourquoi ?

- S’il n’y a plus de vent ici, c’est qu’il a tourné dans la rade. C’est ce que je pensais, ils vont
mouiller là où ils sont.

Les hommes remontaient les voiles, le navire glissait sur sa lancée avec une lenteur pesante.
Il fit un léger mouvement pivotant, l’ancre plongea projetant une gerbe d’eau de plusieurs
mètres. La chaîne s’inclina en arrière avant de revenir sur l’avant du bateau, puis s’éloigna
doucement.

- Tu n’as pas répondu à ma question.

- Quelle question ?…

Disant ces mots, Chico commença à partir.

- Les vapeurs…

Ignorant à nouveau la question, Chico coupa Maurepas.

- Un jour, comme toi, j’ai voulu partir. Et je suis parti. L’erreur, c’est d’être revenu.

Chico parlait tout en se dirigeant vers le bistrot. Il n’avait pas dans l’idée de s’y rendre, mais
de mettre fin à cette discussion. Il contourna l’établissement pour disparaître dans l’une des
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ruelles,  parallèle  au quai.  Maurepas reprit  sa position face à la mer.  Sur le pont, un petit
groupe de marins se scinda de l’ensemble. Ils vinrent sur tribord pour entamer une nouvelle
manœuvre. Maurepas cherchait à savoir ce qu’ils allaient faire, puis il comprit qu’ils mettaient
les barques à l’eau.  Deux marins  à chaque bout moulinaient  de concert  les treuils  faisant
descendre les embarcations le long de la coque. D’autres hommes, arrimaient l’échelle qui
allait basculer jusqu’à la surface. Tout à coup, il sentit une présence à ses côtés, il se tourna
brusquement.

- Du calme l’ami, si j’avais voulu te faire la peau, tu ne te serais rendu compte de rien. Juste
de la lumière qui faiblit. C’est toi qui cherches à t’embarquer ?

Maurepas fit juste un geste de la tête, puis il se décala de quelques pas.

- T’es ou trop jeune ou trop vieux. Trop vieux pour faire le moussaillon et trop jeune pour
faire le marin. Demain matin, à 6 heures devant la capitainerie, tu demandes Arturo. 

Maurepas dévisagea l’homme qui n’attendit pas sa réponse, il partait déjà rejoindre un gars
qui le hélait un peu plus loin. Il se retourna vers Maurepas.

- Te monte pas le bourrichon, ceux-là ne prennent personne sur leur navire. Un conseil, reste
loin d’eux. À demain l’ami.

L’après-midi pointait à peine, Maurepas ressentit la faim. Il n’avait rien mangé depuis la
veille. Il prit la direction du bar, se ravisa, se disant qu’il trouverait ce qu’il cherchait un peu
plus haut dans la ville et pour moins cher. 

5 heures du matin venaient de sonner à la cloche de l’église. La luminosité du soleil encore
sous l'horizon commençait à se déverser dans le bleu de la nuit. Les mains dans les poches,
Maurepas se dirigeait  vers l'entrepôt  au bout du quai.  Il  était  encore empreint  des odeurs
nocturnes que le sommeil  diffuse dans le cerveau.  Mantine avait  à peine ouvert  les  yeux
quand il s'était servi un café réchauffé sur le gaz. Depuis qu'il avait découvert le véritable
prénom de la Pipette, il avait pris l'habitude de l'appeler Mantine à la place de ce mauvais
surnom qu'il n'appréciait pas. Les premières fois, ça avait décontenancé la Pipette. Cette façon
de  la  nommer  lui  rappelait  de  bons  souvenirs  oubliés  depuis  si  longtemps.  Maurepas
partageait  la  couche  de  cette  fille  de  mauvaise  vie  depuis  quelques  jours  déjà.  En  cette
matinée de milieu d'été, Maurepas allait enfin gagner un petit pécule. Il s’était promis de ne
pas vivre éternellement aux crochets de cette fille. Il avait rendez-vous avec Arturo un drôle
de type pas très causant. Il l'avait retrouvé à la capitainerie deux jours avant comme convenu.
Un grand gars, fluet, le regard bleu outremer, la chevelure d'un blond qu'on aurait dit lavée
par  le  sel  des  embruns.  Il  portait  un débardeur  et  un pantalon  de flanelle,  un képi  et  un
tatouage sur le haut du bras.  Le nez mutin et  le sourcil  clair  donnaient  à son visage une
douceur que contrebalançait  un regard profond dont la fixité  mettait  mal  à l'aise.  « Tu te
pointes après-demain au déchargement. » Puis il avait ignoré la présence de Maurepas pour
reprendre sa discussion avec le capitaine qu'il traitait comme un égal. Maurepas ne savait trop
quoi faire,  ce fut le capitaine qui le lui  cracha à la figure.  « Barre-toi maintenant  ! » En
quittant la capitainerie, Maurepas eut le temps d'assister à la transaction. De la main à la main.
Une belle liasse de billets enroulés sur eux-mêmes tenu par un caoutchouc. 

Le soleil flirtait avec l’horizon, Maurepas marchait d’un pas rapide, il arrivait au bout du
quai. Là se trouvait le hangar, la porte n’était plus tenue que par le haut. Une grosse chaîne la
reliait  à l’autre  pan qui  lui  était  fixe.  La partie  basse était  suffisamment  usée,  cassée par
endroits, pour permettre à un homme de s’y glisser à quatre pattes. Maurepas approchait du
hangar,  il  cherchait  à  comprendre  ce  qui  pouvait  bien  occuper  les  quelques  hommes  qui
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faisaient cercle autour d’un tonneau. Il y avait une fébrilité largement perceptible. Deux types
se faisaient face. Ils frappaient simultanément la surface en bois de la barrique cerclée de
ferraille. Les autres gars vociféraient les uns contre les autres. Un temps de silence. « Cinquo !
»  Les  doigts  se  déployaient  simultanément  à  une  vitesse  surprenante,  puis  le  manège
recommençait.  Les  pièces de cent sous sautaient  en rythme avec les coups frappés sur le
dessus du tonneau. Ponctués par les éclats de voix, les rires sonores s’entendaient bien au-delà
du quai. Arturo déboula par l’arrière de l’entrepôt. Immédiatement, les mains regagnèrent les
poches, après avoir récupéré les gains.

- « Toi, toi et toi avec moi. Tiens, on a de la visite, je vous présente lou Toca. »

- Maurepas !

Arturo ignora tout simplement ce qui venait de lui être dit, puis il interpella un des gars. 

- Simon !

- Oui

- Lou Toca va te remplacer.

- Pourquoi tu fais ça ! Je suis en pleine forme, tu peux compter sur moi !

Arturo s’approcha du type, fit passer sa main dans son dos. Sans qu’on puisse discerner ce
qui  se  tramait,  Simon  plia  soudainement  sur  sa  jambe  droite.  Il  tenta  de  se  rattraper  au
tonneau, mais le fût bascula et Simon avec.

- Maintenant t’es plus en état de travailler. Et puis j’aime pas qu’on me double, expliqua
Arturo tout en redressant le tonneau.

- Je te jure sur la mère que je n’y suis pour rien. J’ai pas voulu marcher dans la combine.

Simon était affalé contre la porte et se tenait le haut de la cuisse. Le sang commençait de
perler à travers la toile épaisse du pantalon. Arturo tenait  toujours son surin dans la main
gauche. Il l’essuya contre sa jambe. Un autre gars resté en arrière et qui visiblement ne voulait
pas  trop  se  faire  remarquer,  recula  de  quelques  pas.  Tous  les  autres  firent  barrage  à  sa
tentative  pour  foutre  le  camp.  Arturo se dirigea  vers  lui.  Le couteau  monta  d’un coup à
hauteur de la gorge, très vite nettoyé, il avait retrouvé sa place dans le dos d’Arturo. Le geste
avait été ample, une danse vers le visage à peine effleuré. Une ligne rouge était apparue juste
sous  le  menton.  Les  yeux  grands  ouverts,  le  pauvre  homme  avait  murmuré  des  paroles
incompréhensibles, puis s’était affaissé pour tomber à plat, comme une planche soufflée par le
vent. Il avait mis toutes ses dernières forces vitales pour tenter de se redresser, de vivre encore
un peu, un instant de plus, avant de s’affaler à nouveau. Le bruit  mat du corps rompit le
silence.

-  Tu  iras  voir  le  toubib  de  ma  part,  il  t’arrangera  ça,  je  passerai  voir  la  mère.  Arturo
s’adressait  à  Simon,  toujours  affalé  contre  la  porte  du  hangar.  Elle  voulait  une  place  de
repasseuse à l’hôtel du port, continua-t-il, elle l’a.

- Merci Arturo.

Simon avait les larmes aux yeux. Il était difficile de savoir si c’était pour sa mère qui trimait
comme une esclave dans une cave avec les autres repasseuses pour un salaud qui les payait
quand il avait le temps, ou bien si c’était pour sa jambe, maintenant qu’il la savait invalide. 

Une vingtaine  de minutes  plus  tard,  le  groupe crapahutait  dans les calanques,  marchant
péniblement dans la caillasse, ou bien se faufilant dans les fissures de la roche. Plus loin, une
faille finissait sur une petite plage de sable, laissant, par temps calme, un passage au pied des
rochers. Plus loin, il fallait utiliser une barcasse mouillée dans une avancée caverneuse qui ne
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subissait pas trop les effets du ressac. Seul le clapotis de minuscules vagues venant mourir sur
la  plage  ou  bien  se  perdre  dans  les  anfractuosités  de  la  roche,  perturbait  le  silence.  Les
mouettes préféraient le large où elles virevoltaient autour de quelques chalands qui relevaient
leur filet. 

L’un du groupe revint  avec la barcasse, les six autres gars embarquèrent.  Il  avait  dû se
déshabiller complètement pour la récupérer à la nage. Il revêtit ses habits pendant qu'un autre
s'occupait de la godille. Ils quittèrent la petite crique pour contourner la falaise qui plongeait
dans la mer. S'ensuivait une série de découpes plus ou moins abruptes. Maurepas observait le
chatoiement de l'eau. On devinait par endroits les sars qui venaient chercher leur nourriture
dans les algues ou encore à même le fond pierreux. Lorsque la plage fut en vue, une belle et
longue avancée,  Maurepas n'en revint pas de trouver là, une telle étendue protégée par de
hautes falaises et une végétation impénétrable. L’accès ne pouvait se faire que par la mer. Les
hommes débarquèrent, s’installèrent en tailleur sur le sable, pas un mot ne fut échangé. Ils
attendaient  quelque  chose.  Maurepas  resta  debout,  puis  finit  par  s’asseoir  sur  un  rocher,
préférant  se  placer  en  retrait.  Le  regard  au  loin,  Arturo,  bien  campé  sur  ses  deux pieds,
semblait observer l’horizon. Le soleil avait pris place dans le ciel pour lui donner son bleu
d’azur, profond, dense. Pas un nuage ne venait perturber cette immensité. Maurepas n’avait
pas remarqué la barque, d’un gabarit plus important que celle qu’ils avaient utilisée. Elle avait
d’abord  longé  la  côte  à  bonne  distance,  maintenant  elle  prenait  la  direction  du  rivage.
Maurepas comprit que ce n’était pas l’horizon que scrutait  Arturo, mais l’embarcation qui
s’approchait  rapidement.  Deux  groupes  de  marins  souquaient  ferme.  Ils  avaient  une
coordination parfaite. L’étrave tranchait le flot pour filer droit.

- En place, on ne va pas avoir beaucoup de temps. Les douaniers sont à l’affût.

Sur  son  inertie,  la  barque  vint  mourir  sur  le  sable  se  glissant  au  côté  de  la  première
embarcation.  Déjà  deux  hommes  à  l’avant  s’étaient  saisis  de  ballots  impressionnants.  Le
groupe s’élança à la suite d’Arturo. Maurepas dut courir pour suivre le mouvement. À peine
les pieds dans l’eau, il reçut un des ballots que lui passait un autre type créant ainsi une chaîne
improvisée.  Arturo,  tout  en  taillant  un  morceau  de  bois  avec  son  surin,  surveillait  les
opérations. En un rien de temps, le chargement fut sur le sable. L’embarcation plus imposante
repartit  par où elle  était  venue.  Puis les hommes se déplacèrent  en direction  d’une petite
crique qui faisait un arc de cercle étonnamment régulier. Maurepas suivit. Sur la droite, on
pouvait deviner une caverne très basse, dont une partie baignait dans l’eau. L’un des gars
enleva son pantalon, et s’avança dans le trou béant. On lui passa les ballots qu’il plaça sous
l’avancée rocheuse. Pendant ce temps, un autre type avait fait de même, mais il s’était glissé
plus profondément. Il s’occupait de pousser le chargement plus au fond.

Une fois la tâche terminée, tous se mirent en cercle autour d’Arturo. Il extirpa de sous sa
veste un épais portefeuille. Les billets filaient prestement vers les mains tendues. Tous avaient
la même somme. Maurepas s’approcha à son tour. Arturo lui  présenta les billets, mais au
moment où Maurepas tendit la main pour s’en saisir, Arturo retira la sienne, ôta deux billets
puis lui rendit le reste.

- J’ai fait le même travail que les autres, je dois avoir mon argent.

Les deux hommes se faisaient face, les autres reculèrent d’un ou deux pas. Le surin d’Arturo
dansa à nouveau devant les yeux de Maurepas. À hauteur du ventre, la chemise de Maurepas
se tacha de rouge, mais lorsqu’Arturo voulut ranger son arme, il ne le put. Son bras était
bloqué par la poigne ferme de Maurepas que l’entaille au ventre n’avait pas fait sourciller. Un
sourire mauvais striait son visage d’un rictus, ses yeux avaient changé de couleur, d’un noir
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absolu, ils avaient pris un aspect animal. Arturo lança un rire tonitruant que reprit l’ensemble
des hommes.

- Tu loges chez la Pipette, tu lui fourres ta bistouquette, tu veux pas non plus que je vienne
vous border. La Pipette, elle tapine pour mon compte. Si tu veux crécher chez elle et plus,
c’est pas gratis. Tu bosses pour moi et tu laisses une partie de tes gains.

Maurepas  arracha  les  billets  restants  des  mains  d’Arturo,  puis  il  se  dirigea  vers
l’embarcation.  Les autres  suivirent,  silencieux.  Arturo resta  un moment  dubitatif,  quelque
chose lui échappait, il n’aimait pas ça.

- Qu’est-ce tu fais Arturo ? On va se faire repérer si on reste là.

Arturo se décida à embarquer. 

Maurepas était d'abord passé par la capitainerie. Une idée, un espoir, mais rien. Ce bâtiment
posé là tel un navire échoué, jeté sur les brisants, semblait n'avoir aucune utilité si ce n'est
celle d'y loger le capitaine du port. Toujours amarré dans la rade, le voilier n'avait pas bougé.
Lui aussi immobile, paraissait abandonné. Aucune activité. Les voiles enroulées autour des
mâts restaient dans leur bâche. Pas un mouvement, personne sur le pont. S'il n'y avait eu la
chaloupe accrochée au ponton amovible et la beauté resplendissante du navire, on l'eut pensé
comme un inutile archaïsme. Après avoir rêvassé un moment devant ce trois-mâts rutilant,
Maurepas avait pris la direction du bar. D'y voir attablée une partie des gars qu'il avait côtoyés
le matin du chargement le fit changer d'avis. Il se dirigea vers la maison de la Pipette. 

La petite clef était cachée sous la brique, dans le renfoncement de la lucarne. Il étira son
bras tout en s'agrippant à la rampe qui émettait un petit bruit peu rassurant. Jusque-là, elle
n'avait pas cédé. Mantine s'était décidé d'un coup au moment du café, un matin. 

- Quand je partirai, je mettrai la clef sous la brique. 

Maurepas n’avait rien dit, mais il avait été très fier de cette marque de confiance. Il en avait
oublié de demander de quelle brique il pouvait bien s'agir. À son premier retour du port, il
avait dû chercher pendant une heure. Il n'avait trouvé que Mantine qui heureusement avait
oublié quelque chose. Sinon il chercherait encore. 

Toujours sur la pointe des pieds, maintenu par la rampe en ferraille, il passa à nouveau la
main  sur  le  rebord.  Il  fut  très  étonné  de  ne  pas  trouver  la  clef.  Dans  la  pénombre  que
découpait l'agencement des murs, la température était encore supportable. En plein cagnard,
c'était  autre  chose.  Il  s'installa  sur  la  plus  haute  des  marches  de  l'escalier  en  ciment.  Ne
sachant pas quoi faire, il attendait que le temps passe. Un petit caillou traînait sous la barre de
fer de la rampe. Avec son pied, il essayait de le faire revenir vers lui. Puis son attention fut
accaparée par les fourmis en file indienne qui se glissaient dans une petite cavité. À l’aide du
caillou, il tenta d'obstruer la fissure. Les bestioles devaient pénétrer dans la maison par ce
passage, se dit-il. Au pied de l’escalier se trouvait un arrosoir en zinc, posé à même le sol
sablonneux.  Maurepas  allait  se  lever  pour  confectionner  une  espèce  de  mélasse  afin  de
mastiquer l’accès. Un bruit qui s’échappa de la lucarne entrebâillée, attira son attention. Il se
frappa le front avec le dos de la main. Il n’avait pas même pensé à vérifier que la porte était
bien fermée. Une légère appréhension s’installa en lui. Un doute, une inquiétude. Il stationnait
au milieu de l’escalier,  hésitant.  Mantine ne rentrait  jamais en fin de matinée,  elle l’avait
prévenu maintes fois. Que pouvait-elle bien faire là ? Il se releva, posa la main sur la poignée,
colla son oreille sur la porte, pas de doute, il y avait bien quelqu’un qui déambulait. À peine
audible, un frottement, des pieds qui traînent. Il tapa doucement, trois petits coups, il tourna la
poignée. Il entra dans la pénombre,  Mantine se tenait  debout, elle se tourna vers la petite
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commode et se mit tout à coup à chercher quelque chose. Maurepas comprit immédiatement
qu’il s’agissait d’un prétexte pour ne pas lui faire face. S’il avait été content de la savoir là, à
cet instant, il ne l’était plus. Ses yeux commençaient de s’habituer à l’obscurité, une fausse
obscurité due uniquement au passage d’un monde illuminé par un soleil éclatant à celui de la
petite pièce. Il fit le tour du lit, prit Mantine par les épaules. Elle se dégagea, fila dans le coin
cuisine. Pour se donner une contenance, elle éplucha une pomme de terre qu’elle attrapa dans
le panier sous l’évier.

- Va chercher de l’eau, s’il te plaît, la cruche est vide.

Le  broc,  légèrement  bleuté  en  tôle  émaillée  se  trouvait  sous  la  paillasse,  Maurepas
contourna Mantine, se saisit du pot, se releva et comprit la raison de la présence de Mantine.
L’œil  tuméfié,  la  lèvre  fendue,  un bleu énorme à  hauteur  de  la  tempe,  elle  venait  d’être
dérouillée, pas seulement dérouillée, humiliée aussi. Il resta pantois, les bras ballants avec son
broc, idiot, ne sachant pas quoi faire ni quoi dire.

- Va chercher de l’eau… S’il te plaît !

Il passa à côté d’elle et cette fois-ci, ce fut elle qui resta sidérée, découvrant le maillot de
Maurepas inondé de sang. Il vit la direction de son regard, saisit ce qu’elle imaginait. Elle
voulait des explications, lui aussi. Il quitta la pièce pour aller chercher de l’eau à la fontaine
au fond de la courette. Elle servait pour les quatre ou cinq maisons qui se serraient là. Le
chiotte était juste sur le côté, un trou qui donnait directement dans la fosse sceptique, isolé par
un clapet en bois pour les odeurs. Sur la cloison intérieure du cabanon, de vieux journaux
pendaient à un grand clou rouillé, recourbé vers le haut.

Tout ce qu’il avait pu faire, ce fut d’aller chercher de l’eau. A son retour, Mantine avait
nettoyé la plaie. Pour se donner une contenance, pour éviter les mots inutiles, les explications
bancales. Que pouvaient-ils faire contre l’inéluctable. Tous les deux appartenaient à Arturo,
elle  pour  avoir  le  droit  de  tapiner  sous  protection  et  lui  parce  qu’il  n’avait  pas  d’autres
possibilités  pour  gagner  de  quoi  vivre.  Elle  aurait  voulu  lui  dire  de  se  méfier,  que  la
contrebande  avec  Arturo  c’était  risqué,  qu’il  lui  serait  redevable  doublement.  Pour  s’être
installé chez une putain qui lui appartenait et devoir son argent au trafic. Elle aurait pu lui dire
que l’opium qui transitait par le port, ça conduisait en prison ou bien au cimetière. Mais d’une
certaine façon, moins Maurepas en savait, mieux c’était. Il se doutait bien que ce n’était pas
très  honnête  tout  ça,  mais  il  avait  l’habitude  de  ne  pas  poser  de  questions.  Ses  origines
paysannes, le rapport à la terre, faisaient qu’on effectuait sa tâche, un point c’était tout. Le
pourquoi du comment, ça appartenait au curé, le reste, le Bon Dieu s’en occupait. 

La nuit suivante, il s’endormit dans les bras de Mantine, ils firent l’amour, pour ne pas se
parler, c’était plus commode. Elle se donna, il se perdit dans ses bras, voilà tout. Les jours
suivants se succédèrent dans une ronde morose. Ils ne firent plus l’amour, il continua une à
deux fois par semaine à donner un coup de main pour le trafic. Soit à décharger de nouveaux
arrivages, soit à les rapatrier dans le hangar pour les négociations. Maurepas n’assistait pas à
cette partie du trafic, il se contentait d’apporter sa force pour le transport.

Le reste du temps, il le passait au bistrot avec la bande de lascars, ou bien assis sur le quai,
les jambes pendantes à rêvasser. Le vent du large, les embruns, la brise légère, l’odeur iodée
de l’air qui vibrait à cause de la chaleur, ravivaient une plaie qui ne pouvait se refermer. Le
trois-mâts  avait  quitté  la  rade  depuis  quelques  jours  et  aucun autre  bateau  ne  l’attendait.
Maurepas voyait ses espoirs de haute mer, de voiles claquant au vent, de fond de cale et de
haubans s’évanouir.
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Un matin, Arturo vint lui-même le chercher chez la Pipette. Il entra sans frapper, comme s’il
était le maître des lieux. Maurepas eut juste le temps de sauter du lit et d'enfiler son caleçon. 

- J'ai besoin de toi. Habille-toi fissa !

Bien au chaud, toujours sous le drap, Mantine regardait la scène se dérouler sous ses yeux.
Comme un spectateur qui n'est pas directement concerné et qui attend la fin de l'acte un. Ou
bien, elle jouait le rôle de l'absente. Celle dont on parle, ou alors qu'on ignore. 

Les affaires de Maurepas étaient  soigneusement pliées sur la chaise à droite de la porte
d'entrée. Arturo attrapa le tout négligemment, puis l'envoya par-dessus le lit vers Maurepas.
Les fringues lui arrivaient à hauteur de la figure, il les chopa au vol. Chacun d'un côté du lit,
se faisant face, il ne manquait plus que les revolvers à la ceinture pour un mauvais western. 

Une  fois  habillé,  Maurepas  lorgna  du  côté  de  la  paillasse.  Arturo  saisit  l'intention  de
Maurepas.

- Va au bar, tu commandes ce que tu veux, tu mettras ça sur mon compte. 

Maurepas se faufila le long du mur, lorsqu’Arturo tendit le bras pour l'arrêter. 

- Dis aux autres de se tenir prêts… Qu'est-ce que tu attends ?

Maurepas ne bougea pas. Mantine sut que c'était à son tour d'entrer en scène. Finalement,
elle n'était pas côté salle. Son châle était au bout du lit, elle s’en saisit et tout en se levant, elle
couvrit sa nudité.

- T’en fais des manières depuis que tu reçois des morveux dans ton pieu !

Maurepas n’eut pas le temps de faire le moindre mouvement, les quelques secondes qu’il
passa à hésiter  suffirent à Mantine pour venir  se coller  tout  contre Arturo, lui  caresser la
poitrine, pour finir par l’embrasser à la commissure des lèvres. Arturo glissa sa main entre les
cuisses de Mantine, qui s’éclipsa astucieusement vers la petite cuisine. Le pain était encore
sur la paillasse, elle attrapa la saucisse sèche qui pendait à son crochet au-dessus du gaz. Elle
fourra le tout dans la musette de Maurepas, la lui tendit puis le poussa dehors. Arturo claqua
la porte, délassa sa ceinture, coucha Mantine sur le lit et lui arracha son châle.

Maurepas toujours de l’autre côté de la porte, les bras le long du corps, la musette reposant
sur  le  sol,  ne savait  quelle  attitude  adopter.  Les  gémissements  de Mantine,  lui  donnèrent
l’inertie nécessaire pour prendre la direction du bar et se payer un bon petit déjeuner aux frais
de  la  princesse.  S’il  avait  attendu  un  peu,  il  aurait  entendu  Mantine  hurler  de  douleur
lorsqu’Arturo se mit à jouer avec elle. Cette femme était pour lui une poupée à laquelle on
peut  faire  subir  tous  les  sévices.  Mais  Mantine,  dit  la  Pipette,  avait  retenu  ses  cris
suffisamment longtemps pour ne pas attirer l’attention de Maurepas.

Maurepas avait rejoint les autres gars au bistrot. Tous étaient silencieux. Deux se trouvaient
en terrasse, devant un pichet de vin blanc. Un autre accoudé au comptoir semblait attendre sa
commande. Les trois derniers, installés  chacun à des tables différentes,  ou bien lisaient le
journal, comptaient leurs sous ou encore s'occupaient avec un jeu de cartes. Seul le gars au
comptoir, salua d'un vague geste de la main l'entrée de Maurepas. 

- Toujours fourré au chaud, s'écria le joueur de cartes solitaire.

Sa remarque tomba à plat, il reprit son activité. Les cartes lui échappèrent des mains pour
tomber en vrac sur le sol. 

- Tu bois trop de tisane, ça te monte au ciboulot. 
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C'était celui du comptoir qui parla sans lever le nez du verre qui venait de lui être servi.
Maurepas en étendant  son bras,  saisit  deux croissants  dans  la  corbeille  en osier,  prit  une
orange dans la coupe à fruits et commanda un grand chocolat. 

- C'est l'heure du goûter pour le biquet à maman. Après une bonne pipe, on a besoin de se
remplir la panse. 

- Tu peux pas la fermer un peu. 

Ce fut encore le type accoudé au comptoir qui parla. Cette fois, il  tourna la tête vers le
joueur de cartes. 

- Y a quelque chose qui te revient pas dans ma tronche ? Non, alors occupe-toi de tes fesses,
tu seras gentil. 

Le joueur ne moufta pas, il ramassa ses cartes, histoire de passer à autre chose. 

- Si on ne peut plus plaisanter…

- Non, on peut plus !

 Le silence retomba, on n’entendait que le bruit des coups de balai que passait le patron et
celui des chaises qu'il retournait de mauvaise grâce sur les tables. A chaque fois, il jetait un
regard appuyé en direction de ceux qui occupaient les lieux depuis trop longtemps à son goût.

Les oranges étaient juteuses à point, le chocolat diffusait un fumet agréable. Les croissants
rassis ne réussirent pas à atténuer le plaisir de Maurepas. Un vrai petit déjeuner de châtelain.
Pour  pas  un  sou.  Le  deuxième  croissant,  trempé  dans  la  tasse  pour  l'attendrir  prenait  la
direction de la bouche grande ouverte de Maurepas lorsqu’Arturo entra au pas de course dans
le bistrot. 

- On décampe !

Tous réagirent au quart de tour. Maurepas fourra comme il put son croissant dans son bec, il
ramassa sa besace, se dirigea d'un pas rapide vers la sortie. 

- Hé ! P'tit gars, t'oublies pas quelque chose. 

Maurepas se tourna à peine pour répondre : « Arturo m'a dit qu'il paierait pour moi. » suivit
un grand éclat de rire collectif. 

- Tu verras ça avec lui, pendant que tu y es, tu lui diras de payer mon loyer ! Allez, file les
sous. 

Il finit sa phrase en changeant de ton, un ton cassant et le plus sérieux du monde qui ne
souffrait  aucune contestation.  Dans son bistrot,  il  était  le seul maître  à bord. Il menait  sa
barque d'une main de fer.  Le crédit  n'avait  pas court,  les échanges de bons procédés oui,
éventuellement. L'un des gars qui lui refaisait une partie de la toiture buvait et mangeait à
l'œil.  Mais  le  patron  tenait  les  comptes  précisément.  À l'œil  oui,  mais  pas  ad  libitum.
Maurepas jeta une pièce de cinq francs. Le patron mit suffisamment de temps pour rendre la
monnaie afin que Maurepas soit obligé de déguerpir. Le petit déjeuner à l’œil, ne l’était pas.

Pas besoin de questions,  tous savaient  où se situait  le  lieu de rendez-vous. Un nouveau
chargement allait arriver. Le chemin était maintenant bien connu de Maurepas, il fallait une
bonne  demi-heure  pour  gagner  la  plage  où  s’effectuait  le  débarquement  des  ballots.  La
chaleur était déjà étouffante, la matinée était bien trop avancée pour bénéficier de l’ombre
bienfaisante des calanques. La brise qui courait le long du rivage était tombée depuis bien
longtemps. Maurepas jeta sa veste sous un abri  rocheux, ainsi,  il  pourrait  la récupérer  au
retour.  Personne  ne  fréquentait  ces  lieux  et  surtout,  qui  aurait  l’idée  de  fouiller  puis  de
s’emparer d’un veston éculé. Il crut discerner l’embarcation, mais les reflets des vagues et le
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soleil en pleine figure rendaient difficile la vision. Ce n’était pas habituel, s’il s’agissait des
marins du trois-mâts, ils étaient très en retard. Une fois la corniche passée, l’embarcation ne
fut plus visible, Maurepas n’y pensa plus, il était préoccupé par une autre idée. Par Arturo. Il
n’aimait  pas la tournure que prenaient les choses, la façon qu’il avait de l’humilier, de se
servir de Mantine comme d’un objet qu’il pouvait maltraiter à loisir, tout cela lui tournait les
sangs et le rendait morose. Venait se rajouter son incapacité à trouver un embarquement dans
ce  port  déserté  par  les  navires  qui  préféraient  rejoindre  des  lieux  mieux  équipés  et  où
l’envasement ne réduisait pas les chenaux à la portion congrue. Quelque temps auparavant, un
navire de commerce avait pointé le bout du nez pour faire escale suite à une avarie. Une fois à
quai, le capitaine du port monta à bord, curieusement,  aucun des marins ne fut autorisé à
quitter  le  bateau.  Une  épidémie,  ou  bien  une  maladie  contagieuse  touchait  une  partie  de
l’équipage. Ils furent confinés sur l’arrière du navire. La maladie s’était déclarée à l’approche
du port, à quelques encablures. Maurepas qui n’avait rien d’autre à faire et surtout beaucoup à
espérer, passa les quelques jours de présence du navire de commerce près de l’appontement.
Deux jours plus tard, on enterrait l'ensemble de l'équipage dans des cercueils plombés. Durant
la nuit, le bateau avait disparu. Et les espoirs de Maurepas avec. Il aurait juré qu'une partie de
l'équipage du trois-mâts était montée à bord du navire de commerce. Ce fut la barque qu'il
reconnut, la même que celle qui les attendrait là, au milieu de la crique. 

Pour la première fois, leur embarcation et celle du trois-mâts arrivèrent de concert sur la
plage de sable. Maurepas eut tout le loisir d'observer cet équipage. Les marins ne prêtaient pas
la moindre attention à ceux  qui étaient  à bâbord.  Pourtant,  ils  ramaient  avec une parfaite
coordination, le visage tourné vers le large. Indifférents à la côte découpée par de nombreux
brisants qui se profilait derrière eux. On aurait pu croire qu'ils avaient des yeux dans le dos
tant leur direction était précise pour venir s'échouer sur la petite grève de sable, plantée au
milieu des parois  vertigineuses  qui tranchaient  les calanques.  Le rythme soutenu de leurs
rames fit qu'ils accostèrent en premier. D'un mouvement rapide et collectif, ils levèrent leurs
rames  à  la  verticale.  Quatre  hommes  restèrent  impassibles  pendant  que  deux  autres
s'avancèrent  et  firent  circuler  les  ballots  sur  l'avant.  Leur  tenue  avait  quelque  chose  de
ridicule. De vieillot.  Ils portaient tous le bicorne des corsaires. Leur maillot  de corps rayé
rouge et blanc et leur pantalon bleu marine coupé à mi-mollet les faisaient sortir tout droit
d'un livre d'histoire. À leur tour, ceux de la bande d'Arturo, arrivèrent sur le sable de la plage.
Ils eurent tout le mal du monde à gérer le courant très fort à cet endroit. Au lieu de filer dans
l'axe de la  crique,  ils  prirent  une dérive qui  les plaça de biais.  En venant  frapper  la  rive
l'embarcation se souleva par le travers et tous basculèrent de leur siège. Le fond était couvert
d'eau croupie et sale. Maurepas se releva mécontent d'avoir salopé son unique froc. Il n'eut
pas le temps d'y penser beaucoup. Le transfert des ballots se fit à une cadence infernale, tout
ça parce qu'ils étaient en retard. Mais Maurepas nota la tension qui habitait Arturo. Jamais il
ne l'avait  vu dans un tel  état,  la  peur se lisait  dans son regard.  L'équipage du trois-mâts,
impassible,  semblait  pourtant  indifférent  à  ce  petit  contretemps.  Ce  n'était  pas  le  cas.
Maurepas comprit que ce qui liait Arturo à ces hommes que personne n'avait jamais croisés à
terre, comportait un risque vital. Le dernier ballot sur le sable, les six hommes du trois-mâts se
désintéressèrent  complètement  de  la  suite  des  événements.  Ils  baissèrent  leur  rame  et
arrachèrent leur embarcation qui mordait profondément sur le sable avec une facilité qui fit
l'admiration de Maurepas. 

- Hé gobe la lune, tu te bouges un peu !
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Maurepas observa encore un peu la barque s'éloigner gagnant à chaque coup de rame une
vitesse impressionnante. Les rames frappaient la surface de l'eau en cadence, il y avait là une
mécanique parfaite qui intriguait Maurepas. 

- Il faut te botter le cul pour que tu te mettes au boulot !

- Ça va, on n’est pas aux pièces.

Maurepas se saisit d'un ballot,  il  essayait  de le caler sur ses épaules quand une clameur
soudaine  envahit  la  plage.  Si,  une  heure  avant,  il  avait  prêté  un  peu  plus  d'attention  à
l'embarcation qui se profilait dans les reflets scintillants créés par les vagues, il aurait compris
que la barcasse en question n'avait rien à voir avec celle du trois-mâts.

Le coup derrière la tête,  un coup de pagaie côté manche,  c’était  ce dont il se souvenait
vaguement. Le goût du sable dans la bouche, ça, c’était maintenant. Et puis une odeur, en
forme de souvenir. La place du village, Solange en robe rose, sa petite sœur d’une main, un
bouquet  dans  l’autre,  le  père,  la  mère  et  la  musique.  L’odeur  était  tenace.  Les  souvenirs
revenaient par à-coups, le banquet, les danseurs, le vin nouveau. Le vin allait avec l’odeur. La
fumée aussi. Les escarbilles dans la nuit, Solange, encore Solange, son parfum aussi et puis
cette odeur tenace.

- Holà mon petit, faut te lever.

On le secouait par le col. Le sable dans la bouche et la gueule qui colle lui firent reprendre
conscience. Il ouvrit les yeux. Il n’aurait pas dû. Le sable lui provoqua une douleur violente.
Plus il clignait de l'œil, plus la sensation d'abrasion se faisait intense.

- Je t’ai cru mort, comme les autres, ça ira mon gars ?

Maurepas avait l’impression de sortir tout droit d’un mauvais rêve. L’odeur, c’était celle du
cochon qu’on grillait à la broche, le jour de la fête à la cocarde, avec le manège en bois, celui
fabriqué par le charpentier de Gardérance. Et encore la robe de Solange qui virevolte, puis ce
fut à nouveau la douleur. Tant bien que mal, soutenu par le gars qui parlait avec un fort accent
étranger, inconnu de Maurepas, il marcha en direction de la mer. On le força à s’accroupir. Le
clapotis de l’eau qui venait mourir à ses pieds, lui fit un bien fou. Il plongea ses mains et
s’aspergea d’eau de mer. Le sel brûlait, il comprit qu’il avait une plaie ouverte à hauteur de
l’arcade. Il regarda ses mains, elles étaient pleines de sang, il se rinça à nouveau, malgré les
élancements. Ce fut par les douleurs qu’il se réappropria son corps. Il se réveillait en fonction
de la souffrance qui naissait au niveau des côtes et aussi de l’avant-bras. Il se tourna vers celui
qui l’avait accompagné, il n’aurait pas dû car il découvrit un peu plus loin ce qu’il regretta
immédiatement.  Sa  conscience  le  poussait  vers  l’horizon,  vers  la  beauté,  l’immensité  de
l’étendue marine et  le  miroitement  de la lumière,  il  y avait  une raison. Ce n’était  pas du
cochon grillé, mais un être humain, il se consumait.  Maurepas tomba à genou et vomit, il
vomit même ce qu’il  n’avait  pas dans l’estomac, la bile aigre lui brûlait la gorge, mais il
continuait à se vider du vide de ses entrailles. D’une embarcation, on avait fait un bûcher, les
rames avaient servi à ficeler  un pauvre type qu’on avait  jeté dans les flammes.  C’était  la
présence du feu et la fumée noire qui grimpait dans le ciel qui avait attiré Kostakis, que tout le
monde appelait le grec. Un pêcheur qui s’était installé une cahute sur la côte, dans une petite
baie,  après  les  calanques.  Là  se  trouvait  une  poignée  de  baraques  où  vivaient  quelques
familles de pêcheurs au filet et à la case.

- Je te connais, je t’ai déjà vu à traîner sur le port. Tu fais partie de la clique de lascars qui
fricotent avec Arturo. Ceux-là n’en sont pas, mais lui et lui, si. T’as pas l’air qui va avec ces
sales types, qu’est-ce que tu fiches avec ces truands de la pire espèce.
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Maurepas regarda dans la direction qu’indiquait le grec. En effet, le boiteux et Paolo étaient
raides morts. Tous les autres, il ne les connaissait pas. Y compris celui qui finissait de cramer
dans  les  braises.  Du moins  de  ce  qu’il  pouvait  en  deviner.  Les  vêtements  complètement
noircis faisaient corps avec la peau, le visage grillé laissait deviner des traits saillants. Une
partie des cheveux se consumait encore. Le pauvre homme était toujours vivant, il gémissait,
la tête fit un petit mouvement sur le côté. Le grec s’approcha du bûcher, il agrippa l’une des
rames par la partie qui n’avait pas brûlé et il tira le corps hors des braises. Il regarda l’homme
qui  agonisait.  En  allant  vers  le  feu,  il  ramassa  une  grosse  pierre.  Maurepas  l’observa,
incrédule. D’un coup sec, il fracassa la tête de l’homme.

- Pourquoi ! hurla Maurepas.

- Tu crois qu’il n’a pas assez souffert comme ça. Tu penses qu’il va se relever, prendre la
route et retrouver ses gosses et sa bonne femme pour lui faire une bise. Il est foutu, fallait
abréger ses douleurs.

Le grec fit le tour des cadavres étendus sur la plage, leur vida les poches, trouva surtout des
armes blanches, quelques pièces dans des portefeuilles miteux qu’il jeta par la suite dans le
brasier. Il dévisagea Maurepas qui le regardait faire.

- Ils sont morts, c’est pas ça qui les fera revenir.

Le grec pensait que Maurepas l’observait avec dédain, en réalité, Maurepas avait les yeux
dans le vague et les idées dans le même état, il ploya sous son propre poids pour s’effondrer
sur la grève. Le grec hésita, puis il se décida à abandonner le corps de Maurepas. Il prit la
direction de sa barque, grimpa à l’intérieur, sortit les rames. « Hé skata ! ». 

Le bercement lancinant de l’embarcation, la nausée aussi qui le reprit à nouveau, les voix
qu’il percevait, sans les comprendre. Des voix d’enfant s’y mêlaient avec celles des matrones.
Une d'entre  elles  chantait  une douce mélopée  qui  rythmait  le  battement  du pilon  dans  le
mortier.  Maurepas se leva tant bien que mal,  le grec finissait  de débarquer sa pêche,  une
maigre pêche à cause du temps perdu pour le sauvetage de Maurepas. Au moment de quitter
la plage encombrée de cadavres, Kostakis hésita. Pourtant, prêt à reprendre la mer, il sauta de
l’embarcation,  attrapa  Maurepas  et  il  le  glissa  sous  la  traverse  qui  lui  servait  de  banc,  à
l’ombre.  Il  hissa  sa  voile  aurique  en  montant  la  vergue.  Voyant  l’état  inquiétant  de  son
passager encore tout sanguinolent, il rentra au portant et à la rame, la brise gonflant à peine le
tissu qui faseyait au moindre souffle pour retomber l’instant d’après. Plus au large, il trouva
un peu de vent, les calanques faisant un écran qui déventait la côte quand la brise arrivait de
terre. Il remonta les calanques pour débarquer sur la crique des Ponchettes. Là, tous furent très
inquiets de voir Kostakis rentrer si tôt dans l’après-midi. Les enfants et les femmes laissèrent
tomber  ce qu’ils  avaient  entamé pour  se  rendre sur  la  grève sans  attendre  l’arrivée de la
barque. Lorsqu’ils furent rassurés, ils reprirent leurs activités en attendant que l’homme étalé
de tout son long, laissé dans l’embarcation, émerge de son sommeil. Car Maurepas ronflait
comme un sonneur. Il hérita du surnom de « Pohalzo », le ronfleur. C’était un peu mieux que
« lou Toca ».

Ce hameau de pêcheurs venait se nicher contre un à-pic qui se dressait à la verticale d'une
corniche rocheuse. Un peu plus loin, un écoulement de rochers plantés là par les dieux, se
mélangeait agréablement aux pins maritimes qui s'arrachaient de la pente. Le lieu baignait
dans une douce quiétude. Les gens qui peuplaient l'endroit, semblaient vivre au rythme d'un
autre temps obéissant à d'autres  lois. Habituellement,  au retour des pêcheurs une agitation
soudaine s'emparait des femmes et des enfants. Une agitation joyeuse, mêlée de cris et de
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chants. Chacun arrivait à son rythme, sortant de sa cahute, les uns seuls, les autres par groupe.
Certaines femmes portaient leur petit, au creux de la hanche. 

Maurepas trouva là un accueil chaleureux, il y passa plusieurs jours, dans un alanguissement
empreint d'une irréalité bienfaisante. Un repos de l'âme bien plus abîmée que le corps. Les
blessures par lesquelles le sang s'épand, se réparent tant bien que mal. L'âme, il n'en va pas de
même. Maurepas s'occupait à jouer avec les enfants sur la plage, à aider au retour de la pêche.
Il apprit le ramendage des filets dans lequel il s’avéra excellent.

Il fit quelques sorties en mer pour aider à la pêche quand l'un des hommes était mal en point
ou bien devait s'occuper de sa famille. Mais il n'aimait pas. L'immobilité de la barque durant
de longues heures, ballottée par l'ondulation lancinante de la houle, l'emplissait d'un mal-être
nauséeux. Ce qu'il trouvait agréable, c'était de se rendre sur site et longer la côte. Le battement
de la rame sur la surface liquide aidait la voile quand la brise ne suffisait pas. Mais lorsque
l'occasion s'y prêtait, sa préférence était de s'asseoir sur le promontoire. On y trouvait un banc
de pierre fait d'un bloc de granite. Là, face à la mer, le regard vissé à l'horizon, il attendait le
passage d'un navire, ce qui ne manquait pas d'arriver une à deux fois dans la journée et il s'y
embarquait pour un voyage imaginaire.

Mais ce jour-là, l'horizon était masqué par une brume laiteuse provoquée par la chaleur trop
forte de ce début de matinée. La brise du petit matin avait été impuissante à balayer cette
pesanteur qui tombait sur la crique des Ponchettes. La moiteur donnait aux personnes une
démarche langoureuse, le moindre mouvement coûtait. Les hommes sur la grève poussaient
leurs  embarcations.  Ils  ne prirent  pas  la  peine  de hisser  la  voile,  pas  le  moindre  souffle.
Maurepas s'était installé sur la partie du quai cimenté, les pieds barbotant dans l'eau, un filet
sur les genoux. Il en avait fini avec l’avivage de la déchirure. Il préparait la navette en bois
pour rafistoler ce filet qui s'était pris dans la rocaille. À ses côtés, une gamine l'observait, elle
avança la tête  pour mieux le regarder. Il leva les yeux vers elle, il sourit, elle rougit. Puis il
reprit son activité.

- Pourquoi tu es parti de ton village ?

Maurepas  dévisagea  ce  qu'il  considérait  comme  une  enfant.  Elle  s'appelait  Katerina.
Quelquefois, elle le rejoignait sur le promontoire pour lui tenir compagnie lorsqu'il passait le
temps, installé sur le banc de granite, le regard dans le lointain. La première fois, elle s'était
assise sans dire un mot puis elle était repartie, sautillant comme un moineau. Ses yeux noisette
exprimaient une joie de vivre intense. Sans être très belle, elle avait un charme qui révélait
une allure des plus plaisantes. Ses cheveux châtain clair, qu'elle portait le plus souvent noués
sous une coiffe, étaient en réalité longs et soyeux. 

- Pour prendre la mer et découvrir ce qu'il y a de l'autre côté. 

Maurepas désignait un point imaginaire dans le lointain. La vapeur persistait à diffracter les
rayons dans une blancheur qui fatiguait le regard. On entendit une voix appeler. Une bonne
femme était sur l’autre côté de l’anse qui protégeait ce petit port de pêche. 

- C'est maman qui a besoin de moi. 

- Va, ne la fais pas attendre.

Maurepas remonta le filet sur ses jambes, il se pencha sur la gauche pour tirer le cordage et
le  nouer  au  niveau  de  la  déchirure.  Lorsqu'il  se  redressa,  il  se  trouva  face  au  visage  de
Katerina. Avant qu'il ait eu le temps de faire quoi que ce soit, elle déposa un baiser sur ses
lèvres puis elle se sauva en gambadant comme une gazelle. 

- Si maman a besoin de moi, c'est que je dois y aller. À bientôt. 
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- Tu attrapes de bien jolies choses avec ton filet troué, si j'avais su, je l'aurais gardé pour
moi. 

Kostakis était derrière Maurepas, ce qui fait qu'il ne l'avait pas entendu approcher. Katerina,
elle, l'avait vu, mais cela ne l'avait pas empêchée d'embrasser Maurepas. 

- Je ne comprends pas ce qui lui a pris.

- Finalement peut-être que Lou Toca n'est pas si mal comme surnom. 

Kostakis vint s'asseoir au côté de Maurepas, il avait dans les mains une partie du filet, il
observait attentivement le maillage nouvellement refait. 

- Tu es vraiment doué pour la réparation de nos filets, mais tu n'y connais rien question fille.
Maurepas resta silencieux, les yeux plongés dans le regard bleu délavé de Kostakis, il pensait
à ce qui venait de lui être dit. 

- Tu croyais qu'elle venait s'asseoir près de toi pour apprendre le métier ! dit-il en concluant
son propos par un rire franc et moqueur. 

Maurepas ne savait quoi répondre, il ne s'était pas posé la question, Katerina était là, à ses
côtés, voilà tout. Si elle trouvait cela agréable tant mieux. Elle avait même relevé ses jupes
pour glisser ses jambes sous le filet et venir tout près de lui. C'était dans l'ordre des choses. Sa
présence était un quotidien qui accompagnait sa tristesse. Il ne prêtait pas plus d'attention à la
poitrine délicate de Katerina apparaissant dans les replis de sa robe lorsqu’elle se penchait.
Maurepas était  ailleurs et il  n'y avait  que lui pour ne pas avoir repéré le manège de cette
gamine de tout juste âgée de seize printemps.

- Maurepas, j'ai trouvé quelque chose pour toi, qui risque de déplaire à Katerina, moins à sa
mère. Quoi que, elle trouve que tu es un bon parti. 

Kostakis éclata d'un rire tonitruant. En voyant la tête de Maurepas, il repartit de plus belle.

- Ne t'en fais pas pour celle-là, elle se consolera vite. Mon fiston la dévore des yeux dès qu'il
la croise. Et il y en a bien d'autres prêts à lui faire la cour. Ce n'est qu'une tocade.

- Que voulais-tu me dire ? Parle donc au lieu de te moquer de moi !

Kostakis faillit s'étrangler à force de rigoler. Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, il devint très
sérieux. 

- Je ne t'ai rien dit avant, car je ne voulais pas te faire de fausses joies. Le Patriote est au
mouillage pour une semaine, c'est un beau voilier qui fait le commerce de la soie. Ils ont
perdu trois gars au cours d'une manœuvre dans les haubans qui a mal tourné. Il y a une place
pour toi. 

Maurepas n'en croyait pas ses oreilles, le filet lui échappa des mains et faillit tomber dans
l'eau, les deux hommes le rattrapèrent in extremis. 

- Tu ne me fais pas une mauvaise plaisanterie au moins ?

- Peut-être préfères-tu que je parle à la mama pour savoir quand préparer les fiançailles !

Kostakis, cette fois se contenta d'un sourire. Il aimait beaucoup la petite Katerina qu'il avait
vu naître et il la savait très amoureuse de Maurepas. 

- Il faudra être gentil avec Katerina quand tu lui annonceras la nouvelle, elle t'aime bien tu
sais. 

-  Je te remercie  pour tout  ce que tu  as fait  pour moi,  jamais  je ne pourrai  te rendre la
pareille. Pour le Patriote, tu peux compter sur moi, j'ai juste quelqu'un à voir, quelqu'un à qui
je dois beaucoup et à qui, il me faut dire au revoir. 
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- Quelqu'une tu veux dire, ajouta Kostakis en prenant congé. N'oublie pas mon filet, j'en ai
besoin pour cet après-midi, cria-t-il, d’un peu plus loin, sans même se retourner.

Maurepas suivit du regard Kostakis un moment, puis il se leva, ramassa son filet ainsi que la
navette. Il présenta le filet sur le tréteau, il fit le premier nœud de chaise pour constituer la
maille  de  départ,  la  navette  glissait  entre  ses  doigts  avec  agilité.  Il  ne  lui  fallut  pas  très
longtemps pour terminer le ramendage. Tout en tranchant le cordage, il repensa à Katerina.
Par inadvertance, il se coupa, le sang marqua de rouge une partie du filet. Il suça son doigt
puis l’essuya sur son pantalon. Ce n’était pas la première fois.

Maurepas  avait  préféré  prendre  le  sentier  des  muletiers.  Kostakis  avait  insisté  pour  le
déposer par mer, il y avait une bonne brise par le travers, mais Maurepas savait que cela ferait
perdre deux bonnes heures sur la pêche. Kostakis avait appris à apprécier Maurepas, il aimait
sa présence, il était aussi quelqu’un sur qui l’on pouvait compter.  Cependant, il savait une
chose, Maurepas n’était pas fait pour vivre parmi la petite communauté des Ponchettes. Tous
l’appréciaient, il était devenu un des leurs, mais comme on accueille un ami. Pour passer la
journée en bonne compagnie, mais on sait qu’il repartira, car ce n’est pas chez lui. Lorsque
Maurepas prit la direction du sentier, le grec sut qu’une page se tournait. Il ne dit rien, se
contenta de saluer d’un geste de la main. Maurepas reviendrait, car il avait donné sa parole,
cependant ce qu’il ressentit en le voyant s’éloigner ressemblait bien plus à un adieu. 

Maurepas grimpait dans la paroi qui surplombait la mer. La première partie de la route était
raide,  car  elle  sinuait  dans la roche,  disparaissant dans les  plis  rocheux, pour émerger  en
corniches successives. À chaque contournement, on découvrait le déchirement de la côte que
brisaient les calanques. À cette heure de la matinée, le soleil acceptait à peine de se laisser
deviner. Il jouait une partie de cache-cache avec l’abrupt de la pente qui s’élançait vers le ciel.
La  couleur  bleutée  de  la  végétation  s’écoulait  en  une  multitude  de  rubans.  Des  arbres
s’agrippaient à la roche pour y survivre, balayés par les vents quand ils devenaient fous. Les
chênes-lièges, les pins parasol et le mimosa, ébouriffés, se jetaient les uns contre les autres. Ils
se mariaient  dans une danse frénétique.  Saoulé par le vent,  bouleversé par le  mouvement
végétal, on se sentait perdre pied.

Les derniers lacets conduisaient au passage de la colle Forte, à partir de là, le chemin se
séparait en trois routes dont la principale redescendait vers la ville. Une baraque de pierres
servait de relais, on y trouvait de quoi dormir si l’on n’était pas trop regardant, y manger
n’était pas très coûteux. Trois mauvais bougres y buvaient le vin du pays, un picrate râpeux,
pauvre en  alcool,  légèrement  pétillant.  Maurepas  les  salua  d’un geste  de la  main,  courba
légèrement le buste pour passer la porte basse. Dans la pénombre d’une salle crasseuse, où la
poussière avait oublié le balai, se détachait ce que l’on aurait pu prendre pour un comptoir. Un
bruit de casseroles parvenait d’une arrière-salle dans laquelle se préparait le repas du jour.
Près de la fenêtre fermée d’un volet en bois épais, Maurepas n’avait pas vu Galleta qui prenait
son déjeuner à l’une des tables.

- Alors, comme ça, les gars des Planches Noires n’ont pas eu ta peau.

- Ni la tienne à ce que je vois.

Galleta faisait partie du cercle intime d’Arturo, de ceux qui partageaient un peu plus que les
autres  les  affaires  et  leurs  tractations.  Les  deux hommes  restèrent  silencieux un moment.
Galleta fit signe à Maurepas de s’asseoir, il lui servit un café à peine tiède dans sa propre
tasse, qu'il poussa vers lui. Puis il se leva, farfouilla dans l’arrière-salle, on l’entendit gueuler
contre la femme qui faisait la cuisine, puis il revint. Il tenait dans la main une liasse de billets
roulés les uns dans les autres. Il ôta le lacet, retira quelques billets qu’il jeta sur la table.

55



- La moitié comme convenu, puisque tu n’as pas fait le transport.

- Merci, c’est trop gentil mais tu oublies de compter les coups et blessures à ce que je vois.

Maurepas  avança  quand même la  main  pour  récupérer  son argent.  Galleta  s’empara  du
couteau posé sur la table et le planta au travers des billets.

- Arturo ne veut plus te voir dans ses pattes, ni traîner autour de la capitainerie,  encore
moins du côté des entrepôts. Il ne veut plus te voir nulle part, c’est plus clair comme ça.

Il défit deux nouveaux billets qu’il ajouta aux autres.

- Ceux-là, c’est de ma part, pour le voyage retour dans ton village, ou en enfer. Je m’en
fous, du moment que tu décampes. Par la même occasion, achète-toi des bretelles, tu perds ton
froc.

Maurepas arracha le couteau fiché dans le bois, prit les deux billets qu’il ajouta aux autres,
les compta silencieusement.  Il  saisit  le poignet de Galleta,  le tint  très fermement,  regarda
l’homme en face. Il déposa les billets sur le dessus de la main de Galleta, y planta le couteau
d’un coup. La lame traversa les billets et la main pour s’enfoncer profondément dans la table.
Maurepas saisit la chevelure épaisse, il écrasa la tête de Galleta sur la table. On l’entendait à
peine vociférer.

- Ton argent, j’en veux pas, tu diras à Arturo qu’il foute la paix à Mantine, sinon je vais
revenir pour lui faire son affaire. Tu as bien compris le message ?

Les trois gars qui étaient à la terrasse se trouvaient maintenant à l'intérieur. La femme de la
cuisine apparut dans l'encadrement de la porte. Maurepas retira le couteau, tout d'abord en le
faisant bouger légèrement en avant, puis en arrière, ensuite, lentement il l'extirpa de la main.
Le sang s'écoula, il inonda de rouge les billets transpercés de part en part. Les trois types
hésitaient sur la conduite à tenir. La fille se jeta sur Galleta pour l'enlacer. Il se tenait la main
car elle le faisait atrocement souffrir. La fille hurlait dans une langue que ne connaissait pas
Maurepas. Il traversa la salle d'un pas tranquille, passa devant les trois gars qui ne mouftèrent
pas. Il y avait quelque chose dans l'allure de l'homme qui les figea sur place. Une présence,
mais aussi une détermination qui les désarmèrent. Galleta suivit du regard Maurepas jusqu'à
ce qu'il eût quitté la baraque qui servait de relais. Un relais perdu au milieu de nulle part, un
relais de brigands qui attendaient une occasion de faire un mauvais coup. Ce jour-là, ils en
furent pour leurs frais et Galleta comprit pour la première fois de sa longue vie de truand, ce
qu’était  la  peur.  Dans  les  yeux  vides  de  Maurepas,  ce  qu'il  y  découvrit,  fut  son  propre
anéantissement.

La route que suivait Maurepas s'éloignait de la côte pour s'enfoncer dans une garrigue de
buissons parsemés çà et là de petits arbres. Les genêts se battaient avec les touffes de lavandes
dont les effluves se mariaient agréablement avec celles du thym sauvage et de la sauge. Il
avançait  les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  hagards,  tel  un  être  fantomatique.  Ce  n'est
qu'après une bonne heure de marche dans la poussière de la route qu'il émergea de son rêve
éveillé. Le souvenir vaporeux du mas de Galleta lui revint en mémoire. Ce qu'il y avait fait, il
était bien incapable de le dire avec précision. Il lui semblait y avoir pris un encas, des odeurs
épaisses de nourriture qui mijote encombraient  encore ses narines.  Trois personnes autour
d'une table, une femme dans sa cuisine et Galleta dans la pénombre, peut-être un bambin, il
n'en était pas certain. 

Il  poursuivit  sa  route  sous  un soleil  ardent  qui  brûlait  la  végétation  et  qui  donnait  aux
couleurs une blancheur fatigante. L'eau lui manquait, mais il avait une capacité à oublier la
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soif. Il se contentait de mâchouiller un brin d'herbe ou de la racine de gentiane, quand il en
trouvait. Mais ici, l'altitude était trop faible pour qu'elle s'y plaise.

Il déboucha sur le port en plein midi. Les rues n'étaient pas encore désertes. Les femmes
accompagnées  de  leurs  enfants  trimbalaient  leur  panier,  c'était  jour  où  les  paysans  des
campagnes  environnantes  descendaient  avec  leurs  produits.  Ils  se  servaient  de  grandes
planches sur deux roues, cela ressemblait à une sorte de brancard bien trop long. Maurepas
s'acheta une poignée de prunes d'un violet noir. Plus loin, un marchand servait des crêpes
épaisses faites de farine de pois chiche, d'une bonne dose d'eau et selon la richesse, d’une
large rasade d'huile d'olive. 

Maurepas s'était  installé sur un muret surmontant la rue qui filait en contrebas. De là, il
pouvait voir les quais de déchargement, désespérément vides. De vieux débris encombraient
la  chaussée.  Au  centre  de  la  rade,  au  mouillage,  le  trois-mâts  avait  retrouvé  sa  place.
L'ensemble  de  l'équipage  s'affairait,  les  uns  à  débâcher  les  voiles,  d'autres  à  enrouler  les
cordages, les derniers armés de balais-brosses frottaient le pont à grande eau. Tous dans leur
tenue ridicule d'un autre temps, bicorne vissé sur la tête. 

Maurepas essuya ses mains grasses sur la toile de son pantalon. Au gras de l'huile d'olive se
mélangea le jus du fruit rouge. Il se leva, descendit la rue en direction de la capitainerie. En
passant devant le bistrot, il salua Batista, le patron, qui lui rendit son bonjour d'un petit signe
de tête. Aucun des lascars qui faisaient partie de la clique d'Arturo ne se trouvait là. 

- Ne cherche pas les autres, ils ne mettent plus les pieds ici. Et je te conseille de faire de
même. À bon entendeur. 

Maurepas qui n'avait nullement l'intention de commander quoi que ce soit, poursuivit sa
route.  Arrivé  devant  la  capitainerie,  il  trouva  porte  close.  Un  peu  plus  loin,  Chico  qui
somnolait, reconnut Maurepas. Il l'interpella sans se déplacer. 

- Le capitaine a foutu le camp, c'est pas la peine d'attendre. Le remplaçant n'arrivera que
dans une semaine. 

Maurepas dévisagea le pauvre homme effondré dans un tas de fripes plus sales les unes que
les autres. Il avait beaucoup maigri et vieilli. 

- Tu n'aurais pas un sou mon gars, pour un petit canon. 

Il se redressa un peu, ce n'est qu'à ce moment que Maurepas découvrit l'autre type, un des
gars d'Arturo. En entendant qu'il était question d'un coup à boire, il avait tenté d'émerger de
son coma. Maurepas sortit une pièce de sa bourse, il fit mine de la tendre à Chico, puis retira
sa main. 

- Où je peux trouver Mantine à cette heure ?

- Je ne sais pas, on ne l’a pas vue depuis un moment. 

Maurepas allait partir quand Chico se leva tant bien que mal pour s'accrocher à lui. 

- Allez, on est presque parents tous les deux. 

Maurepas resta silencieux, il s'apprêtait à repousser ce type crasseux qui empestait la merde.

- Je ne sais pas où elle est, mais je sais avec qui elle avait un rencard. 

- Je t'écoute. 

- Donne la pièce d'abord. 
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L'autre poivrot tentait de se lever en s'accrochant à son comparse. Chico lui assena un bon
coup de savate pour s'en débarrasser et pouvoir négocier sa pièce en paix. En retombant sur
son cul, l'autre gars bredouilla ce qui devait être des insultes, puis il replongea dans son coma.

- Alors, la pièce. 

Maurepas jeta la pièce sur le sol, Chico se baissa pour la ramasser après avoir regardé celui
qui  lui  faisait  face.  Un  reste  de  dignité  était  passé  dans  son  regard.  Un  reste  dérisoire.
Maurepas écrasa la main de Chico avant qu’il ne se saisisse de l’argent. 

- Dis ce que tu as à dire. 

Chico releva la tête, son visage montrait une grande tristesse et un profond désarroi. Il n'était
plus humain, tout juste un rebut de la société qui aurait vendu père et mère s'il eut encore des
parents. 

- La pipette…

- Mantine coupa Maurepas. 

- Mantine, se reprit Chico, elle devait rejoindre Arturo sur l'embarcadère. Une barque devait
les conduire là-bas. 

Le bras de Chico désignait le trois-mâts. Maurepas retira sa chaussure de sur la main, puis il
prit la direction de la baraque où vivait  Mantine.  Dès qu'il  eut le dos tourné, l'homme se
releva, croqua sa pièce pour tester la validité, un reste d’habitude inutile, remontant à des
temps immémoriaux. Il frappa son compagnon de beuverie à la figure, car il tentait de lui
chiper sa pièce. Une sorte de lutte au ralenti s’ensuivit, plutôt un emmêlement, Chico finit par
attraper l’avant-bras de son comparse, il le mordit profondément, y mettant tout ce qui lui
restait  de détermination.  Dans un hurlement,  l’autre  lâcha prise.  Lorsque Maurepas  arriva
devant la pauvre maison dans laquelle il avait été recueilli  par Mantine, il  trouva la porte
entrouverte. À cette heure de l'après-midi, c'était l'habitude de Mantine, pour faire circuler un
courant d’air frais. Devant la bâtisse, l'ombre bienfaisante mêlée à une brise légère apportait
un peu de douceur. Maurepas était heureux à l’idée de la revoir, de l’entendre, de la prendre
dans ses bras et retrouver son odeur, sa douceur maternelle et sa mansuétude.

La pièce unique de la petite maison était dévastée, tout était sans dessus dessous, il ne restait
que les montants du lit, le matelas avait été emporté, les placards vidés. Le vase était renversé
sur le sol, les fleurs étalées dans leur eau pisseuse. La bassine de la cuisine avait disparu, la
lucarne avait été brisée, sans doute par un jet de pierres. Maurepas n’osait bouger, il semblait
avoir peur d’endommager tout ce qui s’étalait sur le sol. La nappe en dentelle, chiffonnée par
terre, déchiquetée par endroit, crasseuse, lui fit mal au cœur. Les larmes lui vinrent. On avait
violé l’intimité de cette demeure, on avait bafoué Mantine. La rage succéda aux larmes. La
petite  glace,  accrochée  au  mur,  était  brisée.  Une  pointe  rouillée,  recourbée  à  la  pince,
persistait à la maintenir en place. Maurepas se souvenait d’avoir lui-même effectué ce petit
travail un jour que la glace avait glissé et qu’il l’avait rattrapée de justesse. Mantine venait de
lui offrir le matériel pour se raser, un blaireau et un savon à barbe acheté le jour même sur un
étal. Pour le rasoir, Maurepas utilisait son propre couteau.

Il découvrit dans le reflet fragmenté, une partie de son buste curieusement accolée à l'un de
ses bras.  Sous les montants  du lit,  une bille  en terre avait  roulé.  Il  se demanda d'où elle
pouvait  bien  venir,  souvenir  d'école,  de  jeux  dans  le  caniveau.  Il  ne  l'avait  jamais  vue
auparavant. Il se mit à imaginer la vie de Mantine quand elle était enfant, les habits qu'elle
portait. Ce fut à cet instant qu'il réalisa. Il fit demi-tour et ressortit. D'un pas rapide, il prit la
direction du port. Vers la capitainerie. Avec un peu de chance, il pourrait le trouver là. Plus il
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se rapprochait, plus il accélérait, il en était pratiquement à courir. Bien évidemment, il avait
décampé, il ne restait que le tas de fringues. Pas l'ombre d'un doute pour Maurepas, il y avait
là, en vrac, les habits de Mantine. Observant les alentours, il espérait apercevoir Chico et son
acolyte. Il hésita, puis se décida pour le bistrot. Batista était assis à sa terrasse, il sirotait une
boisson anisée qu'il trafiquait. Maurepas fila directement vers lui. Batista mit un peu de temps
à comprendre que c'était pour lui parler. De loin, Maurepas l'interpella. 

- Je cherche Chico et son comparse, tu ne sais pas où ils se trouvent.

Batista ignora ostensiblement Maurepas. Il se tourna légèrement, prit le feuillet du jour et se
mit à lire. Maurepas l’arracha des mains de Batista, il frappa un grand coup sur la table. Le
liquide contenu dans le verre se répandit en éclaboussures sur la petite table ronde en fer
forgé.

- Je t'ai posé une question !

Batista qui avait l'habitude de jauger les ennuis avant qu'ils n'arrivent comprit qu'il valait
mieux arrondir les angles.

- Je ne les ai pas vus depuis un bon moment. Ils sont sans un et ils savent que je vais les
virer. Qu'est-ce que tu lui veux à ton cousin ?

- C'est pas mon cousin. Et il s'est foutu de moi. Pourquoi Mantine n'est pas chez elle et que
sa baraque est dévastée.

- Les affaires de Mantine ça regarde Mantine et Arturo. Je ne m'en mêle pas. 

Devinant que Maurepas ne lâcherait pas le morceau si facilement, il revint astucieusement à
Chico. 

- Chico, quand il a des emmerdements, il va se planquer du côté des entrepôts. Tout au bout,
il y a un ancien poste qui servait aux grutiers. C'est une casbah peinte en rouge. À tous les
coups il est là-dedans. 

Maurepas fila immédiatement en direction des entrepôts. 

- Y a pas de quoi, ronchonna Batista tout en récupérant son feuillet chiffonné par terre. 

Sur le chemin, Maurepas regretta de ne pas avoir parlé d'Arturo. Il se consola en pensant
que  de toute  façon Batista  ne  se  serait  pas  mouillé  sur  un tel  sujet.  Avec Arturo,  ils  se
toléraient l'un l'autre. Mais en réalité, Batista se tenait sur ses gardes. Il ne voulait pas devoir
quoi que ce soit à ce truand. 

Maurepas n'était plus très loin, au bout du quai, il aperçut la petite cahute décrépie dont la
couleur était passée, usée par le soleil et mangée par la pluie. Maurepas essayait de ne pas
penser à Mantine, il se sentait responsable de l'avoir obligée à être en dette envers Arturo. On
ne logeait pas chez une prostituée impunément. Encore moins quand elle était entretenue.

Dans  l’élan  de  son  pas  lourd,  Maurepas  enfonça  la  porte  d'un  bon  coup  d'épaule.  Le
verrouillage intérieur céda d'un claquement sec. La violence du choc ne ralentit pas le corps
de Maurepas. Dans la pénombre, il cherchait tout ce qui pouvait avoir l'aspect d’un amas avec
un reste de vie. Un rai de lumière réanimait une poussière invisible, il tombait obliquement
pour se perdre contre le sol au niveau de la cloison, découpant dans l'obscurité une table sur
laquelle on avait oublié une casserole. Une gamelle en fer-blanc y était renversée, une pâte
épaisse avait figé, reste du repas d'un grutier. Dans un coin de murs, au plus noir de la pièce,
un tas duquel un visage émergeait.  Un nez anguleux découpé dans la clarté brisée en une
multitude de reflets. Un œil que la terreur écarquillait cherchait une fuite impossible. Dès que
Maurepas eut repéré Chico, d'un mouvement de bras prolongé par un élancement du buste, il
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se saisit de la tignasse. Il l'extirpa de la cahute, le traînant sans états d'âme jusqu'au bord du
quai. Chico cherchait désespérément à se redresser. Il tentait vainement d’accompagner son
déplacement  d'un mouvement ridicule,  déplacement  tantôt  sur le dos,  tantôt sur le  ventre.
Lorsque Maurepas lâcha sa prise, Chico se leva d'un coup. Une fois à peu près campé sur ses
pieds Maurepas lui assena un coup violent en pleine poitrine ce qui projeta Chico du haut du
quai dans une eau sale et grasse. Une énorme éclaboussure gicla au contact du corps. La tête
ressortit en premier, avec une grande inspiration pour reprendre vie. D'une main, il s'agrippa à
l'un des anneaux en acier qui constituait la base d'une échelle pour rejoindre le quai. Il se hissa
péniblement jusqu’en haut. Le pied de Maurepas écrasa la main quand elle se posa sur le
dernier  barreau.  Chico  voulut  se  saisir  de  la  jambe  de  Maurepas,  il  fut  immédiatement
replongé dans cette eau aux reflets moirés. L'odeur de gasoil mêlée de sel pénétra les bronches
de Chico qui s'épuisa en vaines inspirations. Il perdit connaissance un instant, retrouva ses
esprits lorsqu’il fut arraché de la surface par les cheveux et tiré vers le haut. À mi-corps, il
attrapa l'échelle pour soulager sa souffrance. Est-ce qu'il grimpa, fut-il hissé ? Lorsqu'il ouvrit
les  yeux,  Maurepas  était  sur  lui  le  secouant  par  l'encolure  tout  en  hurlant  à  quelques
centimètres de son visage. Il pouvait sentir son haleine, mais aussi la fureur qui l'animait. Il
n'eut  pas  besoin  de  faire  répéter  les  mots  vociférés  par  Maurepas.  S’il  n’avait  pas  tout
compris, il avait saisi l’essentiel.

- Elle est partie avec d'autres filles et d'autres mômes à bord du trois-mâts. C'est Arturo qui
organise ces trucs-là. On lui donne un coup de main pour foutre tout le monde dans la barque.
En échange, on a un petit tonneau de rhum. Après on n’a plus de nouvelles pendant une bonne
semaine. La pip… Mantine, elle l'a déjà fait. Sa maison, c'est pas nous, on s'est juste servi
après. C'était y a deux semaines, trois peut-être… mais ils sont pas revenus. 

Maurepas jeta Chico sur le sol et l'oublia. Il longea l'embarcadère, au bout, il prit l'impasse,
d’où partait un sentier. Il écarta le grillage, se faufila dans l'ouverture. Il suivit ce chemin qui
longeait des blocs de roches jusqu’à l'extrémité ouest du port. Une bordée de cahutes servant
aux pêcheurs s'égrenait le long du sentier. De là, il pût rejoindre la plage. Il n'avait qu'une
pensée en tête : l'embarcation qui servait au convoyage était-elle encore à sa place ?

La soirée était  agréable.  Un peu de fraîcheur glissait du ciel  avec le soleil couchant qui
tombait  derrière  l'horizon.  Le  sable  avait  absorbé la  chaleur  de la  journée,  il  la  restituait
jusqu’au visage de Maurepas. Un sommeil profond avait anesthésié sa mémoire pour apaiser
sa conscience. En paysan soucieux, habitué à respecter les moments cruciaux de distribution
en eau du village,  il  avait  géré son réveil  avec précision.  Un bruissement,  une ombre,  le
glissement de l'onde sur le bleu de la mer avait suffi à le sortir de son rêve. Roulé tout contre
la coque, à l'abri du soleil, il s'était assoupi, là. Il se leva, s'étira, eut un bâillement long et
profond. Il se recula, estima la distance qu'il y avait entre la barque et la rive. La chance n'était
pas de son côté, pour une fois l'embarcation avait été mise à sec, heureusement, pour la plus
grande partie dans la pente de galets. Elle pesait son poids, mais Maurepas était robuste, aidé
de ses presque cent kilos, il s'arc-bouta contre l'étrave, se campa fermement sur ses jambes,
cala  ses  pieds  dans  les  galets  et  d'un  grand han,  il  délogea  le  bateau  de  son trou.  D’un
mouvement lent mais régulier, la coque commença à glisser sur les galets créant un brouhaha
continuel fait de crissements et d’entrechocs. Maurepas ne relâcha pas son effort, donnant une
vitesse constante afin que la barque ne se fige pas à nouveau dans un écroulement de galets.
Elle pénétra dans l'eau sans un remous, fendant les flots de sa haute étrave. Petit à petit, le
roulis de galets s'atténua. Dans l'élan, Maurepas sauta dans l'embarcation. Il saisit l'unique
rame pour la loger dans l'emplacement situé sur l'arrière. Par des séries de mouvements en
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forme de huit aplatis, il donna une allure constante à l'embarcation. La godille avait l'avantage
d'être  discrète,  ne  produisant  qu'un  murmure  délicat  que  l'on  pouvait  encore  atténuer  en
réduisant la vitesse. La lune était absente et les reflets noirs de l'eau imposaient un silence
angoissant  que  la  profondeur  accentuait  encore.  La  rive  s'éloignait,  seules  les  calanques
obscures se dressaient sur la mer. On entendait encore le ressac s’engouffrant dans les grottes.

Lorsque Maurepas eut dépassé l'avancée que formait la côte, il aperçut les lueurs du Trois-
mâts doublées par leur reflet sur la surface liquide et se demanda pour quelle raison on ne
disait jamais le nom de ce navire pourtant si majestueux. Le bateau avait mouillé au large, à
quelques encablures.

Maurepas était encore à bonne distance, lorsqu’il retira la rame. Il voulait entendre. Savoir
ce qui se passait à bord. À cette heure avancée de la nuit, l'équipage devait dormir, seul un ou
deux marins  de quart  seraient  sur  le  pont,  les  autres,  en fond de cale,  devaient  roupiller,
entassés dans des hamacs, bercés par le mouvement de la houle. Le capitaine et les officiers,
eux  seraient  installés  dans  leurs  appartements.  C'était  l'idée  que  se  faisait  Maurepas,  ne
connaissant rien à l'organisation d'un tel navire. Seule son imagination lui servait à visualiser
la vie à bord. Une imagination qui avait travaillé quand il s’asseyait dans la campagne, après
un  dur  labeur,  tout  au  bout  des  cultures  en  terrasse,  à  l’abri  des  oliviers,  sous  le  chant
assourdissant des cigales, le derrière bien calé sur la grosse pierre en creux. Ou encore, sur le
banc de granite, au bout de la grève qui courait tout à l’extrémité du village des pécheurs. Il
avait  aussi  étudié  avec  soin  les  illustrations  qu’il  avait  volées  dans  la  bibliothèque  de
l’instituteur.

Aucun bruit ne parvenait à troubler la quiétude lascive du liquide. Ce miroir aux proportions
gigantesques délivrait une image brisée par les ondulations. La barque continuait de glisser
sur les flots. On percevait à peine le clapotis produit par le tranchant de son étrave. Maurepas
replaça la godille dans l’engoujure et reprit le mouvement de propulsion. Placé de dos par
rapport à son but, il devait prendre un repère côtier pour assurer sa direction. L'allure était
régulière et assez rapide. Un bruit inattendu en cette solitude fit irruption. Tout à coup si prêt
et  si  présent  que Maurepas lâcha son aviron et,  dans le  déplacement  précipité  fit  tanguer
l'embarcation, ce qui le déséquilibra. Il fut impossible de se rétablir suffisamment rapidement
pour éviter le coup brutal porté sur l'arrière du crâne.

Le cri continuait, strident, presque humain, une sorte de complainte, à d’autres moments un
appel d’outre-tombe, encore un peu plus tard une voix joyeuse d’enfant qui vous veut pour
partager un jeu. La mélodie avait des variations considérables qui s’étendaient sur un spectre
important. Les dauphins disparaissaient pour revenir tout à coup, se faufilant tout autour de la
barque dans une chorégraphie aquatique. Ils jouaient avec la présence de la quille comme s’il
s’était agi de l’un des leurs. Incapable de se situer dans le temps, Maurepas ne sut évaluer la
période d’inconscience qui s’était écoulée. Plusieurs heures, une minute, quelques secondes ?
Le seul élément tangible, c’était l’embarcation. Elle avait légèrement dérivé parallèlement à la
côte, suivant le courant impulsé par l’écoulement de la rivière quelques kilomètres en amont.
Lorsque Maurepas comprit ce qui s’était passé, il éclata de rire, un rire nerveux, incontrôlé. Il
avait vraiment été effrayé par cette présence inattendue, rompant tout à coup le silence de la
mer, pour cette fois assoupie. Il fit barboter sa main, dans le creux de celle-ci, il remonta un
peu d’eau qu’il déversa sur l’arrière de sa tête endolorie par le choc. En relevant la tête, il
réalisa que la pagaie flottait un peu plus loin. En se penchant sur l’avant du bateau, il brassa
l’eau sans grand succès. L’embarcation ne bougeait pas, piégée par la densité liquide qui la
maintenait  immobile.  Un des dauphins se saisit  de son avant-bras,  en le tirant  d’un coup
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brusque.  Maurepas  bascula  par-dessus  la  rambarde.  Ne  sachant  pas  nager,  il  se  débattit,
avalant de l’eau salée en grandes rasades. Gêné dans ses mouvements par les habits, très vite
il  s’épuisa  et  se  laissa  couler  à  pic.  Les  bulles  fusaient  vers  la  surface,  il  regardait  le
mouvement étrange de l’eau vue par en dessous. Il s’amusa de découvrir l’ombre de la coque,
immobile et plus loin celle de la rame. Ses poumons ne contenaient plus une once d’air, il
n’avait pas peur, sereinement, il faisait face à son destin. Si près de la mort, venant flirter avec
la lisière du néant, il commença à se défaire de ses chaussures. Plus à l’aise, sous le regard
goguenard  des  cétacés  qui  semblaient  s’intéresser  à  cet  être  bien  maladroit,  il  trouva  les
mouvements justes. Entre deux eaux, il s’amusa à profiter de cette découverte agréable. Puis,
il remonta tranquillement vers la surface, obliquement pour arriver sous la rame. Il trouvait
agréable cette sensation d’apesanteur, de liberté, de légèreté. Sa tête émergea, il emplit ses
poumons  en  manque  cruel  d’oxygène.  Cet  apport  brutal,  lui  fit  tourner  la  tête,  il  était
euphorique. Agrippé à la rame, il regagna le bateau qui s’était  un peu éloigné à cause du
mouvement imprimé par la chute de son corps en avant. S’aidant des pieds, il s’accrocha à
l’embarcation pour y faire basculer la godille. Il dût s’y reprendre à plusieurs reprises, elle
était épaisse et lourde, elle retomba une fois sur lui, meurtrissant son épaule. Enfin, elle roula
dans l’embarcation. Avec beaucoup de difficulté, il réussit à faire tanguer la barque. D’un
coup il se hissa jusqu’au rebord, resta immobile le temps de récupérer ses forces et dans un
ultime mouvement de rein, il put jeter sa jambe droite par-dessus le rebord. Enfin, il se laissa
rouler au fond de l’embarcation. Il était heureux d’être encore en vie. Le firmament s’étalait
devant ses yeux, la lune y avait pris place, un quartier montant.

Après  s’être  reposé  un  moment,  il  remit  la  godille  dans  l’encoche.  Il  imprima  un
mouvement de rotation pour remettre la barque dans l’axe du Trois-mâts. Les dauphins firent
un dernier passage. Maurepas se sentait proche d’eux, de leur élément. Il lui fallut un effort
considérable  pour  ne  pas  se  jeter  à  l’eau  et  nager,  nager  jusqu’au bout  de  ses  forces  en
direction du large. Là où le ciel se confond avec la mer, là où les limites entre la surface et
l’immensité  se  mêlent  en  une  forme indécise,  dissolvant  toute  idée  d’existence  dans  une
dilution apaisante. Plongeant ses mains sous la surface, il appela ces princes de la mer, mais
ils  s’éloignaient  déjà  dans  la  direction  opposée,  préférant  oublier  cet  être  mi-homme mi-
poisson, mais qui n’était ni l’un ni l’autre.

La  présence  de  la  lune  ne  rendait  pas  les  choses  faciles.  Maurepas  réduisit  son  allure,
cherchant à produire un mouvement souple qui créait un remous le moins bruyant possible. Le
silence était total, on percevait simplement le glissement de l'eau le long de la barque. C'était
plus une vibration qu'un réel bruissement. L'échelle qui descendait sur l'arrière du Trois-mâts
était relevée. La petite embarcation finit sa course pour se caler contre la coque du navire.
Maurepas se servit de la paroi pour faire avancer la barque jusqu'à la hauteur de l'échelle. S'il
y avait des marins de quart, pour le moment, ils ne l'avaient pas encore remarqué. Une faible
clarté,  c'était  la  seule  source  lumineuse  que  Maurepas  avait  observée.  Certainement  une
veilleuse. Une fois à la verticale de l'échelle, il enfila la rame au travers des barreaux, puis la
releva légèrement dégageant ainsi le dernier barreau des encoches. Il fit descendre l’échelle
lentement jusqu’à ce qu’elle soit entièrement dépliée affleurant avec l’eau. À l'avant, dans la
petite partie couverte, il trouva le cordage d'amarrage au fond d'un caisson. Il l'enroula autour
de  la  taille  puis  fit  un  nœud.  Après  avoir  vérifié  la  stabilité  de  l'échelle,  il  grimpa  en
combinant la puissance des mains et le blocage des cuisses. A hauteur du dernier barreau, il se
hissa à la force des bras. Il défit le cordage et amarra la barque au plus serré, afin qu'elle ne
vienne pas cogner la paroi du navire. À hauteur du pont, il passa la tête. Personne. La clarté
venait  bien d'une veilleuse  placée à l'intérieur  du roof.  Il  enjamba le bastingage,  retomba
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accroupi, attendit un cours laps de temps afin de vérifier si quelque mouvement se produisait.
Rassuré,  il  se  releva,  marcha  en  direction  du  roof.  Le  mât  central  était  assez  large  pour
masquer son avancée à d'éventuels marins installés sur l'avant. Il se faufila jusqu'au pied du
mât, s'y arrêta cherchant à nouveau à percevoir le moindre bruit, signe qu'il aurait été repéré.
Le silence persistant le rassura, il se releva, contourna le mât par la gauche. Ils étaient quatre,
solidement  campés  sur  leurs  jambes.  Chacun d'eux portait  à  la  ceinture  un  long couteau
recourbé. L'un des marins avait au bout du bras une matraque de bois qui pendait. Un autre,
tenait un morceau de cordage entouré autour de la main terminé par un matelotage. Le dernier
se frottait les mains, simplement, comme s'il se les lavait. Le premier coup vint de droite. La
corde épaisse, qu'il évita de justesse, continuait de tourner dans l'élan. Elle passa une autre
fois très près de la tête et glissa sur l'épaule. Maurepas recula de deux pas. À peu près derrière
lui, il savait la présence d'un cordage, lové sur lui-même. Il dut le contourner sur la gauche et
se dégager du pied de mât pour ne pas se trouver acculé. Le couteau passa si vite qu'il n'eut
que le temps de rentrer son ventre. Sa chemise eut un léger mouvement, Maurepas se crut
touché, les entrailles ouvertes. Mais ce qu'il prenait pour de la matière sanguinolente n'était
que sa transpiration qui faisait coller le tissu. Puis ce fut le tour de la matraque, au niveau du
plexus. Par miracle, elle ne le heurta pas. D'autres cordages étaient assez proches, de toute
leur longueur enroulée, prêts à l'usage, ils formaient un carré sur le sol, un joli arrangement
qui n'avait pas d'autre fonction. Maurepas enjamba l'un d'entre eux en marche arrière. Il se
concentrait pour ne pas s'y prendre les pieds. La fronde passa au niveau de ses yeux, il sentit
le souffle provoqué par son déplacement. L'un des marins, avait contourné le mât et arrivait
légèrement par l’arrière, sur sa gauche. Les poings jaillirent de part et d'autre de son buste.
L'homme avait l'habitude du combat à main nue, il  cherchait  à toucher au niveau du foie.
Maurepas se baissa, pivota sur lui-même pour contourner le haubanage de la bôme qui barrait
sa  route.  Il  obliqua  vers  tribord,  le  long  du  bastingage,  pour  se  garder  un  côté  libre.
Maintenant, les quatre hommes avançaient de front, d'une marche lente, tels des automates
dont on aurait extrait toute émotion. Ils faisaient les choses mécaniquement, comme mus par
un seul objectif.  Maurepas  essayait  de comprendre  leur stratégie.  Il  n'eut pas le  loisir  d'y
réfléchir longtemps, d'autres arrivaient, sortant du roof, portant la même tenue d'apparat. Il se
serait agi d'une présentation au capitaine pour une revue qu'ils n'auraient pas été mieux vêtus,
leur bicorne vissé sur la tête. Ils devaient dormir en tenue, pensa Maurepas. Ça le fit sourire
de les imaginer ainsi dans leur hamac. Les cinq ou six gars qu'il devina dans la pénombre
étaient armés de leur couteau recourbé. Ils se trouvaient sur bâbord et traversaient maintenant
le pont pour arriver sur sa droite. Les quatre autres lui faisaient toujours face. Maurepas sut
parfaitement  qu'il  ne mourrait  pas aujourd'hui.  Sinon,  ce serait  déjà  le  cas.  Contre  quatre
marins robustes, rompus pour le combat, il n'avait aucune chance. S’il devait son salut, ce
serait à autre chose. Les couteaux sortirent de leur fourreau de concert pour être pointés en
avant. La certitude de Maurepas vacilla quelque peu. Peut-être avaient-ils comme projet, de
s'amuser un peu, avant de l'écorcher vif.

Les  coups  partaient  de  toutes  parts.  Jamais  ils  ne  touchaient  leur  but,  ils  effleuraient
Maurepas, le poussant à reculer vers le pont arrière. Une issue se profilait pour lui, c'était
sauter par-dessus bord. Il n'était plus qu'à quelques mètres du bastingage. Ou bien mourir.
Faire les derniers pas, Maurepas n'arrivait pas à s'y résoudre. D'où lui venait cette hésitation, il
n'aurait pas su le dire. Et tout spectateur qui aurait assisté à cette mascarade aurait hurlé à
Maurepas de quitter le navire au plus vite, regagner son embarcation et décamper rapidement
avant d'être étripé. Mais il n'y avait aucun spectateur, et de toute façon, Maurepas n'aurait pas
suivi un tel conseil. Comprendre l’incongruité de la situation accaparait toute son attention.
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Quelque chose ne collait pas. Mais surtout, il pensait que Mantine était à bord pour partie par
sa faute et ça lui était insupportable. Que les pires ennuis lui arrivent, il n'en avait que faire. Et
puis il croyait en sa bonne étoile. Mais que quelqu'un soit mis en danger par sa faute, qui plus
est une femme, c'était trop lourd à porter. La colère montait tout doucement en lui. Une colère
froide et mauvaise qui lui faisait perdre tout sens des réalités. Ces imbéciles dans leur tenue
ridicule  qui  tournaient  autour  de  lui  comme  des  mouches  devenaient  exaspérants.  Suivre
continuellement  des  yeux  les  mouvements  de  ses  adversaires  le  plongeait  dans  une  sorte
d'étourdissement.  Mais  au  lieu  de  l'affaiblir,  cela  décuplait  son  exaspération  pour  la
transformer en haine envers ces marins. Plus qu'une haine, une démence. Son regard de fauve
acculé  prenait  une  profondeur  sombre,  étrange.  L'iris  avait  disparu,  absorbé  par  l'obscur
noircissement qui prenait l'ensemble de l'œil. Dans cette transe, les êtres qui lui faisaient face
n'existaient plus que sous la forme d’obstacles à effacer pour arriver à ses fins. Du marin le
plus proche, il s'empara du couteau en le lui ôtant des mains sans plus d'effort que si on le lui
avait tendu. Il passa l'arme dans sa main gauche et frappa un des marins qui se trouvait sur
son côté droit. L'homme fut pris de court, ce qui l'empêcha de parer le coup porté assez haut.
Un sang épais et  noir  s'écoula de la blessure au niveau du poumon.  Tous stoppèrent leur
déplacement  pour  se figer  dans  une immobilité  totale.  Seul  Maurepas  se  mouvait  encore,
lentement, afin de se décaler pour pouvoir trouver un meilleur angle d'attaque. Les hommes
l'entourant, se regardèrent, pivotèrent sur eux-mêmes, sans une once de précipitation, ils se
dirigèrent vers le roof, s'y engouffrèrent pour disparaître. Maurepas émergea de sa transe petit
à petit, écarquillant les yeux afin de vérifier qu'il n'avait pas rêvé. Il regarda ses mains, elles
étaient vides et ne contenaient aucune arme. Il baissa le regard pour chercher sur le pont, pas
plus de couteau qui aurait pu choir sur le sol. Maurepas s'appuya sur le cordage descendant
d’une poulie. La tête lui tournait. Ses genoux fléchirent et il lui fallut un effort considérable
pour ne pas s'effondrer sur le pont. Lorsqu'il eut récupéré ses esprits, il repensa qu'il n'avait
rien mangé depuis deux jours. Il se dit premièrement que c'était idiot et qu'il prendrait soin,
une autre fois, de mieux se nourrir, et deuxièmement, il arriva à la conclusion indubitable qu'il
avait rêvé. Il s'avança le plus silencieusement possible pour contourner le mât d'artimon et fila
vers l'avant du navire. 

S'il avait pris le temps de regarder derrière lui, il aurait vu une flaque de sang noir, déjà
séché.

Jusqu'à présent, Maurepas était resté indifférent à la fraîcheur qui s'était abattue sur la baie.
Le petit matin était tout prêt de pointer. Sur l'horizon, une ligne bleu acier différenciait le ciel
de la mer. Du roof, un léger fanal irisait la voûte céleste que la lune avait délaissée, brisée par
une traînée laiteuse due aux nuages d'altitude. Maurepas continuait à avancer, il avait dépassé
le mât principal. Marchant lentement, focalisant toute son attention afin de détecter le plus
petit mouvement suspect. Une légère houle issue du large rendait plus difficile la distinction
des sons. Les drisses métalliques, les haubans, généraient une multitude de cliquetis qui se
mariaient au couinement des boiseries. Il contourna le roof par bâbord. Une fois à hauteur de
l'ouverture,  il  avança  son  visage  qui,  éclairé  par  la  lueur  de  la  veilleuse,  se  découpait
étrangement dans la nuit. Il semblait appartenir à une tête sans corps. L'escalier plongeait à
l'intérieur  du  navire,  Maurepas  s'engagea  dans  cette  bouche  qui  ouvrait  sur  un  monde
intérieur.  Il  descendit  les  marches,  se  glissant  petit  à  petit  dans  le  ventre  de  la  bête.
Ensommeillée,  elle  se laissait  bercer  tendrement  par le roulis  des vagues.  Un long boyau
traversait le bateau pour finir sur une large porte en arc à double battant. Des petites lanternes
maintenaient  un faible  éclairage parsemant  le plancher  de formes sombres.  Une mauvaise
odeur empuantissait l'atmosphère. De chaque côté se trouvaient d'autres portes à intervalles
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réguliers. Maurepas testa l'un des loquets, le relevant avec une lenteur calculée, mais la porte
résistait.  Certainement,  elle  était  verrouillée  de l'intérieur.  Il  n'insista  pas  et  continua  son
exploration dans un silence absolu. Pas le moindre son ne parvenait à rompre ce monde éteint.
La vie semblait avoir fui ces alcôves boisées, charpente d’un imposant bâtiment. Arrivé à la
porte  suivante,  il  tenta  la  même  manœuvre,  il  n’eut  cette  fois  aucun  mal  à  l’ouvrir.  À
l’intérieur, aucun éclairage. Maurepas extirpa l’une des lanternes de son logement et pénétra.
Rien. Ça ressemblait plus à un fond de cale qu’à une salle. Le sol était usé, noirci à certains
endroits,  de  larges  rayures  teintaient  les  lattes  qui  composaient  ce  plancher  épais.  Les
traverses qui constituaient la charpente du navire, passaient à hauteur d’homme. Après avoir
fait,  d’un  coup  d’œil  rapide,  le  tour  de  cette  salle,  Maurepas  ressortit  et  continua  son
exploration, alcôve après alcôve. Chacune des salles était dans le même état, désespérément
vide. À croire que ce navire avait été abandonné depuis des lustres. L’odeur de pourriture
rendait l’atmosphère irrespirable, cela devenait incommodant et, avant d’explorer la cale du
navire, Maurepas dut ressortir à l’air libre. La clarté du petit jour avait à peine augmenté, il
avait le sentiment d’avoir passé un temps infini dans le ventre du trois-mâts. L’écoulement
des durées semblait différent, l’intériorité de ce monstre de silence et de puanteur emplissait
les instants en distillant une angoisse omniprésente.

Lorsque Maurepas se trouva en face de la porte du fond, plus imposante que les autres, il eut
une forte appréhension. De derrière celle-ci, un bruit continu et lugubre se faisait entendre. La
puanteur venait de là, Maurepas en était convaincu. Il était même certain qu’elle augmentait
au fur  et  à mesure  de sa progression.  Elle  s’emblait  s’échapper  des moindres  espaces  de
l’encadrement, ainsi que par le seuil. La double porte était difficile à manœuvrer, les gonds
résistaient. Maurepas conclut qu’elle était restée fermée depuis très longtemps. Il fut obligé de
tirer  de  toutes  ses  forces  pour  l’entrouvrir  dans  un  grincement  assourdissant.  C’était
simplement dû au silence qui amplifiait les bruits, les rendant aussi violent qu’une semonce de
tonnerre crevant le ciel. D'un coup d'épaule, il la referma et l'entrouvrit à nouveau, gagnant un
peu plus d’ouverture. Il renouvela l'opération jusqu'à ce que l'entrebâillement lui permette de
glisser son corps. Il se retrouva sur un palier duquel partaient, de part et d'autre, deux escaliers
courts aux marches larges à claire-voie. Il prit celui de droite. Il stoppa à mi-parcours. Avait-il
distingué des formes furtives qui circulaient le long des parois ? Ou bien était-ce les ombres
projetées par sa propre lanterne ? Il n'aurait  pas su le dire. La crainte de se voir anéanti,
l’angoisse de la mauvaise surprise, tout se mélangeait en une frayeur que Maurepas contrôlait
avec difficulté. Seule l’image de Mantine, son sourire, sa gentillesse, le retenait de prendre ses
jambes à son cou, de fuir ce monde d’enfouissement, antre malfaisant dans lequel les pires
puanteurs provoquaient une nausée qui tordait les entrailles.

Il venait d’être frôlé. Un mouvement furtif, plusieurs déplacements, des petits yeux noirs. À
nouveau, le silence. La lanterne lui avait échappé, renversée sur le sol, elle s’était éteinte.
Dans le noir absolu, Maurepas crut faire demi-tour pour ressortir par où il était venu. Son
orientation  était  mauvaise.  Projeté  dans  le  vide,  il  roula.  Le  bas  de  son  dos  heurta  une
structure anguleuse, puis ce fut le tour de son front. Il se tordit la cheville en atterrissant sur
un sol meuble. Des déplacements, des glissements tout autour de lui, puis une morsure au
tibia. La chose arriva sur lui, sur son ventre, ses épaules. Il se débattit en hurlant. Le son de sa
voix fit un bruit mat, étouffé par la moiteur qui rendait l’air pesant et gras. Maurepas se releva
d’un coup, sans plus sentir les douleurs, il envoyait les jambes en tous sens, distribuant les
coups de galoches bien souvent dans le vide. Deux ou trois fois, il toucha un rat, pendant que
les autres s’échappaient. Ses mains étaient recouvertes d’une terre putride. Elle émettait des
vapeurs âcres. Les chaussures de Maurepas s’enfonçaient dans le sol, recouvert d’une mélasse
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qui collait à la semelle. Les rats avaient déguerpi, certainement leur proie étant trop difficile à
affaiblir. Après avoir parcouru quelques mètres, Maurepas arriva face à l’une des cloisons. Il
comprit qu’il n’était pas dans la bonne direction. Il longea la paroi, arrivé à un angle, il essaya
de se repérer. Il repartit sur sa droite, heurta une poutre avec le dessus du crâne, puis se prit
les pieds dans une structure en bois. Il était revenu au niveau de l’escalier. Il grimpa, poussa
sur les montants de la porte avec l’épaule. L’espace d’un instant, il craignit d’être enfermé.
Les  gonds  finirent  par  céder  et  l’un  des  battants  s’entrouvrit.  Il  retrouva  la  lumière  qui,
pourtant faible, l’aveugla et lui fit fermer les yeux. Une fois au milieu de ce long couloir,
Maurepas  hésita.  Retourner  dans  cette  salle,  avec  une  nouvelle  lanterne,  mais  il  avait  la
certitude qu’il n’y avait rien d’autre que cette terre maudite. Ou alors, tenter de forcer la seule
porte, fermée au verrou. Pour lui, une chose était certaine, l’odeur puante, émanait du lieu
qu’il venait de quitter.

Il se trompait.

La porte était faite d'un assemblage de planches parfaitement jointes. Espérer la briser était
impensable. Par contre, le verrou ne valait pas grand-chose. L'oreille collée contre le bois, il
essayait  de  saisir  les  sons,  le  moindre  bruit  expliquant  un  déplacement,  une  respiration
prouvant l'existence d'êtres vivants. Ce fut d'abord un râle, puis quelques soupirs et enfin des
pas provoquant des craquements nets à cause du mauvais agencement du plancher. Derrière la
porte tout un monde semblait s'éveiller. Maurepas recula de quelques pas puis se jeta de tout
son poids contre le battant. Il vint s'écraser contre les planches sans que la porte ne cède. Mais
un léger  craquement  annonçait  que  le  loquet  ne  tarderait  pas  à  casser.  Avant  de  donner
l'ultime coup d'épaule, Maurepas colla à nouveau son oreille contre la cloison. Plus un bruit,
le silence absolu. Et à nouveau, cette puanteur. Les lanternes elles-mêmes semblaient perdre
de leur intensité. Le ventre fétide du navire donnait cette impression de tout faire pour engluer
Maurepas  dans  la  peur  et  l'angoisse.  Ou bien  était-il,  une  nouvelle  fois,  le  jouet  de  son
imagination.

Le verrou ne demandant qu'à céder, Maurepas se contenta d'un léger coup d'épaule pour le
briser. Il entrebâilla la porte, ça résistait encore, la visserie était encore engagée pour partie
dans  l'huisserie.  Il  poussa  le  battant  en  l'attrapant  par  la  tranche.  Assailli  par  l'odeur
méphitique, Maurepas dut reculer tout en tentant de respirer le moins possible. Plié en deux, il
essayait  de  contrôler  ses  émotions.  Un  spasme  contracta  son  estomac,  provoquant  une
violente douleur. Sans prévenir, une gerbe de vomissures jaillit de sa trachée. Puis ce fut de la
bile.  L'aigreur lui  brûlait  la gorge en profondeur.  Il se redressa. Une lumière blanche.  Un
noircissement brutal.  Il vacilla.  Il se rattrapa à la cloison et tomba à genoux sur le sol du
couloir. Un moment s'écoula avant qu'il ne récupère ses esprits. Cette fois, mieux préparé à ce
qui l'attendait,  il put pénétrer à nouveau ce déversoir d'immondices. Il lui fallut un peu de
temps  pour  s'accoutumer  à  la  faible  clarté.  Quelques  masses  informes,  apparurent  tout
d'abord.  Et  toujours  cette  puanteur  malfaisante,  âcre,  épaisse,  poisseuse.  Puis  des  formes
verticales. Semblables à des soldats au garde-à-vous. Immobiles. Des statues, voilà ce que
Maurepas pensa. Ni plus ni moins que des figures de bois qu'on aurait pu trouver à la proue
d'un navire.  Puis il  vit  les corps,  soit  à même le sol,  soit  déposés en travers de planches
installées sur des tréteaux. Et l'horreur absolue. Ce que Maurepas avait pris tout d'abord pour
des masses informes étaient en réalité des corps agonisants, dénudés. Il s'approcha un peu, la
main sur le visage pour se protéger des vapeurs. Et peut-être pour ne pas voir ce spectacle
atroce qui prenait forme sous ses yeux. Enchevêtrés, les uns dans les autres, des corps de
jeunes hommes écorchés, des femmes éventrées, tous gisaient tels des pantins désarticulés.
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Certains corps apparaissaient dans des positions d'une vulgarité incroyable,  encore accolés
suite  à  la  fornication.  Il  fallut  du  temps  pour  que  Maurepas  perçoive  les  quelques  rares
gémissements des agonisants. Parmi le tas de membres mêlés, un visage décharné lui rappelait
une figure connue. Il ne comprit pas tout de suite qu'il s'agissait de Mantine, encore en vie. Il
se précipita pour la sortir de ce monceau de cadavres. La grimace qui métamorphosa le visage
martyrisé de Mantine l'alerta, mais un peu tard. Son ventre traversé par un pieu se déchira un
peu plus. Cela mit  fin à ses souffrances dans un soupir ultime.  Les muscles du visage se
détendirent,  un sourire  prit  forme sur  les  lèvres  de  Mantine.  Ce fut  ce  que voulut  croire
Maurepas, ce à quoi il essaya de se raccrocher pour ne pas sombrer dans une pure folie. 

Il se releva, portant serré contre lui le corps nu de Mantine, couvert de sang. Elle n'était plus
que plaies. Il pleurait. Mais ses larmes stoppèrent instantanément. Devant lui, ce qu'il avait
pris pour des sortes de totem en bois, tout à coup s'animèrent. Toujours alignés, se mouvant
avec lenteur, les matelots du trois-mâts passèrent de chaque côté de Maurepas sans un regard
sur lui ni pour le corps en travers de ses bras. Maurepas poussa un hurlement de désespoir, il
s'effondra sur le sol et pleura. Les larmes inondèrent ses joues. Il ne percevait même plus la
puanteur qui émanait des corps en décomposition.

Le  jour  illuminait  l’horizon  d’un  bleu  d’acier.  Maurepas  son  cadavre  dans  les  bras,
remontait  la  travée  qui  menait  à  l’échelle  du  roof.  Il  circulait  au  milieu  des  marins
indifférents. Ils vaquaient à leurs occupations. Tantôt sortant par une porte, les bras chargés,
ou bien rentrant par une autre, cette fois les mains vides. Incessant flot d’activités sous le
regard sidéré de Maurepas, portant sa misère dans ses bras, le visage noirci par les larmes
asséchées  sur la peau.  La moiteur  n’était  plus qu’une humidité  habituelle.  Un homme lui
adressa un sourire, un autre le salua, deux autres s’écartèrent afin de lui laisser libre l’accès
vers la sortie. Aucun ne semblait  étonné de voir Maurepas et la dépouille de Mantine. La
première marche passée, Maurepas sentit son pied s’appesantir, son allure faiblir. Le trois-
mâts ne voulait pas régurgiter sa proie. Plus il retardait l’échéance, plus Maurepas se sentait
happé  par  le  navire.  Pire,  il  avait  la  sensation,  étrangement  dérangeante,  d’appartenir  à
l’équipage.  Il  dut trouver  en lui  une force considérable  pour s’arracher  de la  marche  qui
s’agrippait  à sa semelle.  L’effort  extirpa  son pied du godillot,  il  en fut de même pour la
suivante. Les pieds nus, il eut plus de facilité pour continuer son ascension, lente, longue,
interminable, sous les sourires narquois des hommes, un sourire crispé par le sentiment que
Maurepas échappait à l’emprise du bateau. Sourire crispé car un des leur brisait le lien qui
l’amarrait  à ce bâtiment  maudit.  De rêve en cauchemar,  Maurepas devait  renouer avec la
réalité de ce qu’il était, retrouver son âme, son histoire. Peupler son esprit de tous ceux qu’il
avait connus, un à un les nommer, les replacer dans les lieux. Seul un être manquait à l’appel.
Un des siens. Il le savait très proche, un homme, peut-être vieux, ni vivant ni mort, ou bien un
homme d’église, un sorcier, un faiseur de sortilèges. Et une femme. Car elle n’était plus de ce
monde. 

Hors du temps, hors de la vie,  il  marchait,  son fardeau paraissant s’alourdir  au fur et  à
mesure de sa progression. Portefaix d’un chemin d’enlisement, la terre cédait sous son poids,
il  s’enfonçait.  De la  boue jusqu’au genou, il  fatiguait.  Les hautes herbes couchées  par  le
souffle  tempétueux  qui  se  déchaînait,  parcouraient  la  lande  d’une  ondulation  verdoyante
qu’un bleu marine irisait en vagues successives. La fatigue embrumait son cerveau de vapeurs
morphiniques, ses membres ankylosés le soutenaient avec la plus grande des difficultés. La
pierre qui émergeait du sol, mausolée pour un endormissement apaisant, lui tendait les bras,
d’une voix suave et douce, elle l’appelait. « Viens à moi, ici le repos t’attend, en mon sein, je
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vais te chérir et te bercer d’un amour bienfaisant. Viens à moi, les rêves délicieux t’attendent,
je suis ton havre de paix, meurt en moi, Maurepas. »

- Pohalzo, hé, bonhomme !

Il recouvrit petit à petit ses esprits. Au bout du promontoire, couché sur son banc de granite,
il grelottait.  Le vent balayait  la crique pour se jeter contre le flanc des parois.  À son côté,
Kostakis était penché sur lui, la main posée sur le front.

- T’as pas l’air dans ton assiette, mon gars ! On dirait que tu reviens d’outre-tombe.

- Tu ne crois pas si bien dire.

-  Pour  une  fois  tu  portes  mal  ton  surnom.  Aucun  bruit,  ta  respiration  était  rapide,  ton
sommeil agité, mais pas le moindre ronflement.

Kostakis lui tendit sa gourde. Un mélange encore frais de vin et d’eau. Il ne se fit pas prier.

- Doucement ! Tu vas avaler la peau et la chèvre avec…

Maurepas leva les yeux, il dévisagea son ami,  baissa la tête.  Une fatigue intérieure,  une
lassitude pesante annihilait toute son énergie. Au travers de ses loques, il sentait le froid de la
pierre sur laquelle il était installé. Elle le pénétrait, s’immisçait en lui, morceau par morceau,
le granite se nourrissait de sa chaleur, de son errance interrompue le temps d’un repos. Toute
l’âme du monolithe, déposé là depuis la nuit des temps, semblait vouloir lui faire comprendre
quelque chose que son esprit ne pouvait entendre.

- Il faudra partir tôt, viens manger à la maison, Nastassia sera heureuse de te voir. Il y aura
aussi  Katerina…  Tu  devras  lui  parler,  lui  dire  que  tu  pars  sur  Le  Patriote…  Mon ami,
Périandros t’y attend en fin d’après-midi. Nous nous y rendrons en bateau. Les vents sont au
portant, on aura grand largue dès qu’on aura quitté la baie. Je repartirai demain. Périandros
me doit beaucoup, il voudra fêter ça.

- Je vais me dégourdir les jambes.

- Ne tarde pas, la mama n’aime pas attendre quand le repas est prêt. Je crois bien qu’elle a
fait un souvláki en ton honneur. C’est une surprise, tu feras comme si je ne t’avais rien dit.

- Je vais aller au bout du promontoire respirer un peu l’air du large et j’arrive.

- Au fait, as-tu emprunté des outils ? Le vieux cherche après depuis le matin. Et tu sais que
lorsqu’il a une idée en tête, il n’en démord pas.

- Non, ça ne me dit rien. Les racloirs que j’ai pris la semaine dernière, sont à leur place.

- Bon.

Kostakis fit un petit salut de la main, tout en s’éloignant.

- Ne tarde pas trop, dit-il pour la deuxième fois, craignant que Maurepas se perde encore
une fois dans ses contemplations, le nez au vent et les yeux perdus sur l’immensité des flots.

Maurepas regarda Kostakis s'éloigner, il avait cette prestance de l’homme sûr de lui, aimé
des siens. Sa façon de se mouvoir imposait une sorte de respect pour lui et ceux de son clan.
Le chemin filait droit, avec une déclinaison douce qui s’accentuait en arrivant à hauteur de la
plage. En contrebas, on pouvait voir le village des pêcheurs avec les premières maisons. Celle
de Kostakis était bien plus loin. Sur la plage, les hommes repliaient les filets. Kostakis n'avait
rien dit, mais il aurait bien aimé que Maurepas s'occupe du ramendage. En passant trop près
des récifs, les cordages avaient cédé et le filet de Kostakis avait tourné pour glisser sur les
hauts-fonds. Maurepas savait bien que lorsque Kostakis poussait si loin sur la grève, c'était
qu'il avait besoin d'un coup de main. Mais il fallait d'abord qu’il reprenne pied, et recouvre ses
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esprits. Il se sentait empli d'une grande lassitude. Le défilement du temps l'avait laissé perdu,
ce qui avait une suite logique n'en avait plus. Hier, demain, aujourd'hui se bousculaient dans
sa caboche pour tenter vainement de retrouver un semblant d'ordre. 

Au-delà de l’avancée sur la mer, le vent s'était levé pour tourner à l'ouest comme l'avait
prédit Kostakis. C'était une bonne brise soutenue, l'allure idéale pour filer ses six sept nœuds
sans  faiblir.  Maurepas  se  leva,  puis  remonta  vers  l'extrémité  du  promontoire  naturel  que
formait  la  roche  basaltique.  L'herbe  rare  tentait  de  percer  entre  les  failles  où  l'humidité
résistait un peu plus longtemps. Mais surtout, il y avait le pin parasol, arrivé là, on ne sait par
quel miracle. Éreinté par les coups de vent, il se jetait pourtant en avant, dépliant une partie de
ses branches au niveau du sol. On venait  en famille  s’y abriter  du soleil  quand le travail
permettait un peu de repos. Les pêcheurs déposaient de grands draps sur lesquels les femmes
installaient le repas. Les enfants couraient au gré de leurs jeux ou bien grimpaient dans les
branches, voulant prouver qu'ils étaient intrépides. Les adultes les laissaient faire, ainsi, ils se
préparaient à voltiger parmi les drisses pour s’envoler vers le sommet du mât. 

Maurepas  aimait  ce  lieu  paisible.  La  solitude  y  était  un  bienfait  déposé  par  les  dieux
soucieux des hommes et de leur furie. 

Le pin parasol n'était plus très loin. Quelque chose attira l'attention de Maurepas. Ce lieu
qu'il aurait pu décrire les yeux clos avait un aspect inhabituel. L'extrémité du promontoire
coupait l'horizon bizarrement. En avançant, il comprit ce qui avait changé. On avait fabriqué
un petit tertre. Maurepas cherchait à comprendre ce qui avait bien pu passer par la tête des
pêcheurs  pour  faire  une  telle  chose  en  un  lieu  si  austère.  Par  ailleurs,  il  n'avait  jamais
remarqué qu'il y avait là, sur une bonne longueur, une langue de sable ocre qui se mélangeait
à  la  terre  apportée  par  le  ruissellement  des  eaux.  En réalité,  s'il  avait  prêté  un  peu plus
attention aux jeux des enfants, il aurait vu qu'ils y réalisaient des constructions intemporelles.
Avec elles, leur imagination recréait des histoires inspirées par les récits des hommes que la
mer avait adoptés. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour voir les outils, jetés là négligemment. Une pioche, une
pelle. Il se dit que le vieux allait être content. Il s'avança pour les récupérer. C'est à cet instant
qu'il réalisa. Que la mémoire lui revint. Pour en avoir le cœur net, il s’élança vers ce qu’il
pensait être une sorte de tertre. Plus petit. Plus bombé. Avec quelque chose dessus, oui, c’était
bien ce qu’il  croyait  deviner.  Un bout  de bois dressé vers l’horizon. Un peu comme une
sépulture.  D’ailleurs,  comme  une sépulture.  Celle  de  quelqu’un tellement  aimé  qu’on lui
aurait fait cadeau de l’horizon et de l’océan avec. Entre les branches du pin parasol un rayon
de lumière traversait les nuages. Maurepas tomba à genoux et pria. Il ne connaissait pas les
mots du prêtre, mais ce fut une longue prière solennelle, puis un hurlement, puis des coups
frappés sur le poitrail. Enfin, la tristesse d’avoir échoué, là au bout de la lande. Puis vinrent
les larmes.

« Ci-gît Mantine, celle qui fut mienne. » Mais qui aurait pu lire ce qui n’était pas écrit.
Sépulture dont le nom était  connu uniquement de celui qui avait  creusé la tombe, avec la
hargne de sa rancœur envers lui-même. Le pauvre Maurepas se releva, regarda la houle faite
de vagues courtes et croisées. Il s’avança au plus près du vide, ajouta un pas, puis un autre.
Mais  la  mer  n’avait  que faire  de son sacrifice.  Une brusque rafale  le  jeta  en arrière,  les
éléments se déchaînaient pour le vouer aux Gémonies. Maurepas regarda une dernière fois
l’horizon, puis s’en retourna parmi les pêcheurs.

- Qu’est-ce que tu fais, tout le monde t’attend ?
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Maurepas l’avait aperçue, grimpant depuis le bas du chemin. Elle venait à sa rencontre à
vive allure, habillée de sa plus belle tenue, les cheveux noués derrière la tête. Pendant tout ce
temps, il s’était préparé à ce qu’il allait lui expliquer. Son départ, le fait qu’elle était gentille,
que si les conditions avaient été autres… Mais jamais il ne finissait les débuts de phrases.
Pour une part, parce qu’il n’arrivait pas à réfléchir et pour une autre part, parce qu’il ne savait
comment  trouver  les  mots  afin  de  ne  pas  blesser  Katerina.  Elle  l’admirait  et  elle  s’était
entichée  de  lui.  Il  pourrait  aussi  lui  parler  de  son  amour  de  la  mer.  Fille  de  pêcheur,
étonnement, elle était la plus mal placée pour comprendre. Comprendre que ce n’était pas la
mer qu’il aimait.  Les pécheurs aiment la mer pour ce qu’elle est, c’est un amour profond,
chargé de respect et de crainte pour celle qui nourrit. Ce que Maurepas voulait, c’était l’infini
du firmament qui court sur l’horizon, l’étendue sans fin de l’océan qui gobe les pensées pour
en faire un interminable délitement.

- Katerina…

- Je sais, tu pars. Bon vent. Tu fais la pire des idioties, mais si c’est ce que tu veux… Bon
accélère, tu connais Nastassia, elle va être furieuse. Et puis il y a tous les autres qui regardent
le souvláki avec envie.

- Tu sais, je t’aime bien, mais…

- Ça va je te dis, tu n’es pas un dieu. T’es mignon, mais y en a d’autres et puis je te le dis
encore une fois, tu fais une erreur. Je t’ai souvent observé, t’es pas un pêcheur, mais surtout,
t’es encore moins un marin.

Maurepas  sourit,  il  n’éprouvait  pas  de  réels  sentiments  envers  Katerina,  mais  aimait  sa
gentillesse, sa voix douce et chantante. Elle était devant lui, marchant d’un bon pas, sa belle
chevelure  châtain  clair  dansant  au  rythme  de  son  déhanchement.  Sa  longue  robe  écrue,
ondulait  dans  le  même  mouvement.  Le  petit  claquement  des  sandales  accompagnait  sa
marche.  Lorsqu’elle  s’arrêta  brusquement,  Maurepas  s’attendit  à  la  suite  du  discours
moralisateur.  Au lieu de cela,  il  fut  face à son visage que le soleil  avait  cuivré joliment.
Immédiatement, il fut happé par ses yeux, irisés d’un vert lumineux. Le regard absorbait ses
pensées, un regard dont la pupille semblait  se dilater,  un regard aux couleurs changeantes
comme la mer, au gré du ciel et de la houle, un regard aux allures marines. Puis la délicatesse
de ses lèvres se posant sur les siennes et le goût d’amande de sa langue. Elle le dévorait
littéralement. Il sentit d’abord sa poitrine tout contre sa cage thoracique, puis son ventre venir
se coller sur sa peau. Son petit corps de gamine entièrement offert. Elle avait passé les bras
autour du cou de Maurepas, elle le tenait fermement,  empêchant tout mouvement.  Pour la
première fois, il sentit la force dont était capable la jeune fille. Puis elle se dégagea, lui fît
face.

- Comme ça, tu sauras avec précision ce que tu laisses. Et ce que tu perds.

Maurepas se sentit bête, décontenancé, ne sachant que dire. Il ne pouvait qu’observer cette
belle femme, cherchant encore à comprendre ce qu’elle pouvait bien faire dans ses bras. Il
aurait tant voulu trouver les mots justes, l’aider à comprendre qu’il n’était pas fait pour elle, ni
pour vivre ici, que l’emporter avec lui, ce serait l’emporter vers l’inconnu et certainement la
misère, le dénuement. Ce qu’elle savait pertinemment. Katerina aimait sa vie au milieu des
pêcheurs, elle aimait sa liberté, son indépendance. Elle se rapprocha de lui, ce qu’il prit pour
une nouvelle tentative de le prendre dans les bras afin de déposer un nouveau baiser. Mais elle
se contenta de l’attraper par la chemise afin qu’il lui fit face.
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- Je sais que tu vas partir car tu es un déraciné et tu cherches une terre pour accueillir la
grande tristesse qui vit en toi. Je souhaite de tout mon cœur que tu découvres cette terre même
si je pense que tu fuis plus que tu ne cherches. Mais j’ai une chose à te demander. Une chose
que tu ne peux pas me refuser, que tu me dois. C’est la seule façon pour toi de réparer le
malheur que tu as glissé en moi.

Maurepas craignait d’entendre ce qu’il allait entendre, il aurait voulu que le temps s’arrête,
que jamais les mots ne sortent de sa bouche, oracle malfaisant aux yeux noisette,  fille de
l’amour dressée sur ses petits pieds, offrande pour des divinités qu’il ne fallait pas décevoir.

- Je veux un enfant de toi, ce sera ta dette. Je serai dans la cabane sur la plage, je t’attendrai.
Sache que je suis féconde, je le sais, je le sens. Les jours sont propices pour que tu sèmes en
moi l’enfant qui naîtra.

Le repas ne fut qu’un rêve, les paroles raisonnaient à ses oreilles, mais il ne les entendait
pas, juste ce qu’il fallait pour préserver la politesse. Il souriait à toutes les plaisanteries, il
embrassa et salua tous ceux qu’il fallait saluer et embrasser. Il accepta les présents et ce fut
l’apaisement, celui qui vient après un bon dîner. Kostakis avait beaucoup bu, il s’assoupit.
Maurepas  sortit  sur  le  devant  de  la  maison  où  il  trouva  Nastassia.  Il  la  remercia  pour
l’excellent repas. Puis il resta un moment face à la mer, indécis. Nastassia, toujours occupée
près du baquet n’avait pas bougé.

- Tu peux aller t’allonger un moment avec Kostakis, il a besoin d’un peu de temps, mais il
sera vite réveillé.

- Non, je vais aller faire un tour sur la plage, marcher un peu.

- Si c’est ce que tu dois faire, fais-le. Les dieux n’ont que faire des hésitations.

Maurepas se retourna pour voir cette belle femme plantureuse, qui avait donné trois beaux
enfants, tous de bons marins. Elle s’était redressée, s’essuyait les mains avec son tablier, elle
tourna la tête et son corps suivit donnant cette étrange impression d’une dissociation. Elle
resta un moment sans faire le moindre mouvement. Maurepas ne comprenait pas à quoi faisait
référence Nastassia, mais ce dont il était certain, c’était que cela ne concernait pas vraiment la
promenade au bord de l’eau.

Il faisait un temps agréable, la brise d'ouest qui avait porté le bateau de pêche de Kostakis
distribuait sans compter une douceur bienfaisante. L'après-midi s'étirait tranquillement en un
début de soirée aux odeurs enivrantes. Les cyprès qui bordaient la tonnelle apportaient une
ombre parfumée. 

Maurepas et Kostakis attendaient la venue de Périandros, le capitaine du Patriote sur lequel
Maurepas  devait  embarquer.  Installés  au  fond de  la  cour,  ils  sirotaient  une  anisette.  Les
joueurs de palets poussaient des cris à chaque fois que l'enjeu augmentait en fonction des
parieurs. 

- Nastassia m'a dit que tu as parlé à Katarina. C'est bien, ajouta-t-il en ayant l'air de méditer
sur ce qu’avaient bien pu se dire ces deux-là. Elle n'était  pas triste, je crois. Même plutôt
calme. Ce n'est pas dans ses façons. Elle est un peu, comment vous dites déjà…

- Fofolle…

- C'est ça, fofolle. 

Kostakis prononçait les o en les accentuant, leur donnant une sonorité plus grave.

- Tu veux une deuxième ? demanda Kostakis.
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Maurepas ne lui laissa pas le temps de se lever. Il fila à l'intérieur du troquet. Il s'approcha
du comptoir. Comme il n'y avait personne, il s'installa sur un tabouret. Il n'avait pas prêté
attention à la vieille bonne femme emmitouflée dans une pèlerine usée par les années. Tout
d’abord,  Maurepas  l’avait  prise  pour  un  pauvre  bougre  décharné  et  pas  bien  grand.  Une
tignasse qui n'avait pas vu la brosse depuis belle lurette s'échappait de la capuche. Sans lever
la tête, semblant totalement accaparée par le contenu de son verre où un fond de vin attendait,
elle interpella Maurepas. Il ne comprit pas qu'on s'adressait à lui. Et surtout, il ne pouvait
imaginer qu'en ce lieu qu'il découvrait pour la première fois, on put le connaître. 

- Tu es le petit-fils de Camille, c'est ça !

Ce prénom qui surgissait ainsi, inopinément au milieu de nulle part plongea Maurepas dans
la perplexité. Il était jeté au milieu de souvenirs oubliés, occultés. Le vieux bonhomme de
l'ancien village.  Ce grand père fou que tous fuyaient quand il lui arrivait  de descendre se
fournir en provisions. Il jetait l'argent sur le sol et aucun n'y touchait avant le petit matin. Et il
ne serait venu à l'idée de personne de s'en emparer si ça ne lui était pas destiné. Il était un
autre usage respecté par la plupart, garder la moitié de la somme pour le tronc de l'église.
Sainte Réparate, la vierge brûlée et sauvée par la pluie. La vieille bonne femme repoussa son
capuchon pour dévoiler son visage.

- Tu ne me remets pas, hein le Maurepas ! Mais moi, je sais qui tu es.

Maurepas avait beau fouiller dans ses souvenirs, il ne voyait pas à qui il avait affaire. Le
patron du bistrot finit par émerger de sa cave. Il prit appui sur le rebord de la trappe pour aider
ses mauvaises guiboles à s’extirper de l’escalier afin de retrouver ses appuis sur le sol.

- Deux autres anisettes, s’il vous plaît.

- Minute papillon, laisse-moi souffler un peu. Alors la Bigeot, il est pas bon mon petit vin
du pays ! Je vous en remets un autre ? Allez, c’est pour moi.

- Vous êtes de la famille du Bigeot des Ecarts ?

- Tu vois que tu me connais.

- La Marie des Ecarts.

- Comme tu dis. C’est pas mon vrai nom, mais qui s’en soucie dans ce pays de crétins. De
toutes les façons, j’y suis plus aux Ecarts, je suis partie à Malouin.

- L’eau est maudite là-bas, tous les habitants ont déguerpi en 1909.

- Ils sont aussi crétins que vous autres ! Au moins, j’y suis tranquille et personne ne vient
me casser les pieds avec des histoires que je porterais le mauvais œil. Même le fils, il a peur
de moi avec vos méchancetés.

- Elles viennent les anisettes !

Ils restèrent silencieux, lui et la vieille. Le patron, son torchon sur l’épaule remplit deux
verres avec l’anisette, posa un broc d’eau. Il plaça le tout sur un plateau en étain. Maurepas
laissa un billet sur le comptoir, puis s'apprêta à prendre congé de la Bigeot.

- Alors comme ça, c’était vrai !

- C’était vrai quoi ?

- Que tu étais un idiot !

Maurepas ne répondit rien, il attendait de voir ou voulait en venir la vieille. Elle lui attrapa
la main, la retourna, sortit de sous sa pèlerine une lame recourbée. Elle entailla la paume, le
sang coula à peine, elle en humecta son doigt et le suça.

72



- Tu portes la malédiction.

Maurepas arracha sa main de celle de la Bigeot, puis s’éloigna avec le plateau.

- Au pays, ta Solange, elle est crevée de honte. Tu portes la misère dans le ventre des belles
mon salaud. Et puis… t’es fait pour la mer comme la truite est faite pour l’eau salée. Ton
papé, au lieu d’aller voir les cochonnes, il aurait mieux fait de se gratter le cul.

- Bon, ça va la vieille, faut pas gueuler comme ça, tu fais fuir la clientèle !

Lorsque Périandros arriva, Kostakis se leva d'un coup et s'élança vers lui. Ils parlèrent un
moment en grec.  Les propos étaient  accompagnés d'une gestuelle  exubérante.  De loin,  on
aurait pu penser qu'ils réglaient de vieilles histoires, qu'ils allaient en venir aux mains. Ils
s'empoignaient,  s'attrapaient  par le bras,  se tenaient  la figure et  finissaient  par de grandes
embrassades.  Périandros  était  un  homme courtaud  et  râblé.  Une longue  chevelure  crépue
noyait son regard. Il avait des membres massifs et solides auxquels une musculature saillante
donnait un galbe athlétique.  Il portait  un maillot  en toile épaisse et un pantalon fait de la
même matière. Seules les teintes différaient, un bleu délavé pour le bas et un ocre blanchi par
le sel pour le haut. Il marchait pieds nus dans des sandales éculées dont on avait rafistolé les
lanières. Maurepas comprit que Kostakis parlait de lui par les regards qu’il portait dans sa
direction.  Puis  les  deux hommes  se dirigèrent  vers  Maurepas.  Périandros  s'installa  sur  la
chaise libre pendant que Kostakis s'occupait d'aller chercher une anisette supplémentaire. 

- Alors c'est toi le gars qui veut naviguer ?

Maurepas fit un signe de tête pour confirmer. 

- On part ce soir pour Sumatra. Kostakis m'a dit que tu t’embarquais pour la première fois
sur un long-courrier. Tu sais ficeler les cordages, il m'a dit aussi. 

Kostakis revint avec la boisson dans la main. Il emprunta une chaise à la table voisine. 

- Tu pars ce soir. Est-ce que tu veux qu'on prévienne quelqu'un ?

- Non.

- C’est un vapeur, il jauge quinze cents tonneaux sur une longueur de près de trois cents
pieds. C’est le Ville de Rio, il est à quai. Pour la partie voile, il y a deux mâts. On est sous
pavillon français.

- Kostakis m’avait parlé du Patriote.

Périandros se tourna vers son ami, lui donna une grande tape sur l’épaule. Ils parlèrent en
grec, éclatèrent de rire. Ils s’empoignèrent, se secouèrent l’un l’autre puis s’embrassèrent.

- Tu peux l’appeler ainsi et maudire ces salauds de Turcs !

Prévenir. Maurepas eut un moment d'hésitation, une légère hésitation. Qui pourrait-il bien
prévenir ? Il ne le savait. De tous les êtres qu'il avait croisés, il avait le sentiment qu'il ne
restait que des ombres. Il était encore bouleversé par la rencontre avec la Bigeot des Ecarts
que le village considérait comme une sorcière, faiseuse d'anges à l'occasion. Avoir parlé de
son grand-père n'arrangeait rien à l'affaire, qui plus est avec cette malédiction et tous les vieux
racontars  que  l'on  susurrait  au  moment  de  la  veillée  pour  impressionner  les  enfants.
Périandros observait Maurepas comme on juge un quartier de bœuf. L’homme était solide,
une bonne musculature, les mains étaient calleuses, le fait de n’être pas très causant n’était pas
pour déplaire à Périandros qui avait horreur des vantards et des forts en gueule. 

- Kostakis t’a expliqué pour le salaire et les avantages ?

- Oui, ça me va.
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- Top là !

 Il tendit la main à Maurepas et scella ainsi leur accord.

- Tu peux aller t’installer dans les Casseroles, les bannettes qui se trouvent sur l’avant. Ce
sont les moins bonnes. Les autres, c’est à l’ancienneté, tu comprends. En arrivant, demande
Paolo, il sait que tu dois venir. Il est pas causant, vous vous entendrez bien.

Maurepas prit congé des deux hommes, il fit quelques pas, se ravisa et revint vers Kostakis.

- Le trois-mâts, tu sais où il va ?

- Au fond de l’eau, il a brûlé entièrement. On dit qu’un gus a réussi à monter à son bord
pour l’incendier. Mais on dit beaucoup de choses. On dit aussi que les matelots ont rejoint les
enfers et qu’ils y sont à leur place.

Maurepas avait encore sa petite valise. Elle contenait un peu moins de choses. Il ne restait
plus aucun pantalon, ni chemise, quant au pull, il aurait pu servir de serpillière. Par chance, il
avait retrouvé la photo de Solange, déchirée, il manquait la partie droite de la photo et un
morceau du visage. Et le livret de famille, heureusement. C’était la seule trace qui prouvait
qu’il avait bien existé quelque part. Il rejoignit les arcades, la criée était déserte, l’odeur du
poisson mêlée à la chaleur empuantissait l’atmosphère, elle prit Maurepas à la gorge. La tête
se mit à lui tourner, il eut bien du mal à ne pas se vider. Il accéléra pour trouver un peu d’air
sur les quais, mais la chaleur, là aussi plombait l’horizon qui tombait comme un couvercle sur
l’océan. Les hommes suaient à ne rien faire, le moindre effort inondait les chemises. Le Ville
de Rio n’était  pas  très  loin,  amarré  près  des entrepôts,  pas  âme qui  vive à  son bord.  Le
chargement  était  interrompu,  un  ballot  énorme  encore  suspendu  en  l’air  attendait  d’être
déposé par la grue. Le moteur diesel ne ronronnait pas, le grutier avait délaissé son engin. Une
fois à hauteur de la passerelle, Maurepas hésita avant de s’engager. Lorsqu’il monta, une voix
se fit entendre.

- Qui va là ?

À l’ombre de la passerelle, adossé aux sacs de toile, un marin sommeillait, la casquette sur
les yeux. Maurepas allait se présenter, mais il n’en eut pas le temps.

- T’es le nouveau j’parie, moi c’est Paolo, suis-moi…

Maurepas leva les yeux, le soleil noyait l’ensemble du navire dans un halo de lumière. Il se
gratta l’arrière du crâne, puis s’engagea sur la passerelle qui grimpait le long du bateau. Une
odeur de graisse l’accueillit, puis la masse immobile de ce monstre silencieux l’avala pour ne
le recracher qu’au bout de longs mois. Sa valise à la main, planté sur le ponton sous le regard
de Paolo, Maurepas se sentit seul, inutile, dépassé. Comme un enfant, mais cette fois, perdu et
non émerveillé par le spectacle qui s’offrait à lui.
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Quatrième partie

Vent de terre
La semelle  battait  la  terre  sèche  du  chemin.  Une  chaleur  mauvaise  s'accrochait  au  sol

poussiéreux. Les rameaux, brûlés par le soleil patientaient jusqu'au soir, dans une immobilité
parfaite.  La  vie  n'était  qu'un concert  assourdissant  de grillons  embusqués  dans  les  hautes
herbes. L'air sec, statique, dispensait une chaleur qui faisait vibrer le chemin grimpant dans la
colline. Quelques pas en arrière, Petit Pierre tentait de ne pas se faire distancer par les longues
enjambées de Maurepas. Les senteurs rabattues sur le sol se perdaient dans la pierraille. Petit
Pierre filait à bonne allure, il ne semblait pas souffrir de tenir ce rythme infernal. Au-dessous
du chemin, une poignée d'étourneaux s'égosillaient, certainement perchée dans les épineux qui
couraient entre les arbustes. Rien ne pouvait rompre l'allure de Maurepas, ni la raideur de la
pente, ni la soif, ni même le moindre bruit suspect en ces terres rendues à la sauvagerie. Les
deux filaient bon train,  sans un mot échangé. De temps à autre,  on percevait  le heurt des
semelles quand elles percutaient le chemin raviné par les pluies d'orage. Evénement fréquent
dans la région lorsque le ciel éventré par la foudre déversait un torrent vertical. Ils avaient
laissé Solange sur le pas de la porte. Elle n'avait pas bougé, les regardant s'éloigner jusqu'à ce
qu'ils disparaissent, mangés par la végétation. Sans plus se soucier de sa présence, Maurepas
puis Petit Pierre, s'étaient élancés vers le mas, avec une seule idée en tête, préparer le départ.
Maurepas passait en revue ce qu’il allait emporter pour partir à la recherche de son frère. La
sacoche double, sa carabine. Pour les vêtements, il n’avait pas besoin de plus qu’il n’avait sur
le dos. Il ne fallait pas oublier la cape en tissu huilé qui pouvait servir d’abri pour bivouaquer.
Les sacoches contenaient tout le nécessaire pour la route, elles étaient toujours prêtes pour le
cas de grandes misères comme disaient les vieux. Maurepas prenait soin de les vérifier une à
deux fois par an. Complétait cette panoplie, la paire de bottes. Une paire de bottes gagnée au
long cours à la force de ses bras. Cirées avec application par une préparation que Maurepas
avait apprise du grand-père. Une composition à base de noir de fumée, pour la couleur, auquel
on  mélangeait  soigneusement  et  lentement  du  blanc  d’œuf  battu.  Ainsi,  on  obtenait  une
brillance  de qualité  honorable.  Il  fallait  ajouter une dose de vinaigre pour lisser,  sinon le
mélange devenait collant et laissait des traces blanchâtres qui marquaient le cuir durablement.
Pour finir,  il  versait  une bonne tasse de bière pour lier  l’ensemble et avoir  la consistance
voulue. Le soir, à chaque fin de semaine,  dans son atelier,  à la fraîche,  Maurepas prenait
plaisir à cirer ses bottes, et à rêvasser, il revoyait l’eau dans le sillage à l’arrière des navires,
l’eau qui lui avait appris qu’il n’était pas fait pour la mer. Mais ça, il le savait avant même de
s’embarquer.  Il y a des paroles qu’on ne veut pas entendre, qu’on ne veut pas prendre au
sérieux, mais tout au fond de soi, elles s’impriment et lorsque la chose arrive, il n’est point de
surprise. Simplement, une grande colère, une colère contre soi.

Les deux hommes avaient passé la Siame depuis quelques lieues, Siame dont il ne restait
qu’un minuscule filet d’eau et une bassine dans la roche que la fraîcheur avait oubliée. Pas un
gamin ne s’y baignait, découragé par la pesanteur de l’air brûlant. La descente était abrupte, et
la remontée éreintante. Les dernières terrasses couraient en dessous, à l’ombre de la colline.
Elles servaient de potager. Les tomates s’y pressaient les unes contre les autres, belles, grosses
et odorantes si l’on avait pris la peine d’y poser le bout du nez. Quelques courges rampaient
sur le sol. Des cougourdes qu’on gardait pour faire des instruments de musique ou bien des
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gourdasses qu’on abandonnait une fois vidées. Dans la vallée de la Girance, il existait une
tradition qui consistait à les décorer pour la fête des villages. 

Ces cultures en contrebas n’appartenaient à personne, on les laissait pour les plus pauvres,
quelquefois ceux des Ecarts y venaient planter ou chiper. C’était de là que partaient les pires
médisances qui attisaient la rancœur envers ceux que le village tolérait dans son giron, mais
pas dans son cœur. Les Ecarts, on disait aussi les écartés, ou encore les manants, mais le terme
de cette dernière appellation se perdait. Et les voleurs d’eau. Pourtant, de l’eau il y en avait.
Elle était apportée par l’aqueduc des Romains jusqu’au village. On partageait les heures pour
l’arrosage.  Et  ça  faisait  toujours  des  histoires.  Les  mauvaises  heures,  c’étaient  celles  de
l’après-midi, car l’eau partait en vapeur au lieu de nourrir les plants. Les Ecarts se voyaient
attribuer les heures que le comité du village voulait bien leur laisser. Mais ces terrasses-là,
elles, avaient les mêmes droits que les terres du pays.

Maurepas stoppa, fit signe à Petit Pierre d’en faire autant, sans se rendre compte que lui
aussi s’était déjà arrêté dans le même mouvement. Il écoutait, cherchait à deviner les sons qui
traversaient la futaie pour s’assourdir dans les contreforts  des Brésans. Il était  absolument
certain, sans le moindre doute possible, qu’en ce lieu, un tel bruissement animal n’avait rien
d’habituel. De toute sa mémoire de paysan.

Le petit muret s’étirait sur une bonne distance. Construit avec les pierres qui remontaient au
moment des labours, il supportait le canal. En cet endroit, le conduit émergeait du sol petit à
petit. Plus loin dans un enfoncement profond de la paroi, une terre clôturée enfoui sous la
végétation luxuriante abritait une maison bourgeoise. Un régisseur en avait la charge, il venait
au début de l’automne, partait à l’arrivée de l’hiver, puis revenait au printemps et s’en allait
aux  fêtes  de  la  Saint-Jean.  En  des  temps  anciens,  on  trouvait  là  une  riche  famille,  de
nombreuses  bêtes  et  des  chevaux  magnifiques.  Une  quinzaine  de  personnes  assuraient
l’intendance autour des maîtres, une vieille aristocratie du Comté de Savoie, descendant des
Carignant. Les deux hommes avancèrent sur le chemin qui surplombait la route menant aux
Écarts. En suivant le canal, ils trouvèrent la sente qui grimpait en direction de la prairie de
Maurice. Maurepas gardait en mémoire les derniers coups de feu qui avaient failli lui coûter la
vie, juste pour avoir mis les pieds sur ce lopin de terre. Il voulait en avoir le cœur net, le bruit
entendu au-delà de la futaie n’était pas commun. Aussi, il appela Petit Pierre.

- Tu contournes la sente par le couvert, tu grimpes par la forêt, de là, tu seras en bonne
position pour voir si Maurice arrive et surtout s’il est armé. Trois fois tu fais le signal et tu
décampes. On se retrouve au mas. Compris.

Petit Pierre acquiesça puis disparut en s’enfonçant dans le maquis. Le craquement sous ses
pas s’estompa au fur et à mesure de sa progression. Maurepas put à nouveau se concentrer
pour localiser le raffut. Il n’y tint plus, sans attendre que Petit Pierre soit en position de faire
le guet, il reprit son avancée. Une fois sur le haut du chemin, là où le canal disparaissait à
nouveau dans la terre, il se glissa sous la clôture. Le bosquet touffu de la végétation barrait
encore la vue. Il ne voulait pas être à découvert trop tôt, aussi, il préféra rentrer dans le petit
bois pour couper en dedans. Les ronces agrippaient le pantalon, et les branchages gênaient sa
progression. Il dut se baisser pour, d’un grand coup d’épaule, passer au travers des bouquets
d’arbousiers qui recouvraient le terrain accidenté. 

Ils étaient là, deux, tout près, le troisième, un peu plus loin. 

Magnifiquement  racés,  d’une belle  hauteur,  l’œil  brillant,  la  tête  dressée,  ils  savaient  la
présence  de  l’homme,  et  pourtant,  ne  bougeaient  pas.  S’approchaient  même  un  peu.  Ils
semblaient attendre ici depuis longtemps qu’on vienne les chercher. Leurs naseaux soufflèrent
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bruyamment, suivi d’un hennissement. La crinière tombait harmonieusement sur l’encolure.
Qu’ils étaient beaux et forts, puissants. Pas de cette puissance qu’on trouve chez l’animal de
trait, non, une puissance qui en faisait de bons coursiers, endurants et infatigables. Le poitrail
était  haut.  Jamais  il  n’avait  imaginé trouver de telles  bêtes  entre  ici  et  Gardérance.  Trois
alezans  dont  les  paysans  n’avaient  que  faire,  encore  moins  le  Maurice.  Maurepas  se
demandait où ce dernier avait bien pu faucher de tels chevaux. Ce fils de vagabond, moitié
truand  moitié  coureur  des  bois,  avait  fini  par  s’installer  dans  une  bicoque  retapée  où  il
entassait tout un fatras de saloperies qui périclitaient au gré des intempéries. Il n’avait pas le
sou. Il  braconnait,  rendait  quelques  services  pour des habitants  pas trop regardants  sur la
façon. Il était dangereux et tous craignaient ses coups de folie. Maurepas était bien placé pour
le savoir. Il avait la gâchette facile, très susceptible quant à la propriété. Il n’hésitait pas régler
ses comptes à l’aide des cartouches qu’il fabriquait lui-même. On disait qu’il les remplissait
avec l’âme du diable et qu’elles faisaient exploser le ventre comme un pétard dans le cul d’un
poulet.

Maurepas appela Petit Pierre tout en quittant la pâture. Il attendit,  assis sur le rebord du
canal tout contre les renforts du tunnel. Ce dernier plongeait dans la corniche pour ressortir
sur l’autre versant, là où jaillissait  la source. L’eau apportait  une fraîcheur qui sortait  par
l’ouverture du tunnel. Maurepas n’était plus aussi pressé, il venait de trouver ce qu’il n’aurait
même pas imaginé dans ses rêves les plus fous. La possibilité de se venger du Maurice, et
pouvoir rapidement retrouver son frère avant qu’il ne parte pour la guerre.

Maurepas s’était presque assoupi, le bruit des buissons et le craquement des feuillages le
firent sursauter. Il se jeta sur ses pieds, bien campé prêt à faire face. Écartant la branche qui
lui faisait barrage, Petit Pierre pointa le bout du nez, stoppa net en découvrant Maurepas, les
deux poings en avant.

- Tu m’as fait peur, l’espace d’un temps, j’ai bien cru que c’était l’autre fada qui s’amenait.

Petit Pierre sourit, puis s’avança pour aller s’installer sur la margelle du canal. Maurepas l’y
rejoignit, mais préféra rester debout. Il prit encore le temps de réfléchir sur la conduite à tenir.
Il fallait bien calculer et ne rien oublier.

- On passe au mas tout de suite. Et on revient prendre les chevaux à ce voleur !

- Il va vouloir nous retrouver.

- Avant qu’il ait compris son malheur, nous serons déjà loin. Tu n’as pas de selle ?

- Je n’en ai pas besoin.

Maurepas dévisagea Petit Pierre cherchant une quelconque ironie. Il resta impassible. Ce fut
même lui qui prit l’initiative. Il se dressa d’un coup et d’une bonne allure suivit le chemin qui
bifurquait pour s’engager dans les taillis avant la forêt des chênes liège. Le creusement lui
donnait  une  forme  incurvée  qui  le  plaçait  plus  bas  que  les  arbres.  La  chaleur  stagnante,
accompagnée par les mouches et les moustiques rendait  ce passage des plus désagréables.
Après  un  faux  plat,  la  route  se  redressait  d’un coup  pour  suivre  la  déclinaison  avant  de
déboucher  sur  le  plateau  des  Bayaux.  Là,  se  dressaient  des  mas,  trois  habitables  et  deux
ruines, à bonne distance les uns des autres, comme si les habitants avaient toujours voulu ne
pas se voir. Il y avait aussi une ancienne bergerie dans laquelle vivotait Petit Pierre.

- Moi, j’ai l’équipement du vieux, il n’est pas en très bon état, mais il fera l’affaire.

- On prendra chacun une monture ?

- Les trois mon ami, sinon ce pourri de Maurice pourrait bien nous ajuster une nouvelle fois
au bout de son fusil.
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Ce que ne pouvait savoir Maurepas, c’était que Maurice n’avait même pas idée que trois
chevaux puissent se trouver sur sa pâture. En aurait-il eu vent, qu’il les aurait chassés à coups
de fouet.  Il  n’aimait  pas plus  les chevaux que les  hommes  et  peut-être  encore  moins  les
femmes dont il se méfiait par-dessus tout.

Le vent s’était levé, un vent fou qui s’engouffrait dans la vallée au sortir des Déversoirs
pour rejoindre la mer en longeant la rivière. Il s’était étoffé au cours de sa longue descente
pour venir dévaster les contreforts des Bayaux. Les compagnons de route avaient noué un
foulard sur leur visage pour se protéger de la poussière que les bourrasques soulevaient du sol.
Le hululement interminable du vent fatiguait autant que la force qu’il jetait sur les corps arc-
boutés. Les chevaux, imperturbables, avançaient en brisant la déferlante qui venait buter sur
leur poitrail. De leurs puissants jarrets, les bêtes attaquaient la montée pour passer les Murets
du Luron, de là une route meilleure traversait les montagnes pour gagner la Ville Franche et
ses garnisons où les hommes partaient pour la guerre. Maurepas en avant menait le convoi.
Derrière, suivaient Petit Pierre et Solange. Maurepas avait tout fait pour l’en dissuader, mais
Solange ne voulait rien entendre. Elle disait avoir quitté Malouin pour venir voir sa sœur qui
avait fichu le camp pour suivre le frère de Maurepas, et si on allait à la recherche de son beau-
frère, elle était concernée autant que Petit Pierre qui n’était pas de la famille. Maurepas avait
expliqué que le  voyage serait  fatiguant,  que monter  à cheval  sur de longues distances  ce
n’était pas une chose de femme. Sur ces propos paternalistes, Solange avait attrapé l’un des
chevaux  par  la  crinière,  lancé  la  jambe  par-dessus  le  dos  de  l’animal  et  sans  aucun
harnachement, elle était partie au galop. Maurepas avait regardé Petit Pierre, puis s’était gratté
la tête, il n’en croyait pas ses yeux. Il connaissait Solange depuis l’enfance, jamais il ne l’avait
vue s’intéresser de près ou de loin aux chevaux et la voilà, telle une Amazone passant le
fleuve Thermodon pour combattre sur les rives du Bosphore. Il ne comprenait pas non plus
cette idée qu'elle avait eue de s'installer au pays de Malouin, déserté par les habitants. L'eau
avait pourri dans les puits, donnant une dysenterie foudroyante qui décimait les paysans. Il
fallait l'insouciance d’une vieille folle pour aller s'y cloîtrer. À Saint-Cernin, pas un n'avait
fait allusion au départ de Solange. Elle avait disparu après que Maurepas eut quitté le village.
On  la  disait  tellement  prise  par  le  chagrin  qu'elle  avait  préféré  partir  pour  la  ville.  Et
maintenant fière sur sa monture chevauchant au côté de Petit Pierre.

Maurepas profita de l'abri que faisait l'abrupt de la paroi pour se couper du vent. Il mit pied
à terre. Il n'avait  pas l'habitude de monter à cheval aussi longtemps. De longues heures à
suivre la route poussiéreuse serpentant dans l'effondrement qui trouait le massif montagneux
avait eu raison du fessier de l'homme. Petit Pierre arrêta son cheval. Solange fit de même. Du
haut de leur alezan,  dans la lumière du soir  naissant,  ils attendirent,  toisant Maurepas qui
faisait les cent pas. Il se demandait si ses deux compagnons ne le narguaient pas, plantés sur
leur cheval à ruminer ses paroles sur le long voyage épuisant qui les attendait. Maurepas se
décida à parler.

- La nuit va tomber d’un coup à cause de l’encaissement de la vallée. 

Solange regardait  au loin,  elle  semblait  survoler  les  sommets,  traversant  l’épaisseur  des
montagnes pour attraper l’horizon perdu au-delà des cimes. Les nuages couraient par-dessus
la lumière du soleil mangée par les crêtes. Géants des cieux, ils filaient vers l’océan, piégés,
ils longeaient la côte pour une échappatoire interminable.

« Là-haut, au bout du sentier, il y a une maison. » Depuis plusieurs lacets, Petit Pierre avait
repéré ce bout de ferme, planté dans la montagne. La route poussiéreuse grimpait à flanc de
coteau pour franchir la corniche qui dominait encore la vallée creusée par la Girance.
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« Elle est abandonnée. » intervint Maurepas ne voyant qu’une ruine à la toiture pour partie
enfoncée  et  n’ayant  nulle  intention  d’y grimper.  Solange  prit  le  sentier  avant  même  que
Maurepas eut finit sa phrase. Elle poursuivit silencieusement, ignorant les protestations de
Maurepas. Petit Pierre, rattrapa la jeune femme. De dépit,  Maurepas se saisit des rênes et
préféra continuer à pied, il avait trop mal au cul.

Devant le mas, l’homme, jeune, le cheveu court et blond, un gars bien charpenté, attendait,
pieds nus. Ses habits n’avaient plus d’âme, ils avaient dû être bleus, ou gris, barrés par de
nombreuses pièces de tissu. Le bougre ressemblait un épouvantail placé là pour effrayer les
moineaux et autres bouffeurs de graines. Il se tourna, ouvrit la porte, entra pour les retrouver à
l’intérieur. Solange pénétra la première, Petit Pierre attendait son maître. Il n’arrivait pas à se
défaire de cette habitude. Pour lui, pas d’autre horizon que l'homme détenant le domaine et
qui possède la force de travail animal. Lorsqu’ils entrèrent à leur tour, Solange était installée à
une grande table, elle mangeait la soupe qui fumait dans une large assiette ébréchée. Avec la
main gauche, elle trempait un grand morceau de pain, avant de le porter à la bouche. Devant
elle, un pichet de vin rouge. L’homme partageait son repas. On aurait dit un vieux couple,
surpris en plein souper par des intrus. Maurepas accrocha sa cape au morceau de corne qui
servait de patère. Petit Pierre, debout à ses côtés attendait qu’il prenne place pour s’installer
aussi. Deux autres assiettes étaient posées sur la table, remplies à ras bord, encore fumantes.

- Votre sœur…

- Belle-sœur, coupa Maurepas. 

- … m'a dit que vous alliez rechercher votre frère parti pour la guerre, continua l’homme sur
le même ton.

- On peut dire cela ainsi. 

- Les paillasses ne sont pas bien propres, mais vous pouvez passer la nuit.

- C’est comment votre nom ?

- Paille, Paille de la Borne, à cause de la borne qu’est au bout du chemin. La Borne des
Romains qu’on dit.

Solange et  Petit  Pierre  étaient  allongés sur leur paillasse,  mais  ils  ne dormaient  pas. Ils
écoutaient. Paille avait posé devant lui la bouteille de gnôle, puis poussé un des verres en
direction de Maurepas. Il se versa une bonne rasade de ratafia. Maurepas regardait s'écouler le
liquide aux reflets d’orpiment. Paille oublia, ou bien ne souhaita pas remplir son propre verre.
Maurepas était las, il avait l’esprit chagrin, il ne pouvait s’enlever de la tête les images de son
petit frère, leurs premières bagarres, les regards admiratifs de Lucas. Petit, il aurait donné sa
vie pour son Maurepas. Que quelqu’un s’avise de manquer de respect à son grand frère et
c’était  l’empoignade  immédiate.  Il  fallait  l’intervention  de  Maurepas  lui-même  pour  le
calmer. Et le voilà qui s’en allait en guerre contre le monde entier. Qu’avait-il à faire de ces
maudits allemands qu’on ne connaissait que par la foire, quand il y avait les combats de lutte.

- T’as donc jamais bougé d’ici ?

Paille n’avait pas l’habitude de parler de lui, il avait l’impression que la question s’adressait
à un autre, un qui serait derrière, un qu’il n’aurait pas vu. Il fallut que Maurepas repose sa
question, suivi d’un « hein ». Paille fixa son vis-à-vis dans les yeux, puis baissa la tête avant
de se lever. Au fond de la pièce, dans la pénombre, on devinait une sorte de porte faite de
planches mal jointes. Dans la montée, pendu au mur se trouvait un veston élimé au cuir râpé
par les nombreux frottements.  Il  fouilla dans la poche intérieure et en sortit  une photo.  Il
revint s’installer à la table. Une fois assis sur le banc, il frappa de la main sur la table, à plat,
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puis releva le bras dévoilant l’image d’un homme, pipe à la bouche. A ses côtés deux enfants,
une fille et un garçon le regardaient. A ses pieds, un berceau dans lequel on entrevoyait un
nouveau-né emmailloté dans un linge blanc.

- La maison est à eux. Mais ils sont partis. Un jour, je me suis levé au matin, plus personne.
Ils ont tout laissé. J’ai rien touché, j’ai un peu rangé.

Maurepas compris que le pauvre gars avait peur. Peur qu’on le croit responsable, peur de ce
qu’on pouvait penser de lui. Il ne craignait pas pour sa vie, Maurepas en était certain, car il
était calme. Son couteau à la ceinture, la main posée dessus. C’était une habitude, une façon à
lui de se tenir, comme si cette arme était une partie de lui-même. La sentir quand il faisait
passer ses doigts dessus, lui suffisait. Il ne s’en servait que pour trancher le pain et la corde
sisal que le vieux tenait d’un colporteur.

- Je vais partir maintenant,  vous pouvez m’avancer un peu. La dame, elle pèse pas bien
lourd et moi non plus. Le cheval pourra nous porter.

- Pourquoi tu veux t’en aller ?

- J’ai fini le travail, comme le vieux avait dit. C’est lui sur la photographie.

- C’était quoi le travail ?

- Refaire le torchis de la grange, là-haut.

- Pour y faire quoi ?

- On avait deux vaches, on pouvait y mettre la paille pour l’hiver. Au bout de la sente, quand
elle se perd dans les pins, il y a des bonnes pâtures. Moi je m’occupe de la paille. C’est pour
ça mon nom.

- Tu vas aller où ?

- Je sais pas, je vous attendais pour partir.

- Nous ? S’étonna Maurepas.

- Vous ou d’autres, peu importe, mais c’est vous, alors c’est bien.

Maurepas se gratta la tête, voulut boire un petit coup de gnôle, mais le verre était  vide.
Paille lui en resservit une rasade.

- Elle n’est pas mauvaise, pour du ratafia. Le vieux, il savait y faire. Il a bricolé un alambic
qui est caché dans le grenier, sous le tas de planches. Y en a encore deux bouteilles.

Maurepas ne savait pas quoi penser. Il craignait d’être ralenti par ce nouveau passager, il
savait aussi qu’il faudrait marcher plus souvent pour soulager la bête de sa charge. Il se dit
que Paille pouvait bien attendre d’autres routiers, ça ne manquait pas sur cette voie qui ralliait
la Ville Franche. Il quitta son tabouret, but son verre d’un trait, le posa sur la table. Paille se
leva à son tour, les deux hommes se firent face.

- Ce ne sera pas possible pour demain.

- Moi je dors derrière, c’est comme ça depuis avant. Bonne nuit. Prenez une couverture, il
va faire froid à cause du vent.

- À demain l’ami. Une autre fois, ça aurait été possible.

Maurepas prit la couverture, il s’approcha des paillasses, entre Solange et Petit Pierre il y
avait sa place. À son grand étonnement, aucun des deux ne dormait. Leurs yeux luisaient dans
l’obscurité. Il se glissa entre les deux corps inertes. Ils étaient froids.

- Tu veux la couverture, proposa Maurepas à Solange.

- Non, prends-la pour toi, j’aime pas avoir chaud.
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Maurepas n’insista pas, il  s’enroula dans l’épaisseur de la toile, elle sentait  la poussière,
mais la matière était douce. Très vite, il sombra dans un sommeil profond. Lorsqu’il rouvrit
les yeux, le petit matin inondait de lumière l’intérieur de la maison. Elle avait un tout autre
aspect. On y retrouvait un peu de l’atmosphère des habitants disparus. Ils semblaient s’être
absentés pour la semaine. Peut-être l’odeur de la soupe qui chauffait sur le fourneau y était-
elle un peu pour quelque chose.

Maurepas chevauchait devant. La matinée était bien avancée. Il s'en voulait d'avoir dormi si
longtemps.  Le soleil,  pas encore brisé  par les nuages d'altitude,  glissait  sur le fond de la
vallée. Le vent patientait en se contentant d'une bonne brise avant de déverser sa fureur sur les
pentes arides qui dominaient majestueusement. La poussière restait clouée au sol grâce à la
rosée du matin.  Pas très loin,  dans la montée du chemin,  suivait  Petit  Pierre. Il avait  une
capacité à tenir sur son cheval tout en dormant à moitié qui étonnait Maurepas. Il se retourna
pour s'en amuser. Solange était bien plus en arrière. Elle sortait à peine du lacet que Maurepas
avait passé depuis un bon moment. Il allait se remettre droit pour faire face au dernier virage
avant le défilé de parois vertigineuses aux couleurs violacées. Mais son attention fut retenue
par  l'allure  inhabituelle  du  cheval  de  Solange.  Il  essayait  de  comprendre  la  raison  de  ce
balancement. Soudainement, il réalisa que cela venait de la présence d'un deuxième larron sur
le dos de l’animal. La colère s'immisça en Maurepas. On avait ignoré sa décision, il n'avait
pas l'habitude qu’on discute ses choix. Il stoppa sa monture, la fit pivoter et attendit l'arrivée
des deux autres. Maurepas bouillonnait. Le temps passait trop vite. Ou trop lentement, c'était
selon. Il craignait d'arriver bien tard, de rater son frère. La peur se transforma très vite en une
colère incontrôlable. Il piaffait d'impatience, il se dit qu'il allait abandonner Paille ici, après
tout qu'il se débrouille. Ce n'était qu'un fardeau inutile. Le vent s'était levé. Le soleil passait
dans  les  nuages  qui  s'enfuyaient  vers  la  mer.  Des  nuages  qui  se  déchiraient  en  longs
épanchements, semblant de gigantesques coups de pinceaux jetés avec rage dans le bleu brûlé
par l'horizon. 

Est-ce le regard de Solange, profond, pénétrant et doux à la fois ? Ou bien la tête de Paille,
émergeant au-dessus de l'épaule, le visage balayé par la chevelure en bataille de Solange ? Ou
tout simplement l'attente, sur ce cheval impassible d'une tranquillité froide ? Toute sa colère
se dissipa d'un coup. Leur monture semblait  insensible à la charge.  Le cheval grimpait  la
pente sans effort. Petit Pierre était à leurs côtés. Pas un mot ne fut prononcé, des échanges de
regards,  des  intentions  suspendues,  et  surtout  l'immobilité  qui  amène  à  l'imposture  du
mouvement. Les deux autres chevaux reprirent la route, comme s’il en allait ainsi de leur
propre décision. Plus dépité qu’autre chose, Maurepas tourna la bride, mais il ne l'aurait pas
fait que le cheval de lui-même aurait pris sa place à la suite des deux autres. Ils cheminèrent
ainsi jusqu'à l'entrée du défilé. Les lacets s'arrêtaient pour laisser place à une longue route à
peine sinueuse qui suivait la Girance à bonne hauteur. L'inclinaison était moindre. Il faisait
une chaleur moite. L'évaporation du matin se mêlait à l'air brûlant. Les corps supportaient
difficilement le frottement des tissus.

Aux alentours de midi, ils s’engagèrent sur une sente qui dégringolait dans la broussaille
touffue faisant rempart jusqu’à la rivière. Les quatre cavaliers descendirent de leurs chevaux
pour les mener par le licou. Le bruissement cristallin de l’eau pure se jetant sur les roches qui
parsemaient le lit de la rivière, prenait une ampleur qui envahissait tout l’espace. Le chemin
finissait en pente douce pour mourir au bord de l’eau.

« On fait boire les chevaux, on mange un morceau et on repart. » Maurepas avait déjà mené
sa bête sur le rivage. Il s’installa sur un gros caillou plat qui faisait un siège parfait. Il trancha
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le gros pain de campagne en larges parts qu’il distribua à chacun. Il restait un morceau de
viande fumée, sec et durcit par le temps. Il eut bien du mal à l’entailler. Paille lui tendit son
couteau. Maurepas le dévisagea d’un air mauvais. Solange s’empara du canif et avança le bras
en direction de Maurepas. Il ne réagit pas. Elle insista, ajouta un joli sourire, Maurepas céda.
Solange se tourna vers Paille, ils avaient un regard complice qui agaça Maurepas. Il s’attaqua
à la viande une nouvelle fois. Il resta sidéré par la facilité avec laquelle ce couteau pénétrait la
carne. Il posa l’ustensile sur la pierre, Paille le récupéra et le remit dans son étui. Chacun eut
sa part. Maurepas remisa le restant dans la sacoche de cuir, puis il entama son repas, le visage
penché vers la rivière. Il était hypnotisé par l’écoulement. Les tourbillons qui se formaient
derrière chaque rocher le fascinaient. Bien plus encore, le petit courant qui se formait à la
suite et qui remontait le long de la rive dans la pierraille ne cessait de l’étonner. Il ne prêta
aucune attention à ses compagnons, placés derrière lui, debout ou bien accroupis. Petit Pierre
s’occupait en tailladant un morceau de bois sec que les flots avaient poussé sur les berges.

Le soleil à l’aplomb dardait ses rayons avec une flamboyance absolue. Sous la chaleur qui
se faisait pesante, Maurepas scellait son cheval. Il n’avait pas vu Solange qui arrivait à sa
hauteur. Ni Petit Pierre et encore moins Paille. Leurs yeux avaient tous la même couleur, une
sorte de bleu opaque. La lumière du ciel s’y reflétait avec fureur. Mais cela, Maurepas ne
pouvait pas le voir, car il leur tournait le dos, s’acharnant sur la sangle qui passait sous le
ventre du cheval. Elle était trop lâche. Une main arriva sur lui, elle le fit sursauter.

Les roches rouges perdaient déjà leur reflet teinté de rose. L’eau du torrent n’était plus que
le miroir du firmament, un aveuglement noyé de bleu que la pâleur des nuages atténuait à
peine. La végétation paraissait danser, prise dans les vibrations d’un air saturé de chaleur. Ce
même air que l’on aspirait n’apportait pas la vie, il n’invitait qu’à un recommencement sans
fin, pour un espoir de fraîcheur impossible à satisfaire. Le corps se couvrait d’une sudation
épaisse et âcre, les yeux devenaient brûlants à cause de la sueur qui s’y glissait lorsque l’on
avait le malheur de porter le revers de la main. Maurepas se tourna d’un coup, il se retrouva
face à face avec les trois autres, dressés devant lui. Petit Pierre tenait toujours son canif dans
la main gauche et le morceau de bois mort dans l’autre main. Solange légèrement en avant,
agrippait le bras de Maurepas. Elle souhaitait ce contact physique. Paille observa Maurepas,
les  mains  dans  les  poches.  Ils  ne semblaient  nullement  incommodés  par  la  fournaise qui
grillait le moindre bout d’herbe. Ce fut Solange qui parla.

- Tu fais quoi ?

- Je tends la courroie sous le ventre…

- Mais après, tu vas faire quoi ?

- Je vais remonter le cheval jusqu’à la route, et puis…

- Non.

- Quoi non ?

- Tu ne vas pas faire ça. On va d’abord se baigner dans le torrent.

- On n’a pas le temps ! J’ai dit qu’on partait après le casse-croûte, alors on part !

Maurepas attrapa les rênes de son cheval avec l’intention de faire se tourner l’animal du côté
chemin. Mais il ne bougea pas et Maurepas non plus, car Solange tenait toujours son bras
avec  fermeté.  Une  fermeté  telle  qu’elle  resta  bien  campée  sur  ses  deux  jambes  lorsque
Maurepas tenta d’avancer.

- Vous faites ce que vous voulez, je m’en contrefiche, mais je pars.
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- Non, tu ne partiras pas.

Maurepas se dégagea d’un mouvement d’épaule, tira un grand coup sur la lanière du cheval,
lequel envoya la tête du côté opposé. Maurepas eut bien du mal à ne pas se retrouver cul par-
dessus tête. 

- Tu vas avancer satané canasson.

Il se saisit des rênes avec l’intention de fouetter l’animal, Solange le saisit à nouveau par le
bras, et le stoppa dans son élan.

- Ne fais pas ça.

- Sinon quoi ?

- Viens te baigner, c’est tout.

- J’ai dit que…

Les mots restèrent coincés dans sa gorge, il faillit s’en étrangler. Solange avait dénoué sa
ceinture et commençait à ôter les boutons un à un. Les deux autres qui avaient déjà enlevé
leurs  chaussures,  tombaient  le  pantalon.  Il  ne fallut  pas  plus  de temps  pour  jeter  bas  les
chemises  et  voir apparaître  la poitrine ferme et blanche de Solange.  Elle portait  un jupon
blanc, qu’elle fit glisser découvrant sa toison pubienne.

« La chaleur nous empêchera d’avancer à bonne allure, n’est-ce pas vous autres ? » Les
deux gars opinèrent de la tête pendant que Solange déboutonnait la chemise de Maurepas. Ce
dernier trop désappointé pour protester se laissa faire. Enfin, tous nus comme des vers, ils
prirent la direction de la rive. Solange, Petit Pierre et Paille entrèrent dans le torrent jusqu’à la
taille puis s’accroupirent et plongèrent la tête dans l’eau. Maurepas s’avisa de faire de même
pour ne pas déparer l’ensemble. À la taille, il crut mourir, à la tête, une barre lui enserra le
crâne, une myriade de poignards le pénétrait de toutes parts. Il ressortit immédiatement en
courant, se réfugia sur la berge, tout essoufflé. Il reprit ses esprits, puis retourna se baigner
précautionneusement.  Les  trois  autres,  toujours  dans  l’eau  jusqu’au  cou,  s’amusaient  du
courant qui contournait le bassin creusé à même la roche.

Une  fois  sortis  du  défilé,  les  quatre  voyageurs  aperçurent  Lasprepont,  un  petit  village
fortifié.  Maurepas  était  fourbu,  son dos  le  faisait  souffrir  atrocement.  L'heure avancée de
l'après-midi enrobait la route d'une ombre bienfaitrice. Les platanes majestueux formaient une
trouée qui s'avançait au pied des monts de la Trésagne. La voie bien droite avait été tracée par
les Romains. Elle rejoignait les hautes montagnes, dernier rempart avant le passage qui faisait
frontière vers le comté du Piérongeais. Les chevaux allaient bon train, infatigables. Solange
avançait aux côtés de Maurepas, Paille et Petit Pierre étaient légèrement en arrière. 

- On fait escale à Lasprepont, les chevaux pourront se rafraîchir et avoir un picotin d'avoine
au relais de poste, décida Maurepas. 

- Les chevaux ne sont pas fatigués. Toi peut-être. 

Maurepas ne releva pas l'ironie, il avait pris sa décision. Il fit un geste du bras en direction
des deux autres. Un geste qui désignait l'entrée du village fortifié. 

- On repartira au soir. La nuit sera douce et plus propice. 

Quelques lieues en amont, après une descente douce, un faux plat prolongeait la route. Les
montagnes au loin, la rivière qui roulait au fond des gorges, tout contribuait à créer l'illusion
d'une  forte  inclinaison.  Instinctivement  les  muscles  se  raidissaient  inutilement  pour  se
préparer à l'effort. La route s'échappait dans le lointain pendant que sur la droite, une arche
enjambait la rivière à une hauteur vertigineuse. Les cavaliers s'engagèrent sous la voûte de
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pierre dont on avait arraché la porte au temps de la révolution. Les saints patrons de la région,
eux aussi avait subi le mécontentement du peuple. Les commissaires de la révolution avaient
fait  buriner  les  statues  qui  ornaient  la  porte.  De leur  côté,  les  paysans  n'étaient  pas  très
remontés  contre  les  représentants  de  la  chrétienté.  Ils  avaient  regardé  silencieusement  le
saccage.

Le passage avait une largeur suffisante pour un gros chariot. Le pont faisait une demi-lieue
de  longueur.  Il  se  finissait  sur  ce  qui  fut  un  pont-levis.  Depuis  longtemps,  il  avait  été
empierré, seules demeuraient d'énormes chaînes qui grimpaient dans une tour crénelée. Sa
forme carrée, d'un aspect massif,  s'élevait  suffisamment pour dominer le village.  Une fois
passé  le  porche,  on  pénétrait  dans  une  cour  rectangulaire.  Au  centre,  un  puits  plongeait
jusqu’à la rivière du Boquet, avant qu'elle ne rejoigne la Girance. Un trépied supportait un
système mécanique pour remonter l'eau. Il servait encore pour l'arrosage. Tout autour de la
place,  se trouvaient  les commerces.  Au plus près,  tout  contre l’entrée,  le maréchal-ferrant
avait installé son atelier attenant à une gigantesque grange. Ancienne armurerie plusieurs fois
transformée, elle avait fini en grenier à fourrage. Debout devant sa forge, habillé d’un tablier
en cuir lui descendant jusqu'aux pieds, l'homme observait les arrivants. Le bruit des sabots sur
les pavés annonçait de bien loin ceux qui s'engageaient sur le pont, aussi était-il sorti de son
atelier pour attendre le travail probable. À ses côtés, un drôle de gamin, pas épais, la tignasse
en bataille et sale comme un peigne, suivait lui aussi la progression des cavaliers. 

- Vous avez là de belles bêtes. C'est pas commun par ici. 

Le cheval de Maurepas s'arrêta de lui-même, anticipant le désir de son maître. Maurepas
descendit  de sa  selle,  trop content  de  reposer  son dos  et  son cul  qui  le  faisaient  souffrir
atrocement. Les trois autres restèrent sur leur monture comme s'ils ne faisaient plus qu'un. 

- C'est pas courant de monter dans la région. Et à deux sur son bestiau non plus. Vous allez
le tuer à la tâche. 

- Ça ira, répondit froidement Solange. 

- La bête qu'est arrivée en dernier, son fer arrière est fendu. Et l'autre vaut pas mieux. 

- Donnez un picotin d'avoine déjà. Et de l'eau. 

Le maréchal-ferrant claqua du doigt en direction de son arpète. Puis il s'approcha du cheval.
Il fit plier la jambe arrière. Le pied était blessé et le fer cassé meurtrissait le sabot. 

- Vous venez d'où ? 

- De Saint-Cernin.

L'homme se gratta la tête. Regarda les cavaliers comme s'ils débarquaient de la lune. Puis il
observa à nouveau les sabots tous plus usés que la normale. 

- Et vos bêtes ont passé le col des Tranches ? 

- Oui, l'autre route, c'est bon pour les trains. Et ça fait un détour par la vallée. 

L'homme continuait  à étudier  les sabots des chevaux,  n’en croyant  pas ses yeux.  L'aide
arriva avec l’avoine. Il repartit remplir les baquets avec ses deux seaux. 

- C'est pas dieu possible. 

Le maréchal-ferrant tenta de faire entrer le cheval de Maurepas. L’animal se cabra et il en
fut de même pour les autres. Le picotin suffit largement à nourrir les trois bêtes. Le pauvre
homme n’allait pas gagner grand argent avec ces voyageurs. Il pensa que de toutes les façons,
ils n’iraient pas bien loin avec des montures si mal ferrées, des rosses ajouta-t-il dans sa barbe
en s’en retournant à son fourneau.
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Sous la lune inondant la route d’une blancheur laiteuse, Maurepas cherchait à comprendre
les sentiments qui le traversaient. Le petit groupe qu’ils formaient l’insupportait et en même
temps, il ne se voyait pas le quitter. Mais le plus terrible, était la présence de Solange. Cette
façon qu’elle avait de ne pas tenir compte de ses ordres était une découverte déconcertante
pour lui. Il ne reconnaissait plus la Solange qu’il avait laissée en partant pour les océans. La
petite fille gentille, effacée, avait disparu pour laisser place à une femme sûre d’elle. Encore
plus déroutant, il aimait ça. De plus en plus, il retrouvait la force et l’impertinence d’Isabelle,
pourtant la plus petite des deux sœurs, celle pour qui il n’osait avouer son amour. 

Le moment du repas avant le départ  avait  été particulièrement éprouvant.  Pourquoi tous
avaient fait front commun contre lui pour aller dans un bouge trouver une mauvaise soupe et
du pain rassis, alors qu’il avait déniché une auberge peu coûteuse. Il avait assez d’argent sur
lui, il pouvait les nourrir, mais il n’y avait rien eu à faire. Il avait de suite regretté sa colère,
regretté d’avoir frappé Petit Pierre qui n’y était pour rien. Frapper Solange était impossible,
alors sa rage, il l’avait déversée sur le pauvre bougre. Il avait subi les coups sans broncher.
Simplement protégé par son avant-bras levé à hauteur des yeux. Il semblait insensible à la
douleur. Solange avait attrapé la baguette de sauge à pleine main, l’avait cassée en deux et
jetée au sol. Elle avait tourné les talons, suivie des deux autres, le laissant devant l’auberge
sous le regard goguenard des deux tenanciers.

- L'est pas bien grâce la petite dame, mais elle sait y faire. Hein la Mathilde. Ce que femme
veut, Dieu le veut ! L'épouse opina du chef puis rentra, suivie de près par son mari. 

Après une courte hésitation, Maurepas avait salué l'homme puis la femme, bien inutilement,
car ils  avaient  déjà disparu dans leur auberge.  Ensuite,  il  était  parti  en direction des trois
autres par un passage qui s'enfonçait sous de petites arcades joignant des maisons peu larges
mais très hautes. Aux fenêtres, pendouillait la lessive du jour, accrochée à des cordelettes qui
traversaient  la  ruelle  à  bonne hauteur.  La venelle  prenait  une inclinaison de plus en plus
marquée pour filer  sur l'arrière  du village.  Le silence s'imposait  au fur et  à mesure de la
progression. Petit Pierre et Paille suivaient Solange qui marchait à bonne allure. Maurepas
peinait à les rejoindre. Ils s'échappèrent sur la droite. Le temps que Maurepas arrive, il ne vit
plus personne. La ruelle se divisait en deux. D’un côté, elle grimpait pour aller vers le centre
du village et de l'autre, elle descendait un peu pour remonter très vite en suivant les anciens
remparts. Une petite cour ombragée surplombait la ruelle. À l'intérieur, on avait accolé aux
murs un banc de pierre sur toute la longueur. Dans un bac en ciment en forme de fer à cheval,
des petits  buis s’appuyaient  aux maisons.  Maurepas  grimpa une dizaine  de marches  pour
gagner  de  la  hauteur  et  tenter  d'apercevoir  les  trois  autres.  Pas  même  un claquement  de
godillots sur les dalles de la ruelle. Il redescendit pour suivre le contournement. Le chemin
s'arrêtait  d'un  coup  sur  une  balustrade  pendue  dans  le  vide.  On  découvrait  alors  dans
l’encaissement de la vallée, le parcours sinueux de la Girance. Sur la gauche, un escalier étroit
s'enfilait sous les bâtisses pour déboucher sur une placette ornée de fuchsias décrépis. Il prit à
droite et se retrouva dans un embrouillamini de montées et de descentes qui composait une
enfilade de ruelles escarpées. La plupart rejoignaient la place de l'église. Le bâtiment semblait
enterré. Un portail s'ouvrait sur un trou noyé dans la pénombre. Maurepas rebroussa chemin et
opta  à  nouveau  pour  le  contournement  du  pays.  Toutes  les  ruelles  de  cette  ancienne
fortification avaient  un air  de ressemblance.  C'est  au bout de la troisième bifurcation que
Maurepas compris qu'il repartait vers le centre. Ne sachant plus que faire, il s'accroupit, puis il
sortit  sa gourde.  Ainsi placé,  il  vit  un portail  attaqué par la rouille de toute part.  Celui-ci
donnait sur un petit escalier court qui se glissait dans les soubassements d'une maison. Sur
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l'arrière de la bâtisse, des dégoulinures laissées par un tuyau d'évacuation, certainement des
toilettes rudimentaires. Maurepas dut redoubler d’efforts pour pousser le portail qui céda d'un
coup. Maurepas bascula en avant, dégringolant les escaliers. Il tenta de se rattraper au mur
contre lequel une mauvaise rampe était rivée mais elle céda, accentuant encore le déséquilibre
de Maurepas. Il avait  bien vu que l'escalier  s'arrêtait  d'un coup au bord du vide. Tombant
d'une bonne hauteur, il eut la chance de se rétablir suffisamment pour amortir le choc. Il fallut
un peu de temps à ses yeux pour s'habituer à la faible clarté.  Il épousseta ses habits.  Ses
membres endoloris le faisaient souffrir, mais ne l'empêchaient pas de se mouvoir. Puis petit à
petit, il put se faire une idée du lieu. Il s'agissait des anciennes douves de la forteresse. Un
enchaînement d'alcôves s'étirait sur une grande longueur. Elles servaient de magasin pour les
denrées périssables en d’autres temps. De petits soupiraux laissaient filtrer un rai de lumière
qui  partait  obliquement  frapper  le  mur  opposé.  L'escalier  était  maintenant  inaccessible.
Maurepas traversa la première salle puis la suivante pour se trouver dans une alcôve d'où
partaient trois autres salles encore plus grandes. Il alla sur sa droite, revint sur ses pas pour
visiter les autres salles. Dans chacune, une enfilade de pièces. Finalement, Maurepas prit sur
la droite et passa de salles en salles. Plus il avançait plus elles étaient basses au point que la
dernière  n'était  plus  qu'une cave  où tenir  debout  était  impossible.  Il  dut  s'accroupir  et  se
faufiler à quatre pattes pour s'engager dans le passage. Quel ne fut pas son étonnement d'être
revenu à la  partie  centrale  qu'il  venait  de quitter.  Sous chaque entrée,  on pouvait  voir,  à
condition d'être attentif, un petit accès sur le côté qui n'était autre que l'un des chemins suivis
par Maurepas.

Combien de temps il avait passé à circuler de salle en salle ? Il ne saurait le dire. Il avait
perdu la notion du temps. Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que la nuit avait passé et
que  le  petit  matin  s'annonçait.  La  tête  entre  les  mains,  Maurepas  perdait  la  raison.  Il  ne
comprenait  pas ce qui lui  arrivait.  Toujours un chemin nouveau et  toujours il  revenait  au
même endroit. Cette salle carrée d'une hauteur imposante et que maintenant il connaissait par
cœur,  était  le  centre  d’un labyrinthe.  Un être  vivant  qui  se  régénérait  à  chaque  nouvelle
expédition, une machine à fabriquer de l’illusion. Maurepas n’avait plus rien à boire, il n’avait
pas mangé suffisamment, la tête lui tournait. Est-ce pour cette raison qu’il se trouvait face à
face avec une vieille bonne femme ? Elle portait un fichu enveloppant son crâne, une chemise
blanche rentrée dans une jupe aux motifs multicolores. Ses pieds étaient noirs de crasse, elle
portait ses sandales à la main. De longs cheveux crépus blanchis par l’âge lui faisaient un petit
visage à la peau étonnement lisse. Elle quittait une des salles pour se rendre dans une autre.
Pensant avoir affaire à une rêverie tout droit sortie de son imagination, Maurepas lui emboîta
le pas silencieusement. Il voulait savoir si cette apparition allait s’évaporer ou bien garder
suffisamment de consistance pour le sortir de cette enfilade d’alcôves. Ils marchèrent ainsi un
bon moment avant de se trouver face à une porte en fer forgé. On découvrait au centre, une
rosace à partir de laquelle partaient en étoile les tiges reliées au pourtour de la porte. Entre
chaque tige,  une  nouvelle  rosace reprenant  le  motif,  mais  cette  fois  en  plus  petit.  Sur  le
dessus,  on  pouvait  lire  Abyssus  abyssum  invocat.  La  vieille  se  tourna  pour  faire  face  à
Maurepas.

 Elle tira de sa poche une grosse clef rouillée. En découvrant l’état de la serrure, recouverte
d’une poussière de ferraille, Maurepas sourit. Il pensait qu’au point où il en était, une serrure
impossible à manœuvrer n’avait rien de surprenant. Il se voyait  déjà finir,  errant dans ces
caves,  oubliées  des  mortels,  où déambulait  une  vieille  folle.  Dans un sursaut  d’espoir,  il
arracha la clef des mains de la vieille, l’enfila dans la serrure. Comme prévu, le mécanisme ne
céda pas. Maurepas s’acharna sur la porte,  la secouant en tous sens. Frappant des poings,
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tirant de grands coups de pied, poussant des cris de bêtes. La rage le rendait complètement
fou. Au comble du désespoir, il frappa violemment le portail de la tête, un coup tellement
puissant qu’il s’ouvrit le crâne. Le sang inonda son visage, il s’affala dans la poussière et
ferma les yeux. La vieille s’approcha de lui, prit la clef de sa main, inséra celle-ci dans la
serrure, fit jouer le mécanisme, poussa le portail, puis repartit par où elle était venue.

Maurepas grimpa l’escalier qui lui faisait face, il déboucha de sous une maison. Une cour
s’étendait devant lui. Petite, mais à cause de la vue qui donnait sur le lointain, elle semblait
bien plus grande.

- Tu étais passé où ? T’es dans un sale état !

- C’est à cause du portail, pas moyen de l’ouvrir, heureusement qu’une bonne femme avait
la clef…

Un pauvre gars qui n’avait que la peau sur le dos se trouvait sur aux côtés de Solange. Avec
lui, une jeune gamine, tout aussi miséreuse. Elle avait une toute petite voix, à peine audible.

- Le portail Abyssus, il n’a jamais été fermé, ou alors en des temps anciens.

- C’est une vieille folle qui…

- La vieille folle c’est toi, viens manger, on t’attendait.

- Je vais servir la soupe.

Sous la lune qui dispensait encore une blancheur laiteuse, chevauchant sur la route de la
ville  Franche,  Maurepas  ressassait  cette  histoire.  Le  visage  de  la  vieille  folle,  il  l’avait
maintenant devant lui, il brillait comme un médaillon dans l’auréole que formait la lune. C’est
en regardant intensément le ciel qu’il vit se découper dans les hauteurs, deux cavaliers. Une
apparition furtive. Il se tourna vers Solange, s’apprêta à lui faire part de sa découverte. Elle
somnolait sur sa monture. Plus loin, les deux autres faisaient de même. La nuit était calme,
douce,  la  brise  légère.  Maurepas  avait  bien  trop  mal  au  cul  pour  arriver  à  fermer  l’œil.
L’aurait-il pu qu’il serait tombé.

Les cavaliers arrivèrent en vue de la Ville Franche au beau milieu de la nuit. De petites
fermes basses, isolées les unes des autres, en délimitaient les abords, mais la partie principale
se situait en amont. La rivière s'éloignait de la route pour contourner les habitations en suivant
l'abrupt de la montagne. La Girance avait longuement entaillé la roche créant à chaque virage
des enfoncements dans la paroi. L'eau s'y engouffrait avec violence. En aval, une série de
seuils  rendaient  la  rivière  infranchissable  et  particulièrement  dangereuse.  Il  s’y  créait  de
véritables rouleaux, happant les corps vers le fond pour les expulser bien plus loin, après les
avoir traînés sur une bonne longueur. Le grondement sourd de la rivière remplissait la vallée
d’un brouhaha continuel que l’on finissait par oublier 

Ils s'engagèrent sur le pont de bois pour passer les adrets. D'anciens remparts éclairés de
lanternes se profilaient sur le lointain. Ils formaient une enceinte depuis longtemps inutile. On
trouvait un deuxième pont, un peu plus large, qui donnait accès à la partie principale de la
ville.  L'entrée  du  fortin  se  trouvait  sur  la  gauche.  Le  casernement  était  construit  dans  la
montagne,  on grimpait  de salle en salle pour arriver tout en haut d’un à-pic,  où on avait
installé  la  poudrière.  Elle  était  gardée  en  permanence  par  des  soldats.  Ils  formaient  un
bataillon installé à demeure. 

Maurepas arrêta son cheval, descendit et fit signe aux autres de l'attendre là. Il se dirigea
vers  l'une des  deux guérites  installées  dans  la  muraille.  Un soldat  de  faction  attendait  la
relève. 
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- Bonjour, je voudrais savoir si les nouvelles recrues sont arrivées de …

- Faut revenir dans une semaine, le chef de corps n'est pas là.

- Mais…

- Dans une semaine je vous dis !

Le type était buté. Maurepas n'en tirerait rien de plus. Il rejoignit les trois autres.

- Il est où Paille ? 

- Il est allé se renseigner. 

- Le chef de corps n'y est pas. Il faut attendre …

- Il est à l'intérieur, il va revenir. 

- C'est impossible. On ne peut pas pénétrer dans le casernement à cause de la réserve de
poudre !

Solange n’écoutait plus, tenant son cheval par la bride, elle fit signe à Petit Pierre de la
suivre.

- Vous allez où ?

- À l'auberge du Grand Cerf. On va retrouver les autres. 

- Quels autres ?

Solange avançait d'un bon pas, son cheval marchant au pas à ses côtés. Elle était suivie de
Petit Pierre.

- Valentin et Thérèse, de l'autre soir, précisa Petit Pierre sans même se retourner. 

- C'est quoi cette histoire ?

Maurepas voulut rattraper les deux autres, mais son cheval renâclait. Il dut tirer un grand
coup  sur  la  bride.  Le  cheval  tourna  la  tête  d'un  coup  sec,  se  dégagea,  fit  quelques  pas.
Maurepas s'approcha, l'animal s'éloigna un peu plus sous le regard amusé du soldat de faction.

- Viens là saleté ! 

-  C'est  pas  gagné l'ami,  ironisa le  gars  dans  sa  guérite,  trop content  d’avoir  un peu de
distraction.

Maurepas ne prit pas la peine de répondre, il abandonna l’idée de poursuivre son cheval.
Maintenant qu’il était dans les murs de la ville Franche, qu’il allait revoir son frère et d’une
façon ou d’une autre le sortir de là, il n’avait plus besoin de ce maudit canasson. Deux traîne-
savates à moitié ivres vinrent à passer. Maurepas les questionna sur l’endroit où l’on pouvait
trouver l’auberge du Grand Cerf.

- C’est pour manger ou bien pour dormir ? demanda l’un des types, tout en tirant des coups
de coude dans les côtes de son acolyte trop occupé à essorer le fond de sa gourdasse.

- L’un et l’autre.

Celui qui venait de s’adresser à Maurepas éclata de rire, tira un nouveau coup de coude à
son compagnon de saoulerie.

- Jean Jean, tu entends notre ami, il veut manger et dormir à l’auberge du Grand Cerf. Il
répéta la fin de sa phrase en détachant les mots et en appuyant sur le et. Le Jean Jean se mit à
pouffer soudainement, dévoilant une dentition clairsemée et jaune comme le maïs.

- Il a pas trop faim j’espère ! Jean Jean tentait d’articuler avec un semblant de sérieux, mais
il n’y tint plus et partit dans un fou rire. Les deux types n’en pouvaient plus de se tenir les
côtes. Maurepas les entendit encore longtemps gueuler tout au long de la ruelle. Mangés par
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l’ombre, ils disparurent. Un autre gars appuyé contre le mur, les mains dans les poches, que
Maurepas n’avait pas remarqué, l’interpella.

-  L’Auberge  est  fermée  depuis  longtemps,  depuis  qu’on  y  a  appris  que  les  tenanciers
égorgeaient  les  clients.  Viens  l’ami,  c’est  par  là.  Mon  nom,  c’est  Pivoine.  Pivoine  de
Lespente. Et toi ?

- Maurepas, des Écarts. Tu viens d’où ?

- De loin.

Maurepas  et  Pivoine  De  Lespentes  marchèrent  silencieusement.  La  rue  était  très  peu
éclairée, pourtant les pavés luisaient dans la nuit devenue plus fraîche. A cette altitude, dès
que le soleil est happé par les cimes environnantes, le froid descend sur la vallée. 

Pas un bruit sinon le claquement des souliers. 

- Que viens-tu faire ici ? Tu n'es pas un marchand ambulant, ce pays n'est pas le tien et tu
n'as pas l'air d'un soldat. 

- Je viens chercher mon frère. Lucas.

- Il s'est enfui du domicile ?

- En quelque sorte.

- Papa et maman t'ont chargé de le ramener sinon ça va barder pour lui ? 

Maurepas se renfrogna, enfonça les mains dans les poches de sa veste. Il gardait l'œil sur ce
type dont il ne connaissait rien. Un gars pourtant qui inspirait confiance.  Il était  posé, ses
paroles étaient douces. Même s'il y mettait une pointe d'ironie, cela restait sans conséquences.
Ils continuèrent jusqu'au croisement. De là, une ruelle partait en pente douce entre de tristes
maisons hautes, serrées les unes contre les autres. 

- Voilà, on y est. Tu continues, après ça grimpe d'un coup. Tu verras une enseigne à demi
effacée. Il n'y a rien d'autre, tu ne peux pas la rater. 

- Je te remercie. 

Maurepas hésita un moment. Il observait le gars en face de lui. 

- Pivoine, c'est ça ? 

- Pivoine de Lespentes.

- Tu vas faire quoi ?

- Écoute, il fait froid, la nuit est bien avancée et je ne crois pas qu'on soit au bon endroit
pour parler. 

À l'étage, les volets s'ouvrirent. Un type en liquette pointa le bout du nez. 

- C'est pas bientôt fini ! Pouvez pas aller ragoter plus loin. Il y a des gens qui voudraient
dormir. 

- Ça va, on part. 

- Alors ?

- Alors quoi ? Je te pose une question et tu réponds sans répondre et maintenant, tu veux
savoir ce que je deviens. 

On entendit des éclats de voix venant de la fenêtre. 

- Mon frère est parti pour la guerre contre de l'argent. Je viens le chercher. De l'argent, on en
a, mais il ne le sait pas.
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Le type de la fenêtre réapparut, il était rouge écarlate tenait un broc en faïence à même le
corps. Il l'avança au-dessus de la rambarde et le déversa aux pieds des deux hommes. 

- La prochaine fois, c'est le seau d'aisance. 

Pivoine attrapa Maurepas par le bras pour l'inviter à avancer.

- Viens, il faut qu'on parle. 

Ils  s'engagèrent  dans la ruelle.  Le vent s'était  levé.  Quelques nuages traversaient  le ciel
blanchi par la lumière de la lune. Un volet claqua dans le lointain. Une lueur s'échappait par
une ouverture, un peu plus haut dans la rue. 

- C'est là-haut l'auberge, on y est presque. 

Maurepas dévisagea son compagnon de route. Pourquoi il appréciait  de se trouver à ses
côtés, il ne savait l'expliquer. Il n'avait pas envie de se séparer de lui, voilà tout. Pivoine était
comme un complément à ce qu'il ressentait au plus profond de son être.

La  porte  de  l'auberge  était  ouverte.  Un  fumet  de  potage  emplissait  les  narines.  Cette
stimulation attisa la faim de Maurepas, son estomac se contracta d'un coup. S'ensuivit une
série de spasmes.  La douleur l'obligea de se plier  en deux. Il  s'accroupit.  L'aubergiste,  un
torchon sur l'épaule lui tendit un quignon de pain. 

- Faut commencer par ça. Tu n'as pas mangé depuis quand ?

- Vers la fin de l'après-midi, répondit Solange.

- Bon, c'est l'émotion. Allez mon gars, assieds-toi là. 

Maurepas s'installa sur le banc. Ce n'était  pas la faim, mais la crainte qui lui tordait les
entrailles. Il pressentait que quelque chose n'allait pas, que Pivoine n'était pas là par hasard.

Puis Paille entra. Il avait une drôle de tête. Maurepas, en découvrant Paille sur le seuil de la
porte repensa à lui. Comment pouvait-il pénétrer la forteresse ? Par quel tour de passe-passe,
s’était-il faufilé à l'intérieur du casernement ? Ce fut Pivoine qui parla en premier. 

- Ton frère n'est plus ici.

Paille prit la parole à son tour. On aurait pu penser que tous les deux avaient préparé un
discours. 

-  Pivoine  a  raison.  Ils  sont  partis  hier  pour  le  front.  Ils  ont  fait  étape  à  Toulon et  ont
embarqué au petit matin.

Ce n'est pas tant ce qui concernait son frère qui étonna Maurepas, mais que Paille appelle
Pivoine par son prénom, donnant l'impression de le connaître depuis longtemps. 

En son for intérieur, il savait pour son petit frère Lucas. Il faisait semblant d’y croire depuis
le  début,  il  se  dupait  lui-même.  Mais  il  ne jouait  là  qu’une comédie  dont  il  était  le  seul
spectateur.  Solange  s'approcha,  lui  caressa  la  nuque  et  l'embrassa  sur  la  joue.  Un baiser
rafraîchissant. Un baiser froid. Une façon de le convaincre que ce qu'il allait entreprendre était
une bonne chose. Tous restèrent silencieux, attendant. Les uns, les yeux rivés au sol, les autres
échangeant un regard, puis patientant. Une impression d'éternité se dégageait, rien d'autre à
faire que d'être là, autour de Maurepas. Paille regardait ses chausses usées jusqu’à la corde.
Solange toujours silencieuse, était plantée au milieu de la salle. Pivoine s'était éloigné dans le
fond, près de l'âtre  où nul  feu ne couvait.  Petit  Pierre  semblait  le  plus  ému,  la  main  sur
l'épaule de Maurepas qui s’était  assis au bout de la longue table en planches épaisses. Le
tenancier, les bras ballants, avait déposé son torchon sur un dossier de chaise. Valentin et
Thérèse, l’un à côté de l’autre, à la fois si proches et si lointains appartenaient autant à ce
tableau que les autres. Tous attendaient une parole de Maurepas, elle viendrait en son temps,

90



mais pour l’instant, il se leva et monta à l’étage, il s’allongea sur une paillasse poussiéreuse
espérant trouver le sommeil.

Étonnamment, une légère brise apporta une douceur agréable. Le soleil, encore masqué par
les montagnes entourant la vallée, ne déversait pas son feu sur  cette partie du chemin mal
empierrée.  Les  chardons  bleutés  portaient  en  leur  fleur  les  gouttes  de  la  rosée  matinale.
L'herbe jaunie par la chaleur avait l’aspect du foin. Du fond du vallon, le doux bruit cristallin
de l'écoulement de la rivière arrivait aux oreilles. Au loin, dans l'encaissement de la vallée, on
devinait la présence de la mer. Les chênes-lièges s'étalaient dans le lit du torrent au milieu des
ajoncs sertis de roseaux. Il y nichait  quelques cingles plongeurs. Plus rarement le martin-
pêcheur.  Il arrivait  qu'on entende l'écho d'un effondrement de pierraille  quand la roche se
fendait et qu'un bloc de pierre dégringolait dans la pente. Il s'ensuivait des bruissements, des
cris courts que les animaux poussaient. Un affolement soudain ? Une façon de se prévenir les
uns les autres ? Une célébration de la nature en furie ? Qui peut le dire ? Certainement pas
l'homme qui  marche  seul,  bien  trop  préoccupé  par  sa  défaite.  Pas  plus,  les  cavaliers  qui
cheminent, à deux sur la même monture, suivis d'un autre cheval tenu par la bride.

Maurepas avançait d’un pas pesant, l’envie n’y était pas. Il redescendait pour regagner la
côte. Il ne savait pas très bien si la décision était la bonne. Il en voulait à son frère, il en
voulait  à la terre entière et  pour commencer à Isabelle  de n’avoir  pas su, à peine mariés,
retenir son homme. Solange arriva à sa hauteur, elle arrêta son cheval en serrant la bride, puis
passa la jambe par-dessus l’encolure et se laissa glisser. En découvrant Petit Pierre, Maurepas
eut un mauvais sourire, il était jaloux. Leur proximité, le fait qu’il partage la même couche et
encore plus leurs messes basses, tout cela l’insupportait. Solange remarqua la tête que faisait
Maurepas, mais n’en dit rien. Elle se plaça à son côté. Petit Pierre suivait à distance, toujours
perché sur le cheval, lequel avait repris son allure. Le bruit des sabots sur la pierre, cherchant
des  appuis  solides  était  la  seule  perturbation  dans  ce  paysage  où  régnait  la  vie  sauvage.
Solange fit signe à Petit Pierre de les attendre. Il stoppa, mais resta sur sa monture, immobile.

Maurepas s’arrêta, il se tourna vers la rivière. Un sentier partait dans le dévers, certainement
un accès  pour  les  pêcheurs  et  les  braconniers.  Ils  restèrent  ainsi  silencieux à  observer  la
lumière qui se glissait  dans les branchages.  Le mouvement des aulnes  bercés  par le  vent
accompagnait le déplacement lent des nuages. Un scintillement de l’eau chatoyait au travers
de la végétation. Mais il voyait sans voir, il attendait le moment propice, l’instant où Solange
allait  se décider à le prendre par le bras, l’entraîner dans le chemin. Dans le contrebas, le
sentier se coupait en deux pour aller se perdre dans les ajoncs. Un saule de petite taille coupait
la lumière. Solange s’allongea, Maurepas resta debout un temps, puis s’accroupit à sa hauteur.
Elle le saisit par la taille, il se coucha auprès d’elle, l’embrassant à pleine bouche. Il avait
besoin  d’être  serré,  aimé.  Ils  se  déshabillèrent,  firent  l’amour  rapidement.  Ils  restèrent
allongés, l’un près de l’autre. Le visage de Solange lui apparaissait dans la lumière, il la tint
par la nuque et l’embrassa. Ils firent l’amour une nouvelle fois. Avec plus de douceur, de
tendresse et plus longuement.

- On descend à la rivière si tu le veux ?

- Tu y as pris goût on dirait. Oui, j’en ai envie.

Ils rattrapèrent le sentier qui rejoignait la rive bien plus bas, lui la tenant par la taille, elle se
laissant mener. Maurepas était pieds nus en liquette, Solange était nue sous sa chemise, ses
chausses enfilées à la va-vite. Sans raison, ils accélérèrent jusqu’à courir. Solange perdit une
chaussure, Maurepas se fit mal au talon et continua un temps à cloche-pied. Ils s’arrêtèrent, se
regardèrent,  éclatèrent  de  rire.  Puis  ils  repartirent  bras  dessus  bras  dessous,  cette  fois,

91



doucement.  Maurepas  passa son bras  sous  la  chemise,  juste  pour  sentir  la  chair  sous  ses
doigts. Solange se tourna vers lui, son visage avait pris un aspect plus sérieux.

- Il ne faut pas abandonner.

- Je n’abandonne pas, je vais trouver comment rejoindre Lucas, au port...

- Paille sait où ils sont partis…

- Paille raconte n’importe quoi pour se rendre intéressant.

- Tu sais ce qu’il faut faire, tout au fond de toi, mais tu as peur.

- Qui va nous mener. Et encore, si Paille a raison.

- Paille est ce qu’il est, mais jamais il ne parle s’il n’est pas sûr de lui.

Maurepas ne répondit rien. Ils étaient arrivés sur la rive, l’eau murmurait un chant agréable,
un chant qui invitait à la fraîcheur et à la nudité. Ils se dévêtirent, puis avancèrent dans le
torrent.  L’eau  s’étirait  sur  une  grande  largeur  peu  profonde. La  sensation  était  agréable,
apaisante pour les pieds abîmés par la marche dans la poussière et la caillasse.

- Valentin et Thérèse savent la route, ils sont nés là-bas. Ils nous conduiront, là où se trouve
la mer, entre la Grèce et l’empire d’Orient.

Maurepas embrassa Solange, il aurait voulu se nicher en elle, être absorbé par son corps,
entrer en son ventre. Et tenir sa poitrine au creux de ses lèvres. Mais il ne le fit pas, il s’avança
dans l’eau, s’accroupit et plongea la tête jusqu’à ce qu’il n’y puisse plus tenir. Il se releva, fit
face à Solange.

- Tu as raison, comme toujours.

Elle le rejoignit, se serra tout contre lui.

- Il nous faudra un chariot et d’autres chevaux, glissa Maurepas dans un murmure, à l’oreille
de Solange. 

- Ils nous attendent déjà.

Maurepas resta un moment songeur, il se baissa pour laisser l’eau filer entre ses doigts.

- Ce sera un long voyage. Comment feras-tu si tu portes notre enfant en toi ?

- Il n’y aura jamais d’enfant entre toi et moi.

- Pourquoi ?

- Il ne fallait pas que tu t’en ailles, que tu me laisses partir en cet endroit où personne ne vit.

- Tu veux parler du village de Malouin… et de son eau pourrie ?

Solange se figea,  ses traits se durcirent. Elle pivota, fit  quelques pas rapides dans l’eau,
éclaboussant tout autour d’elle. Puis, elle s’arrêta et se tourna pour faire face à Maurepas.

- Il faudra partir sans tarder ! Les autres nous attendent. Je leur ai dit que ce soir, nous
dormirons une dernière fois à l’auberge et qu’au lever du jour, nous serons déjà loin.

Solange s’allongea, puis se laissa emporter par le courant, elle aimait glisser sur les cailloux,
se perdre là où l’eau est plus profonde, se relever et remonter à contre-courant. 
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Cinquième partie

Vent de Guerre
Les jours se ressemblaient. Ils forgeaient une monotonie que rythmait le cheminement des

animaux. Le bruit du chariot sur le sol n’était plus qu’un accompagnement comme un autre.
Personne n’y prêtait attention. La fournaise, dans cette partie de la vallée du Chambeyron,
enflammait  l’air.  Le  sol  ondulait  dans  le  lointain,  déformant  le  paysage.  Un  désert  de
caillasses parsemé d’une herbe rase séparait les deux massifs. Il formait un plateau dans les
alpages  qui  menait  au  col  de l’Infernetto.  Un accès  étroit  qui  déchirait  la  lande  de  terre
occupée une partie de l’année par les moutons. Dans un effondrement soudain, le chemin se
rétrécissait pour former un ruban sinueux qui courait à flanc de montagne. Le passage était
dangereux pour les chevaux et encore plus pour un chariot même d’un faible empattement. Le
groupe de voyageurs était à l’arrêt. Valentin et Thérèse s’occupaient de dételer le cheval, Petit
Pierre et Paille sortaient de quoi préparer le campement. Le ciel prenait une teinte orangée, de
gros nuages venaient s’accumuler contre les parois en un amoncellement épais. Les premiers
éclairs striaient le ciel, suivis d’un claquement sec.

- Il va falloir passer le licou aux chevaux pour les arrimer solidement à des pieux. 

Maurepas parla tout en sautant de sa monture. Pivoine s’avança, ses bottes à talon frappaient
le sol soulevant une poussière fine derrière lui. Il regarda Solange, puis Boris, le tenancier. Il
passa entre Valentin et Thérèse qui avaient arrêté ce qu’ils faisaient. 

- Il ne sait pas ?

- Non, répondit Solange.

- Qu’est-ce que je ne sais pas ?

Pivoine s’apprêtait à répondre, mais Solange ne lui en laissa pas le temps.

- Ce sont des chevaux que l’orage n’effraie pas.

- C’est possible, mais je ne prends pas le risque. Sur ce plateau désertique, il nous faudra
plusieurs heures pour les rassembler. Et encore si on les retrouve !

- Laisse-le planter ses pieux si ça le rassure.

Maurepas était têtu, il ne voulait rien entendre à ce que disait Pivoine.

- On n’accrochera pas les chevaux, un point c’est tout.

Maurepas regarda Solange,  surprit  par l’aplomb du jeune homme. Mais très vite,  ce qui
l’intrigua fut tout autre. Solange embellissait de jour en jour. Il aurait bien voulu, encore une
fois, tenir son corps nu dans les bras, se serrer tout contre elle, sentir sa poitrine pointer contre
son poitrail.

- Fais comme tu veux, mais s’ils foutent le camp ne compte pas sur moi pour leur courir
après, finit par concéder Maurepas.

- Ce ne sera pas nécessaire. Par contre, si tu as toujours envie de planter des pieux, tu peux
t’atteler à la tâche. Il va falloir installer les piquets pour tendre la bâche. L’eau va tomber
comme le déluge.

- La grêle précisa Thérèse.

Ils eurent à peine le temps de finir l’installation qu’une pluie soudaine creva le ciel. Peu de
temps après, des grêlons gros comme des billes de plomb s’abattaient sur la bâche. Boris avait
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installé les briques pour fabriquer un fourneau, il alluma le feu avec le bois mort ramassé sur
le chemin. 

- Il reste un peu de soupe, du lard et une bonne miche de pain.

Maurepas, comme d’habitude, avait une faim de loup et il lui était difficile de se contenir.
Heureusement, les autres mangeaient peu. Les chevaux se regroupèrent au bord du chemin,
légèrement en contrebas. Droits, la tête haute, ils subissaient sans crainte la colère des cieux
qui irradiait d’éclats métalliques les nuages noirs.

L’orage avait jeté sur la vallée son manteau de fraîcheur, une fausse fraîcheur que la chaleur
du sol allait transformé rapidement en étuve. La nuit avait été un spectacle de sauvage furie,
les éclairs cisaillaient les cieux, brisaient les roches et enflammaient le dessous des nuages
noirs qui couraient vers les sommets enneigés. Au petit matin, le sol restait dur comme de la
caillasse, l’eau n’avait même pas pénétré en profondeur. Une myriade de petites mouches en
avait profité pour éclore et envahir les trous tourbeux. Une nuée d’insectes se collait sur tout
le corps.

Maurepas cheminait au-devant de la carriole. Il battait des bras sans cesse pour éloigner les
moucherons. Solange, accompagnée de Pivoine, était bien plus en avant. Les autres n’étaient
pas encore partis, ils finissaient de se préparer. Tous s’étaient mis d’accord pour s’attendre à
l’entrée du col. Maurepas ralentit sa monture à hauteur du chariot.

- Comment es-tu sûre de ta route ? Tes souvenirs peuvent être imparfaits.

Thérèse fixait le lointain comme s’il en allait de sa survie. De temps en temps, elle lançait
une sorte de cri, presque un mot, une façon à elle de s’adresser au cheval qui tirait la carriole.
Elle portait un fichu qui enveloppait ses cheveux noirs comme le jais. Son visage était dur, on
y trouvait deux petits yeux obscurs. Sans être belle, elle avait un certain charme. Un charme
suffisant pour s’attacher Valentin. Contrairement à l’habitude, il n’était pas à ses côtés, il avait
préféré rester avec l’autre groupe pour finir de tout remettre en ordre.

- La route, je l’ai faite avec toute ma famille, j’étais pas bien grande. C’est tout ce qui me
reste d’eux, cette maudite route. Elle est gravée en moi. Je peux te dire que bientôt, il y aura
une borne romaine.  Elle  marque le changement  de vallée.  Tout  de suite  après,  le  chemin
devient  difficile  et  serpente dans la pente abrupte.  Et  je serais  toi,  je m’éloignerais  de la
carriole et je prendrais garde à ne pas faire un pas de côté.

- Paille m’a parlé de quelque chose, mais il ne sait pas les noms.

- Là où dit Paille, tu ne connais pas.

- Toi, tu connais.

- Ciclyos,  au bord de la mer Egée.  C’est  là qu’il  veut dire.  Je connais la  route jusqu’à
Byross, à partir de là, ce sera facile de trouver. Et puis le bruit des canons, les sabres qui
s’entrechoquent et la folie des hommes feront le reste.

Maurepas voulait aborder un autre sujet, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Dans la
nuit, Valentin avait appelé Thérèse, puis ils avaient rejoint Solange et Pivoine. Tous les quatre
avaient tenu un conciliabule. Ils parlaient à voix basse. Tout ce qu’avait compris Maurepas,
c’est  qu’il  s’agissait  du  franchissement  du  col.  Etre  tenu  ainsi  à  l’écart,  l’énervait.  Que
Solange s’acoquine avec Pivoine n’arrangeait rien à l’affaire.

- Valentin est venu te chercher hier soir, pourquoi ?

- Pour savoir les dangers de la route. Yaderdès ! hurla Thérèse. Le cheval avançait pourtant
à bonne allure.
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- Ça veut dire quoi ?

- Si tu continues à lambiner, je te décolle la tête d’un coup d’épée.

Maurepas ne savait pas très bien à qui s’adressait cette remarque. A lui ou bien au cheval de
la carriole. Silencieux, il hésitait. Il souhaitait la questionner à nouveau sur les dangers qu’il
devait affronter, mais il n’en eut pas le temps. Thérèse s’écria « Yaderdès » encore plus fort,
ce que Maurepas n’eut pas cru possible. Le cheval se mit au trot, Maurepas resta en arrière.
Arriva Valentin sur le même cheval que Paille.

- Elle n’aime pas trop parler quand elle conduit la carriole.

- Allez, ya !

Les deux hommes sur leur monture, partirent pour rejoindre le groupe de tête. Boris et Petit
Pierre étaient encore à bonne distance. Chacun sur un cheval.

Le  froid  remontait  de  la  vallée  avec  les  nuages.  Ils  inondaient  de  brume  une  sorte  de
gigantesque cheminée taillée dans la paroi de la montagne. La route se rétrécissait pour ne
plus avoir que la largeur d’un sentier. On n’y voyait pas à dix pas. Le brouillard ne cessait de
se répandre pour s’évaporer dans les hauteurs. Le v que formaient les deux parois se terminait
avec l’entrée dans la vallée de la Satura. L’un des pans était biseauté, il avait l’aspect d’un
roseau que l’on aurait coupé de biais. De l’autre côté, les roches, tel un tas jeté là par on ne
sait  par  quel  déferlement,  parsemaient  la  pente.  Entre  chaque  bloc,  la  végétation  tentait
d’arracher un peu de vie dans ce lieu austère. La gentiane côtoyait  les chardons, quelques
courts buissons épineux s’échappaient de la terre dans les interstices rocheux.

Trois cavaliers s'étaient avancés dans le défilé où ils attendaient que le chariot entame sa
descente. Au pied de leurs chevaux, ils estimaient la difficulté. Ils savaient qu’il ne servait à
rien  de  s’approcher,  car  ils  ne  pourraient  rien  en  cas  de  souci.  Toute  la  complexité  du
problème dépendait de la façon de présenter la carriole. Le cheval devait s’engager dans le
dévers pour prendre le sentier au plus près du vide et permettre aux roues de s’enfiler dans les
deux  rigoles  creusées  à  même  le  chemin.  Il  était  construit  dans  la  paroi  d’une  largeur
suffisante pour les caravanes de contrebande. Et le convoi s’ébranla. Au moment où le cheval
entama la descente, dans le virage, les ridelles vinrent frotter la roche. Maurepas sur l’arrière,
avait été surpris par le départ impromptu.  Thérèse avait lancé son cri et le cheval sans peur
aucune, s’était engagé d’un pas lent dans le sentier. Une fois dans la pente, il n’y avait plus la
place pour le dépasser, il fallait suivre jusqu’à la sortie du défilé. Maurepas se retrouva avec le
tenancier et Paille, Valentin suivait à pied pour ne pas surcharger le chariot dans ce passage
difficile. Les roues dérapèrent, emportées par le chemin qui inclinait vers le vide.

- Arrête, tu ne passeras pas, le chariot va verser...

Valentin s’approcha de Maurepas. Il attrapa son cheval par la bride et il le fit reculer. Le
chariot ripait  dangereusement.  Thérèse se démenait  pour diriger le cheval au plus près du
parapet. Elle voulait que les roues regagnent les ornières, mais pour cela, il fallait qu’elles
prennent de l’adhérence.

- Sois tranquille, elle en a vu d’autres, elle passera, chuchota Valentin. 

Il voulait faire comprendre à Maurepas qu’il ne fallait pas faire de bruit. Le convoi bascula
d’un coup, Maurepas émit un oups à peine audible.

- Yaderdès, ya !

Thérèse était debout sur le marchepied, elle pesait de tout son poids côté paroi. Le cheval
s’arracha  du  sol,  poussa  sur  ses  pattes  arrière,  le  chariot  ripa  encore  un  peu,  mais  il  se
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réengagea dans le sentier.  Les roues retrouvèrent les ornières.  Elle était  passée. Maurepas
poussa un hourra en tapant des mains. L’écho résonna dans le lointain, les autres étaient déjà
en route, laissant Maurepas à sa joie. Il les regarda s’éloigner.

- Elle est passée quoi ! dit-il plus pour lui-même.

Il essayait  de comprendre pourquoi il  était  le seul à trouver cela excitant.  Thérèse avait
risqué de verser dans le vide, risqué de s’écraser une centaine de pieds plus bas sur les rochers
acérés et tout le monde semblait trouver cela normal. Le cheval estimant certainement avoir
assez  attendu  s’engagea  dans  le  sentier.  Surpris  par  ce  départ  impromptu,  Maurepas  fut
désarçonné, il chuta côté pente. Pendu par le pied coincé dans l’étrier, la tête en bas, il était
impuissant. Le cheval après quelques pas, s’arrêta, bien obligé. Maurepas eut bien du mal à se
désengager pour se relever. Il pesta tout seul.

- Qu’est-ce que tu fiches, on t’attend, presse un peu, hurla Solange qui était revenue vers lui.

Elle était complètement indifférente à la situation ridicule de Maurepas, qui pourtant avait
risqué sa vie. Cette indifférence le sidéra, lui coupant toute colère. Une fois sur son cheval, il
bougonna dans sa barbe, puis talonna l’animal qui, exceptionnellement attendait un signe de
son cavalier.

Pivoine avait  sifflé.  Les chevaux s’étaient  arrêtés.  Le rapace qui tournoyait  dans le  ciel
fondit sur sa proie. Le pauvre lièvre avait quitté la terre pour s’envoler dans les airs. Tapi dans
l’herbe le mulot ne bougeait plus. La marmotte qui avait poussé son cri avait disparu. Un
groupe d’hommes, la plupart à pied, trois sur leur monture. Ils barraient le sentier qui passait
au travers de la roche pour éviter le contournement du piton. La balle siffla pour se loger dans
la paroi. Les trois cavaliers éperonnèrent leur cheval, attaquèrent Paille qui bascula dans la
pente.  Paille  resta  agrippé  à  la  bête  tant  qu’elle  tint  sur  ses  pattes.  Lorsqu’elle  perdit
l’équilibre, il sauta dans le vide. Maurepas ne voyait pas bien, toujours derrière le chariot, il
entendait et devinait plus qu’il ne comprenait. Une autre balle faucha Thérèse à hauteur de
l’épaule. Elle vrilla sur elle-même, mais resta sur son siège. Pivoine lança son cheval sur les
assaillants, il avait en main un long couteau avec lequel il sabra les deux premiers brigands.
Thérèse se laissa tomber de son siège, sous le marchepied se trouvait une lame. De la main
gauche elle trancha la gorge d'un gars. Petit Pierre lança son canif en direction de Solange
puis il fila vers les assaillants, sauta du cheval, s'accrocha au cou d'un des hommes et lui
arracha la moitié du visage à coups de griffes et de dents. Un des truands se jeta sur son dos,
mais  Solange,  au même instant  et  tout  en glissant de sa monture,  planta  le  canif  dans le
sommet de son crâne. Maurepas essayait de dépasser la carriole. Boris le retenait expliquant
que le chariot allait verser. Maurepas tentait de se frayer un chemin le long de la paroi tout en
luttant contre Boris qui le retenait par le paletot. Lorsqu'il put enfin se faufiler, ce fut pour
constater les dégâts. Une huitaine d'hommes massacrés, couverts de sang, certains les oreilles
arrachées, d'autre les yeux crevés ou bien la panse éventrée. 

- Valentin est où ? questionna Maurepas.

Il s’extirpa de l’amas de corps, il boitait, tentait de n’en rien montrer. Son bras était abîmé, il
le laissait pendre le long du corps. Dans le dos, il avait une méchante estafilade qui le gênait
terriblement pour se déplacer. Pour masquer ses blessures, il s’était dirigé très vite vers une
roche pour s’y adosser.

- Je m’en sors pas trop mal.

- C’était quoi cette embuscade ?

- Une compagnie de brigands, s’écria Thérèse en grimpant sur son siège.
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Maurepas les regarda un par un, quelque chose lui échappait et il n’aimait pas ça. À cet
instant, il réalisa que Paille manquait.  Il s’élança vers Boris, l’attrapa par la botte et le fit
tomber de cheval.

- Pourquoi tu m’as tenu à l’écart ?

Boris  se  releva  et  ne  répondit  rien,  il  se  tourna  vers  Solange.  Elle  mit  pied  à  terre,
s’approcha de Maurepas, si près qu’il sentit l’odeur de son corps. Il eut une soudaine envie de
la prendre dans ses bras. Il se contenta de lui prendre la main.

-  Pourquoi  n’avez-vous pas confiance  en moi  ?  Vous m’avez  laissé en arrière.  Si  vous
m’aviez pris avec vous devant, Paille serait encore en vie.

Solange dégagea doucement sa main, lui caressa la joue comme elle aurait fait à un enfant.

- C’est toi qui n’as pas confiance en nous. Pour ce qui est de Paille, on verra bien.

Il retira la main de Solange d’une manière brusque qu’il regretta sur-le-champ. Le geste de
colère avait dépassé son intention. Elle le regarda, lui sourit.

- Ne me mettez plus de côté.

Pivoine prit la parole, mais s’adressa à Solange, ignorant Maurepas. « Peut-être n’a-t-il pas
tort. »

- Il n’est pas encore prêt.

- Peut-être que si, mais tu es seule juge.

Maurepas avait la désagréable impression qu’on parlait de lui comme s’il n’était pas là.

- Les enfants, vous pourrez reprendre cette discussion un peu plus tard. C’est une bande de
vagabonds, mais elle n’est pas au complet. Il ne sert à rien d’attendre le retour des autres.

Tous remontèrent en selle. Maurepas fut le dernier, il aurait bien voulu parler encore, voulu
qu’on lui en dise un peu plus. Mais il n’eut pas le loisir de méditer longtemps. Tous s’étaient
mis en route et lorsque Boris arriva à sa hauteur, il lui fit signe de ne pas traîner.

Au dernier lacet qui terminait le passage du col de l’Infernetto, ils trouvèrent le cheval de
Paille, en piteux état,  claudiquant, le flanc sanguinolent, barré par de longues entailles. La
patte arrière droite pliée bizarrement.

- Il faut l’abattre, il boite et souffre bien trop.

Solange,  une  nouvelle  fois,  ne  tint  pas  compte  de  l’avis  de  Maurepas.  Elle  trancha  la
question d’un « non » sans appel. Ils reprirent leur progression silencieusement et pas un mot
ne fut échangé jusqu’au bivouac suivant.

Les campements succédaient aux campements. Des installations de fortune perdues dans ces
plaines arides où ne poussent que la broussaille et la poussière. Ils parlaient peu. Maurepas ne
cessait de penser au cavalier qui avançait à bonne distance, sur les contreforts. Cela faisait
quelques jours qu’il les suivait. Par moments, il disparaissait ne donnant plus signe de vie
pour réapparaître à la tombée du jour ou bien au petit  matin.  Maurepas avait  essayé d’en
toucher  un  mot  à  Solange,  elle  l’avait  regardé,  mais  était  demeurée  silencieuse,  pressant
l’allure comme s’ils allaient être en retard à je ne sais quel rendez-vous. Ou bien, s’ils étaient
à  pied,  non pour  reposer  les  montures,  mais  le  cul  de  Maurepas,  elle  l’embrassait  sur  la
bouche.  Pour  le  faire  taire.  Une autre  fois,  ils  avaient  fait  l’amour,  parmi  les  autres  qui
dormaient. Ou plutôt faisaient semblant de dormir pour leur laisser croire qu’ils avaient un
peu d’intimité.  De cela,  Maurepas était  persuadé. Il  avait  aussi  interrogé Thérèse.  Elle lui
avait  répondu  que  des  cavaliers  solitaires  partaient  pour  les  villes  chercher  fortune.  Ils
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préféraient ne pas trop se faire remarquer pour éviter les mauvaises surprises. Ils restaient
proches des convois au cas où, mais suffisamment éloignés pour ne pas être pris à partie.

Dans cette marche hors du temps, il arrivait à Maurepas de se demander pourquoi il faisait
ça. Que son frère n’était peut-être même pas sur cette île de misère où l’on rassemblait les
soldats pour un débarquement chez les ennemis. Quels ennemis ? Cela n’avait pas de sens
pour Maurepas. Aller chercher querelle à des barbares lointains qu’on ne croisait que dans
certains ports. Avec lesquels on faisait affaire, ou pas. Si la marchandise ne convenait pas, ça
se réglait  à coup d’insultes, au poing quelquefois.  Mais est-ce que ça valait  le prix d’une
guerre.

Maurepas s’approcha de Boris, qui pour une fois cheminait seul sur sa monture.

- Tu n’es pas né en la Ville Franche je suppose ?

- Non.

- Tu viens d’où avec un nom pareil ?

- De loin, de la neige et du froid, là où le vent est parfois si glacial qu’il te fait les oreilles en
carton.

- Comment en es-tu arrivé à travailler dans cet hôtel borgne ?

- C’est une longue histoire mon ami.

- On a tout le temps pour ça.

- Comme tu veux. Peut-être ne vas-tu pas aimer ce que j’ai à te raconter…

- Dis toujours, on verra bien.

L’homme  qui  cheminait  sur  le  lointain,  s’était  quelque  peu  rapproché.  Il  cherchait  à
regagner la plaine, espérant certainement trouver de quoi nourrir sa personne et sa monture.
C’était l’hypothèse de Maurepas. L’homme prenait beaucoup de risques à mener le cheval
dans la pente. L’animal bien campé sur ses jambes arrière se glissait avec agilité dans les
passes  pierreuses.  Un  nuage  de  poussière  se  soulevait  à  chaque  avancée.  Par  à-coups,  il
bondissait pour se rétablir plus bas. Le cavalier menait sa bête avec dextérité. Le soleil venait
flirter  avec  la  colline.  La  lumière  matinale  se  déversait  sur  la  plaine,  chassant  le  peu  de
fraîcheur abandonnée par la nuit.
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L’histoire de Boris
Maurepas avait pris l'habitude, soit le matin, soit en fin d'après-midi, de placer son cheval

aux côtés de celui de Boris. Le temps s'épuisait en une langueur monotone, alors Boris lui,
avait pris l’habitude de narrer les aventures qui l’avaient conduit à la Ville Franche. Depuis
quelques jours, déjà, ils traversaient la vallée de la Stura. Une large plaine dans laquelle le
Tanaro serpente en longues sinuosités. Au marché de Coni, ils avaient assuré le ravitaillement
en envoyant  Solange accompagnée de Petit  Pierre. Depuis, ils avaient  repris la route, une
route plus fréquentée. Lorsque Maurepas se rapprochait de Boris, ce dernier commençait par
ne rien dire. Il savait pourquoi Maurepas venait à sa hauteur. Il continuait à observer au loin,
comme s'il cherchait quelque chose de primordial. En réalité, il s'amusait de Maurepas. 

- Boris, dis-m'en un peu plus. 

- De quoi parles-tu ? 

-  Allez,  après  ton  arrivée  dans  la  belle  maison.  Tu  sais  la  vieille  tsarine  et  son  fils  le
prince… comment déjà ?

- Coriakine. Il te plaît celui-ci. 

Boris descendit de cheval. Il prit son couteau pour extraire un morceau de silex qui s'était
glissé dans le sabot. Maurepas s'impatientait. Il voulait en apprendre davantage sur ce fils de
moujik. Maurepas savait déjà que Boris n'avait pas d'autre nom. Il était Boris du lac quand il
vivotait  dans une cahute au bord de l'eau avec sa famille.  Boris  des bois longs quand ils
étaient à couper les arbres. Il était surtout un fils de serf qu'on appelait en sifflant quand on
avait besoin d'une arpète pour un quelconque travail.  Un jour d’engrangement du fourrage
après les moissons de l'été, lui et sa famille avaient été embauchés dans une grande ferme tout
près de Kiev. Là, avait été sa chance. Un type portant manteau de cuir était entré dans la
grande cour recouverte de blé. Les paysans frappaient le sol à coup de fléau soulevant une
poussière orangée qui  irritait  les  muqueuses.  Tous arrêtèrent  ce qu'ils  avaient  entrepris  et
placèrent leur chapeau sur leur chemise de toile et inclinèrent la tête. Le koulak occupé dans
l’étable avec l’une des filles, en n’entendant plus les hommes se tuer à la tâche, lâcha sa prise
et saisit sa trique. Une fois sur le pas-de-porte, il la laissa tomber sur le sol, s’avança sur la
place pour saluer le Barine. Après avoir rassemblé tout le personnel dans la cour, le koulak les
plaça sur deux rangs se faisant face et  lorsque le Barine passa en revue ce peuple de serfs et
désigna Boris, il négocia et le prix fut payé. Il pleura pour dire qu’on lui enlevait encore des
bras, que le blé ne serait pas séché à temps. Il se frappa le visage, fit ses simagrées pour être
sûr d’avoir obtenu un bon prix pour celui dont il connaissait à peine la présence et encore
moins  le  nom.  Les  moujiks  vivaient  avec  les  animaux,  dormaient  avec  les  animaux  et
mangeaient avec les animaux. D’ailleurs, ils n’étaient rien plus que des animaux. Battus à
coup de trique quand le travail n’allait pas assez vite, payés à coups de pied, ils ne valaient
pas la nourriture qu’on leur jetait. Le père de Boris ne souffla pas un mot quand son fils s’en
alla en compagnie du Barine. Il ne le salua pas non plus, mais il savait qu’il partait pour une
vie meilleure. Que pouvait-il y avoir de pire que la vie d’un moujik, pas même la mort.

Une fois les sabots décrottés, les caillasses ôtées, Boris remonta sur son cheval. Il attendit
que Maurepas ait fait de même puis il talonna sa monture pour la mettre au pas. Maurepas
vint à son côté au petit trot, puis ralentit l’allure. Il ne dit rien, il attendait que Boris reprenne
son récit, car ainsi, le temps passait plus vite.
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- C’est la vieille elle-même qui me reçut. Elle m’inspecta de la tête aux pieds et me fit
déshabiller. Une fois nu comme un ver, le Barine me fit marcher, et tourner sur moi-même,
puis un laquais ramassa mes guenilles pour les jeter au feu. Dehors, à grands coups de seaux
d’eau froide, je fus récuré sous toutes les coutures. Le Petit Prince était à la fenêtre d’une belle
bâtisse de trois étages. Ce fut la première fois que je le vis. 

Maurepas se découvrait une sorte de fascination pour cet être gros et gras, avec une façon de
se tenir qui montrait une grande retenue. Maurepas apprenait à connaître l’homme en même
temps que la Russie de cet ancien paysan.

Les  deux  hommes  chevauchaient  côte  à  côte  légèrement  en  retrait  du  chariot.  Solange
ouvrait la marche en compagnie de Pivoine. Pour une fois, Petit Pierre était installé au côté de
Thérèse, il tenait les rênes pendant que celle-ci somnolait. Valentin fermait la marche perché
sur sa monture, droit comme un i tel un fier cavalier qui aurait passé sa vie à cheval. Il portait
le regard loin en avant, scrutant les hauteurs du contrefort.

- Quand as-tu revu le prince et la princesse ?

- Pas tout de suite. Le Barine m’a confié au vieux laquais de la famille. Un moujik lui aussi.
Mais il avait la classe d’un aristocrate. Il parlait peu, mais derrière ce personnage aride se
cachait  un être  sensible.  Il  m’a enseigné le  métier  de laquais,  mais  je n’étais  bon à rien.
Cependant, il ne perdait pas patience. Pour finir, c’est aux cuisines que j’ai eu ma place. Je
faisais aussi le larbin, j’aidais principalement à la préparation des repas. Il y avait là trois
femmes, deux s’occupaient du ménage et venaient aider pour le coup de feu. Koshka, ça veut
dire matou ou gros chat en russe, préparait les repas, c’était une maîtresse femme au service
des Coriakine depuis son enfance. Je ne l’ai jamais entendue parler d’elle, tout ce que j’ai
appris, c’est par les femmes de ménage, qui elles-mêmes n’en savaient pas grand-chose.

- Mais tu voyais bien le prince ou la princesse ?

-  Au début  très  peu.  D’abord,  ils  étaient  souvent  en  voyage.  Et  puis  on  ne  côtoie  pas
l’aristocratie russe comme ça. Quand la princesse descendait, vers midi, on me chassait pour
ne pas encombrer de ma présence Son Altesse. De même quand le Petit Prince quittait son
bureau où il officiait. Parfois, on m’envoyait aussi aux écuries pour bouchonner les chevaux.
Un jour, j’étais justement aux écuries, j’attendais le retour du Petit Prince et de sa mère. Ils
revenaient de leur Datcha au bord de la Baltique. Je m’y suis rendu plus tard. C’est le plus bel
endroit du monde, j’aurais aimé, une fois, une seule fois pouvoir y retourner. Voir le soleil se
poser  sur  l’eau,  m’y baigner  puis  rester  étendu sur  la  plage.  J’aurais  passé mon temps  à
attendre la venue de l’automne quand les pins changent de couleur dans la lumière tamisée du
soir.

- Un jour, tu pourras t’y installer.

- Non.

- Pourquoi non ?

- Tu poses trop de questions, tu devrais apprendre à écouter.

Boris  donna quelques  coups de  talons,  le  cheval  partit  au galop,  il  passa  le  long de la
carriole et fila rejoindre ceux qui cheminaient en tête. Maurepas resta seul, sans comprendre
la réaction de son compagnon de voyage. Il allait devoir patienter jusqu’en fin d’après-midi
pour que Boris revienne à ses côtés, car il revenait toujours, comme s’il avait besoin de la
présence de cet homme qui l’écoutait rappeler les souvenirs de son enfance.

Maurepas somnolait sur sa monture, bercé par l’allure du cheval, rafraîchi par une légère
brise qui remontait la vallée pour se perdre dans les épineux. Quelques oliviers se tordaient en
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tous sens pour s’arracher à la terre et contempler le ciel. Deux busards, haut perchés dans
l’immensité, scrutaient leur proie en tournoyant au-dessus de la plaine.

- Comment vas-tu cosaque ? Impatient de faire la connaissance du futur comte Coriakine ?

- Tu m’as fait peur Boris, je te croyais avec les autres devant.

- C’était le cas. Et puis je me suis dit qu’il fallait prendre des nouvelles du cosaque.

- Je vais bien.

Ils parcoururent un peu plus d’une lieue, chacun à ses pensées. Maurepas encore dans la
brume de son endormissement.

- Il y avait  au fond de lui une tristesse insondable.  Il parlait  peu et ne mangeait  rien, il
chipotait  dans son assiette en face de la princesse. La vieille rombière,  elle, elle mangeait
comme quatre et pourtant ne prenait pas un gramme. Je ne sais pas ce qui avait bien pu se
passer dans leur Datcha, mais ils étaient rentrés plus tôt. Peut-être le Petit Prince s’ennuyait-il.

- Comment, si je peux me permettre une question sans que tu t’enfuies…

Boris éclata d’un rire tonitruant.

-  Tu n’es  pas  moins  qu’un cosaque,  il  te  manque  seulement  la  tunique.  Allez,  pose  ta
question, mais je la devine. Tu veux savoir pourquoi on l’appelait le Petit Prince. Hein ?

- C’est ça.

- Son père, le prince Coriakine commandait  une garnison à Tobolsk. On lui attribuait  le
qualificatif de petit pour le distinguer de ce père qu’il n’avait croisé qu’une fois sauf dans le
grand salon. En effet, on trouvait là une multitude de portraits dans des postures d’apparat. Il
y était même représenté en compagnie du Tsar lui-même. Les Coriakine étaient une famille
issue  d’une  longue  lignée  aristocratique.  La  princesse  et  le  prince  étaient  les  derniers
descendants et le Petit Prince devenait donc celui qui porterait le destin de la famille.

Ils arrivèrent à hauteur du chariot. Boris demanda l’une des gourdes qu’il stockait au fond
sous la bâche. Petit Pierre disparut un moment derrière la toile, puis revint. Il tendit la gourde
à Boris qui la jeta à Maurepas.

- Goûte-moi ça cosaque, après tu pourras dire que tu es un vrai russe !

Maurepas avala une rasade. Ça brûlait la gorge, mais une fois dans l’estomac un goût plus
délicat  émanait.  Il  n’aurait  pas su le  qualifier,  il  aurait  fallu  qu’il  existe  une amande aux
saveurs poivrées, ou peut être de la noix encore verte.

- Pourquoi le Petit Prince était-il si triste ?

- Tu es trop pressé cosaque, tu finiras comme eux, chassés et pendus. Je te l’ai dit, je ne
savais pas la raison de leur retour. Puis triste, il l’était tout le temps. Sauf quand il venait aux
écuries, contempler son étalon à la robe Louvet. C’est ce que j’ai longtemps cru. Ce jour-là,
donc j’étais  là  à  bouchonner  les chevaux.  Le Barine ne savait  pas encore le  retour  de la
princesse et quand j’ai réalisé qu’il était  là, c’était  trop tard pour ne pas déranger le Petit
Prince. Je m’excusais pour mon manque de clairvoyance tout en reculant. J’avais peur d’être
chassé. Le Barine avait été formel, si on me trouvait dans les mêmes lieux que les aristocrates,
quels  qu’ils  soient,  on  me  fouetterait  jusqu’au  sang  avant  de  me  renvoyer  comme  un
malpropre.  Je  me  jetais  sur  le  sol  implorant  sa  clémence.  Il  me  releva,  me  sourit  et  me
demanda de l’accompagner pour sa visite aux écuries. Il m’expliqua qu’il était préoccupé, car
il ne savait pas comment se débarrasser d’une riche propriétaire qui voulait marier sa fille à un
aristocrate pour le nom. Je lui demandais si elle était  affreuse, il  me répondit  de manière
évasive. Je le questionnai pour savoir s’il l’avait rencontrée. C’était le cas, dans les soirées
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aristocratiques. Elle allait souvent au bal accompagnée d’hommes tous plus entreprenants les
uns que les autres. Les officiers se battaient pour sa compagnie.

- Il y avait des échanges de coups ?

- Tu veux dire de coups de sabres et de pistolets. Quatre étaient décédés à cause d’elle.

- Alors c’était une belle femme.

- Riche en tous les cas. A partir de ce jour, je suis devenu l’ami du Petit Prince, un ami
intime. Ah, je vois que nous nous arrêterons ici pour le bivouac. Mon pauvre ami, nous avons
croqué les  derniers  concombres  en saumure,  ton ami  Boris  ne  pourra plus  te  préparer  la
solianka.

- Donne-moi encore une rasade de cette gourde que tu portes au côté.

- Tu y prends goût. Elle te passera la faim. Un jour, je te parlerai de ce cosaque qui voulait
traverser la Sibérie avec seulement une dizaine de ces gourdes pour toute nourriture.

- Dis-moi ce qu’il est advenu de lui ?

- Tu veux toujours connaître la fin avant le début. L’ami, tu me plais. Ce cosaque a fait
quatre lieues et il a fini comme ivrogne dans une yourte au milieu de la toundra.

Boris n’ajouta pas un mot de plus. Il  descendit  de son cheval,  alla  rejoindre Thérèse et
Valentin qui dételaient le chariot et préparaient le campement. La chaleur était au rendez-
vous, ils décidèrent de dormir à la belle étoile.

- Où est passé Pivoine, questionna Maurepas.

- Il est au bord de la rivière  avec Solange,  il  lui montre comment on pêche à la saisie,
répondit Valentin tout en déposant le petit-bois qu’il venait de récupérer.

Maurepas se désintéressa de la question et rassembla les briquettes pour constituer un foyer.
Tout en réalisant le petit muret en forme de u, il interpella son ami.

- Tu ne peux plus nous faire la soupe habituelle, que vas-tu cuisiner ? s’inquiéta Maurepas.

- Il faudra attendre le retour de Pivoine et de Solange, mais si tout va bien, je ferai une soupe
de poisson à la façon russe. Chez moi, on appelle cela l’oukha. Thérèse, il nous reste bien des
patates, des carottes et un oignon ?

Thérèse émit une sorte de grognement qui voulait dire oui.

- Mais il va te falloir travailler aussi !

- Que dois-je faire, questionna Maurepas, intrigué qu’on le sollicite pour préparer un repas,
lui qui ne savait guère cuisiner que la polenta.

- Tu connais les herbes ? Maurepas confirma d’un signe de tête. Alors trouve-moi du thym,
de l’aneth ou de l’estragon. Il reste encore du persil cria Boris. Même grognement de Thérèse.
Il aurait fallu du citron.

Maurepas partit explorer les alentours. Il revint une heure plus tard. La soupe mijotait déjà,
Solange n’avait rien attrapé, mais Pivoine avait saisi trois belles truites.

- Il faudra que tu m’apprennes ta technique de pêche, demanda Boris tout en observant ce
qu’avait rapporté Maurepas. Il y avait de l’aneth et du thym plus une autre plante inconnue de
Boris. Qu’est-ce que ces feuilles presque rondes et comme gaufrées ?

- De la mélisse, coupa Pivoine avant que Maurepas n’ait eu le temps de parler. Cette plante
donne un goût citronné. Maurepas est plus malin que je ne le pensais, ajouta-t-il.

Maurepas se renfrogna,  mais  la claque de Valentin sur son épaule l’aida à retrouver  sa
bonne humeur. L’odeur agréable de la soupe n’y était pas pour rien non plus.
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- Demain, la route sera longue, il faudra se coucher tôt et partir de bonne heure pour éviter
la chaleur, expliqua très sérieusement Solange. Maurepas dormira avec moi dans la roulotte,
tu es d’accord Thérèse ?

La jeune fille sourit, Valentin donna une deuxième claque sur l’épaule de Maurepas et Boris
ajouta un clin d’œil appuyé.

- N’oubliez pas tous les deux qu’on doit se lever bonne heure, répéta Pivoine en singeant
Solange.

Tous partirent d’un grand éclat de rire, excepté Maurepas qui n’aimait pas beaucoup qu’on
évoque ses escapades nocturnes en public.

Le lendemain matin, au jour naissant, tous étaient déjà en route. Maurepas était de bonne
humeur. Les mots étaient inutiles, tous comprenaient que la nuit avait été agréable pour lui.
Solange était en tête et chevauchait près de la carriole, elle parlait avec Thérèse pendant que
Valentin finissait sa nuit à l’arrière. Boris vint se placer à hauteur de Maurepas.

- Le prince Coriakine m’aimait, commença Boris, puis il se tut. 

- Oui, je sais cela, vous étiez de grands amis.

- Cosaque, tu ne sais que poser des questions, est-ce qu’un jour, tu vas apprendre à penser
par toi-même. Le petit Prince m’aimait, il aimait les garçons, insista Boris. Pourquoi crois-tu
que le Barine qui gérait l’immense propriété était venu faire un tour dans une ferme dont il
n’avait que faire.

Maurepas  n’arrivait  pas  à  comprendre  ce  qu’on  lui  disait.  Des  garçons  qui  aiment  les
garçons, des monstruosités contre nature. Il dévisagea Boris essayant de se le représenter tel
qu’il apparaissait sous ses yeux.

- Mais… et toi, comment faisais-tu pour… enfin que…

- Cosaque, tu ne comprends jamais rien ! s’écria Boris dans un grand éclat de rire comme il
en avait l’habitude.

Il  s’approcha  de  Maurepas  et  décocha  une  grande  claque  dans  le  dos  qui  faillit  le
désarçonner. Le cheval partit d’un coup au galop. Maurepas n’avait pas eu le temps d’attraper
les rênes avant que Boris ne cravache le cheval. La bête en furie traversa la lande au triple
galop, Maurepas s’accrocha au cou de l’animal, le diable en personne. Le cheval martelait le
sol  de ses  sabots,  il  faisait  jaillir  les  pierres  et  la  poussière  sur  son passage.  À plusieurs
reprises, Maurepas fut sur le point de dégringoler  de sa selle,  il  ne dût sa survie qu’à sa
puissante musculature. Le cheval finit sa course au milieu de la petite rivière qui courait dans
les  roseaux.  Il  secoua la  tête  tout  en  la  plongeant  dans  l’eau  qui  s’écoulait  paisiblement.
Lorsqu’il fut rafraîchi suffisamment, il fit quelques pas au trot. Maurepas qui avait récupéré
les rênes ramena la bête sur la rive où Solange l’attendait, hilare accompagnée de Pivoine.
Boris arrivait un peu plus loin, lui aussi riant aux éclats, fier de sa farce.

- Hé cosaque, s’écria-t-il avant même d’être à hauteur de Maurepas, il te faut encore un peu
d’entraînement avant d’être un bon cavalier russe.

Solange  et  Pivoine  descendirent  de  leur  monture  pour  se  rafraîchir,  laissant  Boris  et
Maurepas toujours sur leurs chevaux, arrêtés sur la rive.

- Moi aussi, j’aime les hommes, continua Boris. Qu’est-ce que tu crois ! Ce soir-là dans
l’écurie, j’ai passé la plus belle nuit de ma vie dans les bras du Petit Prince qui n’avait de petit
que ce sobriquet  dont l’avait  affublé sa mère.  Et nous devînmes les plus grands amis  du
monde. Il me nomma son laquais attitré et nous parcourûmes le monde tous les deux. J’étais
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un mauvais laquais, mais un très bon amant. Et nous partîmes pour la Riviera. Ce fut à la fois
un voyage merveilleux et la plus horrible des choses.

Maurepas n’avait pas remarqué, mais Boris pleurait, ses grands yeux bleus étaient noyés de
larmes. Cet homme n’était plus qu’un pauvre bougre, usé par le temps. Il se laissa glisser de
son cheval pour s’approcher de Boris. Il aurait voulu trouver les mots pour consoler son ami.
Mais il était encore trop bouleversé par ce qu’il venait de découvrir sur les mœurs de son
compagnon de route. Il ne savait plus comment s’adresser à lui. Et puis deux hommes qui
s’aimaient, il ne pouvait le concevoir, il en était encore à essayer de s’imaginer la chose. Il fit
le tour du cheval de Boris, mais quand il arriva à la hauteur de Boris, celui-ci se redressa d’un
coup, lui jeta sa gourde. Il éperonna son cheval et partit au triple galop en hurlant comme un
fou.

- Le prince Coriakine, le Petit Prince Coriakine, se reprit Boris en criant de plus belle, avait
aussi un défaut, il pouvait être insouciant.

Boris  suivait  la  route  en  compagnie  de  Maurepas,  l’après-midi  s’annonçait  étouffante.
Heureusement,  le  chemin  s’enfonçait  dans  une  forêt  d’arbustes  suffisamment  hauts  pour
procurer un peu d’ombre. Le scintillement du soleil au travers des branchages était rythmé par
l’allure des chevaux.

- Tellement certain que son appartenance à la plus haute aristocratie russe le mettait à l’abri
des ragots et de la haine, il en oubliait la prudence. Mais au retour de la riviera une mauvaise
surprise nous attendait. Le Barine était venu nous avertir que le clergé avait monté le petit
peuple contre le prince. L’archidiacre de Saint-Pétersbourg lui-même avait envoyé une mise à
l’index. Certainement un arrangement entre puissants pour affaiblir le prince Coriakine auprès
du Tsar. Nous sommes arrivés en calèche au tout début de l’après-midi. Une fois la calèche
engagée sur la route de la ville,  après les remparts,  ils ont couché un tronc en travers du
chemin pour nous empêcher de faire demi-tour. La foule s’était amassée autour de nous. Ils
avaient sans doute été prévenus de notre arrivée. Peut-être par des guetteurs. Paysans et gens
de la ville nous ont jeté des pierres. Le Barine a tenté de prendre les rênes pour sortir de ce
guet-apens. Il a forcé un premier barrage en renversant un groupe armé de fourches et de
piques. Pour mon malheur et pour celui du Petit Prince, il a été agrippé et jeté sur le sol puis
roué de coups.

- Et la vieille princesse ?

- Comme tu sais bien parler des femmes ! Bien qu’épargnée, elle s’était enfermée dans l’une
des  tours  d’où  il  fut  impossible  de  la  déloger.  Elle  y  est  morte  folle,  bien  après  les
évènements. Il paraît qu’elle avait arrêté de se nourrir. Personne n’a su comment elle a pu
survivre ainsi aussi longtemps. Il a fallu la sortir de force plusieurs mois après cette affaire.
Elle  mangeait  sa  propre  merde  et  puait  tellement  qu’il  fallut  plusieurs  tentatives  avant
d’arriver à pénétrer les lieux. Elle est morte en en sortant.

- C’est une bien triste affaire.

- Oui.

Boris resta pensif un moment. Maurepas n’osait pas le déranger de peur qu’il ne se fâche. Ils
sortirent  du  couvert  pour  se  trouver  en  plein  soleil.  La  chaleur  n’était  que  fournaise.
Heureusement, pas très loin, une forêt se dessinait. Pendant toute cette traversée ils avancèrent
silencieusement, se retournant de temps à autre pour voir si leurs compagnons suivaient. Ils
entrèrent  à  nouveau  sous  le  couvert  végétal.  On  n’entendait  rien,  hormis  le  concert
assourdissant des cigales.
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- Je dus ma survie à la chance.

- Qui a repris les rênes après que le Barine a été jeté bas.

- Les paysans ont réussi à stopper la calèche. Ils nous ont sortis comme des chiens, battus,
molestés, nous étions couverts de crachats. Heureusement pour ma vie, leur colère allait vers
le Petit Prince. Ils nous ont traînés au travers de la ville. Tantôt tirés par le col, tantôt rampant,
tantôt courant, nous avons échoués sur la grand-place. Et là, j’ai compris ce qui nous attendait.
Ces porcs avaient dressé un bûcher devant lequel se tenaient de prétendus juges. Le procès
s’est résumé à la lecture de l’accusation envoyée par l’Archidiacre.

- Ils voulaient te jeter dans les flammes aussi ?

-  Evidemment.  Mais  ces  crétins  de  paysans,  bien  trop occupés  à  se  régaler  de voir  les
flammes se repaître du Petit Prince hurlant de douleur, m’ont oublié. J’en ai profité pour leur
fausser compagnie.

- Tu n’avais plus rien, pauvre homme, tu as dû vivre comme un miséreux à mendier ta
nourriture pour ne pas mourir.

- Mon ami, tu portes sur moi le regard d’un enfant sur son père. À la nuit tombée, je suis
retourné à la demeure de la princesse. J’avais depuis longtemps trouvé où ils enfermaient leur
argent, je n’ai eu qu’à me servir pendant que les gardiens se débattaient avec la vieille folle
qui les faisait tourner en bourrique. J’ai volé un cheval, pas celui du Petit Prince, un étalon
bien trop fougueux. J’ai chevauché la nuit entière et le jour complet avant de prendre un peu
de repos. Puis j’ai remis ça des jours durant pour atteindre une gare éloignée où je ne risquais
pas  d’être  reconnu.  J’y  ai  vendu  mon  canasson  puis  je  suis  monté  dans le  train  pour
Vladivostok. La nuit n’est plus très loin, mon ami et je crois que nous arrivons.

- Attends…

Maurepas n’eut pas le loisir de finir sa phrase, Boris avait fait  demi-tour pour rejoindre
Solange. Petit Pierre et Pivoine discutaient sur le meilleur emplacement pour dresser le camp.
Au loin, un plateau légèrement surélevé au milieu duquel se dressait un arbre beaucoup plus
grand que les autres, semblait un lieu idéal. Pivoine cravacha son cheval, il fila comme le vent
dans cette direction pour aller voir ce qu’il en était.

Il ne fallut pas longtemps pour aménager un campement. L’habitude commençait à porter
ses fruits. Ils n’avaient plus besoin de discuter pour savoir qui allait planter les mâts ou bien
qui s’occuperait du chariot et de l’attelage. Chacun avait sa tâche à accomplir et s’associait à
un autre compagnon pour agir sans échanger une parole.

Ils étaient  tous installés  autour du feu.  Petit  Pierre avait  tenté  d’attraper  un lièvre en le
poursuivant à cheval. Il s’était arraché la moitié du bras et l’avait raté. Boris eut le réflexe de
le  tirer à la carabine. La bestiole, bien que déchiquetée, fut placée dans la besace. Ils étaient
devant les restes du pauvre animal. Maurepas regrettait la bonne soupe de poissons préparée
par Boris. Tous étaient bien silencieux. Le ciel dans lequel scintillaient les étoiles était d’un
noir  absolu.  De  temps  à  autre,  quelques  chauves-souris  emportaient  dans  leur  sillon  une
poignée  d’étoiles  pour  les  remettre  aussitôt  à  leur  place.  Ce  fut  Maurepas  qui  rompit  le
silence.

- Boris m’a raconté son histoire, il en était arrivé au moment où il rejoignait Vladivostok. Je
propose  qu’il  nous  raconte  la  suite.  Ainsi,  nos  rêves  seront  riches  et  doux  pour  nous
accompagner durant notre sommeil.

Tous se regardèrent, puis se tournèrent vers Boris attendant de savoir ce qu’il allait en dire.
Boris prit tout son temps. Il attisa le feu, délassa ses chausses, tapota son képi sur sa cuisse. Il
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se  leva  pour  aller  chercher  du  bois,  le  jeta  dans  le  brasier  rougi  par  les  charbons
incandescents. Il s’allongea sur le côté, s’enroula dans sa couverture et se mit à ronfler.

- Espèce d’imbécile, tu vas arrêter un peu de les faire languir, plutôt de le faire languir. Tu
vois bien que notre ami se décompose. Si tu continues à le faire enrager, il va se jeter sur toi et
te dévorer à pleines dents.

Boris grogna, puis se redressa, les dévisagea un à un et rigola d’un rire franc. Une façon de
dire qu’il était content du tour qu’il venait de leur faire.

- À Vladivostok, j’ai joué l’argent que j’avais et j’ai tout perdu en quelques jours. Alors j’ai
fait toutes sortes de petits boulots. Au cours de l’un d’eux, j’ai travaillé pour un vieil homme,
Stéphan Ourianov. Je livrais le bois pour le chauffage. J’étais resté pour lui ranger son bois
dans  l’appentis  et  voilà  qu’il  me  raconte  que  son majordome l’a  quitté.  Ayant  accumulé
suffisamment d’argent, il voulait s’installer dans sa propre maison avec une femme qu’il avait
trouvée certainement dans un bouge. Bref, Stéphan cherchait un homme de confiance. J’avais
appris à tenir une maison chez les Coriakine, j’avais des références, il m’a pris à l’essai. Le
brave homme avait une fille qu’il aimait par-dessus tout. Elle avait tout juste seize ans et il ne
savait que faire pour la contenter.

- Comment se prénommait-elle ? questionna Maurepas.

- Et voilà notre cosaque qui recommence avec ses questions ! Petit Pierre attrape ma flasque
et passe-la moi, j’ai le gosier qui se dessèche.

Petit Pierre voulut contenter Boris et fit passer la flasque par l’intermédiaire de Maurepas.
Lequel la garda pour lui.

- Son prénom, sinon rien à boire, expliqua-t-il tout en dévissant le bouchon. Puis il s’en
servit une grande rasade.

- Oui, ajouta Valentin, le nom de la petite.

- Toi aussi tu t’intéresses à cette jolie fillette. Valia, c’est le diminutif de Vassilissa.

- Vassilissa la très belle, intervint Solange. Ne serais-tu pas en train de nous endormir avec
un conte de ton invention.

- Ma belle, les histoires sont la propriété de celui qui les narre, s’il plaît à celui qui l’écoute
d’y  croire  tant  mieux,  si  ce  n’est  pas  le  cas,  libre  à  lui.  Donne-moi  donc  cette  satanée
bouteille. Pour la suite, il m’en faut bien plus qu’une rasade.

Boris vida la flasque d’un trait. Il se leva pour rajouter du bois.

- Tu ne vas pas recommencer avec ce maudit feu. Dis-nous la suite.

- Je la dirai demain sur le chemin, c’est notre dernière étape avant d’entrer dans la grande
cité.

Le feu brûlait encore, la lune glissait dans le ciel parmi les étoiles. Les cigales s’étaient un
peu calmées. Brisant le silence, on entendit le hululement d’une hulotte. L’arbre bien plus
grand  que  les  autres  ressemblait  à  un  gardien  surveillant  des  enfants  assemblés  sous  sa
protection. Boris avait accepté de continuer son histoire contre une bouteille d’eau-de-vie que
Valentin  cachait  dans  le  fond  du chariot.  Lorsqu’il  en  eut  ingurgité  le  tiers,  il  s’installa
confortablement et tout en attisant le feu, il poursuivit son récit.

- Un brave homme ce Stéphan. Il ne savait que faire pour contenter sa fille. Car cette belle
jeune fille portait en elle la tristesse de ne pas avoir connu sa mère, morte en couches.  Elle
n’avait que de ces sourires plus tristes que des pleurs. Elle mangeait peu, ne prenait plaisir à
rien, s’il fallait aller au bal, elle ne le faisait que pour satisfaire son père. Tous les prétendants
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se battaient pour un tour  de danse, mais ils ne pouvaient rien espérer de mieux. Un jour, le
père de la fillette vint me trouver dans la cuisine. Il s’installa à mes côtés et demanda un
morceau de pain du fromage et du vin. Nous voilà comme deux comparses à deviser. Il me fit
part de son inquiétude, car l’anniversaire de sa fille approchait et il n’avait pas la moindre idée
de cadeau. Il me parla de bijoux, de colliers, de robes magnifiques, mais je sentais bien qu’il
n’était pas satisfait. Alors il me demanda si je n’avais pas une idée. Je lui parlai de la Riviera,
de la gaieté de cet endroit, des fêtes somptueuses que l’on y donnait que tous les plus beaux
garçons de Russie s’y pressaient pour dépenser sans compter et courir les amours les plus
folles.  Je  lui  expliquai  que  c’était  le  paradis  des  jeunes  filles  en  fleurs.  Il  me  demanda
d’évoquer ce lieu le lendemain au cours du dîner tout en faisant le service, l’air de rien.

- Et je parie que la belle est partante pour l’aventure.

- Tais-toi un peu Petit Pierre, laisse-le raconter. Si tu l’interromps à tout bout de champ, on
aura la fin quand on sera de retour chez nous.

En parlant, Solange s’était glissée tout près de Maurepas pour trouver un peu de chaleur et
se blottir tout contre lui.

- Et laisse un peu ma bouteille tranquille, il n’y en a plus d’autres.

- Tu as raison pour ce qui est de la Riviera, Petit Pierre. La description que j’en fis alluma
un peu de joie dans son visage d’ange.

- Tu as l’art de raconter aux filles de quoi les emporter au septième ciel, ironisa Valentin
sous le regard plein de reproches de Thérèse.

- Que Dieu t’entende !

Il y eut tout à coup un grand silence. Solange se raidit et tous regardèrent Maurepas.

- Mon ami, laisse donc le Bon Dieu là où il est et écoute plutôt la suite de mon histoire. Un
bon mois s’écoule, l’hiver touche à sa fin et nous voilà partis avec le dégel pour la gare de
Kiev,  de là,  nous prenons le  train bleu.  Le père a dans l’idée de découvrir  la  vallée  des
merveilles. Nous voyageons en diligence. Nous sommes retardés par les intempéries, obligés
d’écourter  notre route.  Nous faisons étape dans un relais.  Nous demandons le  couvert,  le
pauvre homme veut le meilleur pour sa fille, il montre son argent pour expliquer qu’il peut
payer. Après une bonne soupe et un bon repas, eux montent à l’étage pour prendre la chambre
la meilleure, celle des patrons. On y met des draps propres, des draps blancs comme la neige,
mais  le lendemain,  ils  sont rouges comme le sang, le  sang versé par  l’homme et sa fille
égorgés dans la nuit.

- Je connais une histoire semblable qu’on racontait au village au moment de la veillée.

Boris dévisagea Maurepas, se leva pour tisonner le feu. Puis se tourna vers les autres, « Un
besoin pressant qui ne peut attendre. » Il se fondit dans l’obscurité, on entendit le froissement
des buissons. Le crépitement du feu prit le relais. Valentin se leva à son tour, fit quelques pas
sous le  regard inquiet  de Thérèse.  Il  resta  debout  à  fouiller  la  terre  avec  la  pointe  de sa
chaussure. Solange s’était redressée, elle dessinait dans le sable avec le bout du doigt. Pivoine
se curait les ongles avec la pointe de son couteau, pendant que Petit Pierre fabriquait une sorte
d’entassement avec les caillasses. Une légère brise soudaine se déversa sur la plaine.

- Et toi, comment t’es tu tiré d’affaire ?

- Je crois, car je ne suis certain de rien, que la chance m’a souri encore une fois. Je ne me
souviens plus très bien. Il me semble avoir été assommé d’un coup de gourdin. Après cette
triste mésaventure j’ai fait l’ivrogne. Ma responsabilité dans cette affaire me faisait me sentir
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coupable au plus haut point. J’ai erré dans les rues et un jour, au sortir de mon cauchemar, j’ai
appris qu’on avait fermé cette auberge et arrêté les tenanciers. Ils furent jugés et pendus haut
et court. Je me suis installé dans cette bâtisse à l’abandon dont personne ne voulait reprendre
la gérance à cause de la mauvaise réputation. J’y ai d’abord dormi d’un grand sommeil. Puis
je me suis mis à servir quelques repas chauds pour les relais de poste. J’y ai accueilli les
passants en attendant la venue de la mort ou de la providence.

- Et nous sommes arrivés. Maintenant, il est temps d’aller se coucher expliqua Thérèse tout
en attrapant Valentin par le bras. Laisse un peu de liqueur pour demain et viens donc me tenir
compagnie.
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Vent de folie
Au milieu de la fournaise qui s’abattait sur le sol rocailleux de la cote 150, Lucas repensait à

ce qui l’avait conduit ici. La nuit était tombée et pourtant, la chaleur persistait.

- Passe-moi une tige, chuchota Charles.

Lucas fouilla dans sa besace, il en sortit une blague de tabac brun et la jeta à son collègue. Il
l’ouvrit, en extirpa une feuille de papier, y déposa ce qu’il fallait de tabac pour avoir une
cigarette bien remplie. Il roula la feuille entre ses gros doigts, lécha le rebord tout en faisant
glisser la cigarette entre ses deux doigts, assurant ainsi un collage parfait. Il renvoya la blague
à Maurepas et alluma sa clope à l’abri d’un rocher.

- Fais gaffe à toi, hier « le petit » s’est fait tirer comme un lapin.

- J’suis pas crétin, répondit Charles.

Lucas se cala confortablement dans la courte tranchée qui prolongeait la faille rocheuse. Il
replia sa vareuse pour s’en faire un coussin, puis il ferma les yeux. Les images de la veille
défilaient devant ses yeux. Les corps amoncelés,  les membres arrachés, la cervelle encore
dans le casque et surtout les coups de sifflets, inutiles. Une cacophonie incroyable ! Les ordres
et  les  contre-ordres  se  couvraient  les  uns  les  autres.  Les  chefs  bien  planqués  dans  les
canonnières observaient le carnage de loin et brillaient par leur incompétence.

- Qu’est-ce que tu viens foutre dans ce merdier, demanda Lucas.

- Chut, je crois qu’il y a un commando ennemi qui arrive sur nous ! Capitaine, j’ai entendu
des pas !

- Calme-toi l’ami, les Turcs n’en ont rien à foutre de venir se risquer la nuit. Bien à l’abri là-
haut, ils préfèrent attendre le petit matin pour nous canarder. Ce doit être un renard.

- Un mouflon, coupa Lucas.

Les deux hommes le dévisagèrent.

- Les Turcs savent qu’on n’a rien à bouffer, ces salauds nous appâtent  avec de la chair
fraîche, expliqua le capitaine. Puis il remonta la tranchée sans dire un mot.

-  T’as  pas  répondu à ma question,  t’es  un fils  de riche,  tu  devrais  être  avec  les  autres
connards en bas.

- Tu te trompes, la particule t’induit en erreur. Si nous sommes bien les descendants d’une
famille  de  nobles,  nous  faisons  partie  de  ceux  qui  se  sont  ruinés  dans  des  opérations
douteuses. A partir de là, ma famille a commencé à perdre ses relations.

- T’es du Comté de Provence ?

- Tu parles comme un paysan qui viendrait tout droit du Moyen Age. Je suis de Valence.

- C’est bien ce que je disais.

Les deux hommes restèrent silencieux un moment, fumant, l’un sa cigarette roulée main,
l’autre sa pipe, bien à l’abri de la rocaille pour ne pas risquer de se faire repérer.

- Tu crois qu’on va y retourner demain ? finit par demander Charles.

- Dis-moi pourquoi t’es pas avec les planqués. Ton père, il a bien encore quelques relations.

- Mon père est un con, ancien officier, il a voulu que je fasse le soldat pour m’endurcir. Je
crois qu’il aurait souhaité que je m’engage dans la carrière comme lui.
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Charles inhala longuement la fumée bleue de sa cigarette et la souffla en direction du ciel.
La nuit était d’une clarté incroyable. Une étoile filante traversa la voûte céleste pour aller se
perdre dans l’horizon, sur la mer.

- Alors ?

- Alors quoi ?

- Si tu t’es pas engagé, t’as choisi quelle voie ?

- La poésie et l’enseignement. Je veux être instituteur de la République.

- Tu pouvais pas trouver meilleure façon de provoquer la colère de ton père.

- Tu peux parler, en choisissant de prendre la place d’un riche pour cent mille francs, tu n’as
pas dû contenter le tien.

- Un père, j’en ai plus, il est mort éventré par un sanglier… enfin, c’est ce qu’on raconte. A
cause de la  malédiction.  Je l’ai  à peine connu. J’ai  un grand frère,  c’est  lui  mon père en
quelque sorte.

- A mon avis, il doit avoir d’autres chats à fouetter que de s’occuper du petit dernier !

- Dis pas un truc pareil, mon frère, c’est tout pour moi, plus que ma femme. Enfin, c’est pas
pareil, elle, je donnerais ma vie pour qu’elle soit toujours heureuse. Un sourire d’Isabelle, et je
suis content pour la journée. C’est pour ça que je suis parti, je veux pas qu’elle souffre à cause
de mes dettes. En venant ici faire la guerre aux Ottomans, je suis réglo avec mes créanciers.

- Mais pas avec celui d’en bas, celui qui nous attend demain quand on aura passé l’arme à
gauche, soupira Charles tristement.

- Celui-là,  il  peut attendre longtemps, il  est  pas près d’me voir.  Un Maurepas règle  ses
comptes au village, avec la chapelle d’en haut. Je mourrai pas en terre étrangère.

- Que Dieu t’entende !

- Je croyais que t’étais athée !

- Moi aussi.

Les  balles  sifflaient  de  temps  à  autre.  Elles  faisaient  de  petits  trous  dans  la  toile  des
guitounes, et dans les hommes. Les Turcs, placés en surplomb occupaient leur tour de garde,
faisait un carton sur tout ce qui pouvait prendre une forme humaine. Comme à la fête foraine.
Heureusement, pour Lucas et son groupe, la lune avait préféré fermer les yeux sur ce carnage
continuel. Un poilu se glissa dans la tranchée, il enjamba un bras et un pied qui sortaient de
terre. Il délivrait les rations d’eau dessalée. Deux cantines étaient fixées au bout d’une perche
qu’il portait en travers des épaules. Il avait vu faire ça chez les Chinois.

- Ça tire aussi par chez-v…

Il ne finit pas sa phrase, il  s’arrêta net, fixa Maurepas dans les yeux. Il ouvrait grand la
bouche pour happer tout ce qu’il pouvait. Une mouche se posa sur son nez, une autre se plaça
à la commissure des lèvres. Une large tache de sang se forma à l’encolure de sa chemise kaki.
Il  garda  cette  position  encore  un  temps,  donnant  l’illusion  d’un  arrêt  sur  image.  Puis
lentement, il plaça la main à son cou. L’air manquait de plus en plus. Les cantines basculèrent
sur le côté dans un tintement métallique. Quelques balles sifflèrent à nouveau pour aller se
ficher dans la terre. Il plia les genoux, s’effondra sur lui-même, abandonné aux mouches qui
déjà se collaient sur sa plaie au niveau du poumon gauche.

- Pauv’ gars, lâcha Charles.
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Maurepas s’approcha du corps, chassa les mouches qui revinrent aussi vite et ferma les yeux
du porteur d’eau.

- Il est mort.

- Prends son identité et son affectation, continua Charles.

Lucas s’exécuta pendant que Charles sortait un petit carnet pour noter les informations.

- Donne-moi un coup de main pour le balancer de l’autre côté du talus.

- Fais gaffe, tu as déjà eu la chance que cette balle ne soit pas pour toi, faudrait pas tenter le
diable. De là-haut, y’en a un qui reluque chez nous.

- Je t’ai dit que je ne mourrai pas ici.

- Ta malédiction des Maurepas, faudra un jour que tu m’en dises plus.

- Allez pousse au cul au lieu de parler.

Les deux hommes firent rouler le corps pour qu’il dégringole un peu plus bas. Une balle
traversa la jambe du porteur d’eau, une autre s’enfonça dans sa poitrine. Lucas se rejeta à
l’intérieur du boyau de terre.

- Je croyais que tu risquais rien, ironisa Charles.

- Faut pas non plus provoquer la guigne, elle pourrait se vexer. Putain d’eau dessalée, c’est
vraiment dégueu.

- C’est dégueu, mais avec cette chaleur, ça fait du bien quand même.

Un autre gars, que tout le monde appelait le Turc depuis qu’il avait sauvé sa peau en piquant
la tenue d’un ennemi mort, passa vite fait en chuchotant.

- Demain, on prend la batterie de la cote 34. Y en a d’autres à nous au-dessus ?

- On est les derniers, tu peux redescendre, gare à tes miches, y a un tireur qui nous a pris
pour cible.

Le type fila en marchant accroupi pour éviter de se faire repérer.

- Putain, mais y sont cons, on n’y arrivera jamais, ils nous canarderont avant qu’on ait fait
dix mètres. Et puis la batterie ne sera plus à la même place, c’est du 77, artillerie légère.

Lucas écouta son camarade sans dire un mot. Il percevait sa peur, celle qui nouait le ventre
et qui faisait dégueuler tout ce qu’on avait dans les tripes. Il arrivait même que ça sorte par les
deux bouts ! Maurepas s’allongea tout en se recroquevillant.

- Putain de mouches, on dirait qu’elles savent déjà qu’on est des cadavres en devenir.

Il ferma les yeux, mais la nausée le reprit. A chaque fois, il revivait la même sensation, le
mouvement incessant du paquebot qui les avait débarqués après de longues heures d’attente
au large. L’odeur de gras mêlé à celle de l’homme, aux vomissures recouvrant le plancher. Ils
étaient entassés à fond de cale, les uns sur les autres. La traversée avait été épuisante. Parqués
comme des esclaves sur des lits superposés en mauvaises planches. Certains n’avaient même
plus la force de se lever et encore moins de manger. Les possibilités d’accéder au pont étaient
rares. Une seule fois, Lucas put contempler l’immensité qui déroulait son tapis bleu sur la mer
Egée. Départ Toulon, arrivée Lemnos. Cinq jours en mer, cinq jours en enfer. Les gars avaient
picolé tout ce qui leur était tombé sous la main, ils s’étaient gobergés, tout ça le premier jour.
Les autres jours avaient servi à tout renvoyer par-dessus bord pour nourrir les poissons.

Les obus de 280 tombaient trop court. Assourdissants, ils soulevaient en un souffle chaud
une  montagne  de  terre.  En  retombant,  la  poussière  brûlante  prenait  une  teinte  jaunâtre.
Respirer normalement n'avait plus cours, tant les organes torturés par les vibrations, le bruit,
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la chaleur, criaient leur agonie. Les soldats les plus avancés attendaient, planqués au fond des
tranchées. Ils restaient accroupis de peur d’être ensevelis sous des monceaux de terre. Des
flashes violents striaient la surface, ils étaient le préambule silencieux aux coups de tonnerre
qui allaient succéder. Vingt minutes furent nécessaires pour réajuster les tirs. Vingt minutes,
durant lesquelles, les hommes pensèrent être pulvérisés par leurs propres forces armées. Les
uns accusaient les Anglais,  qui n’y étaient  pour rien puisqu’ils  étaient occupés sur l’autre
versant et que c’était le tour des Français. Les autres incriminaient la marine qui méprisait
l’infanterie, c’était bien connu. Pourtant, elle n’était pas à la fête non plus, heurtée par les
mines dérivantes ou bien canardée du haut de la presqu’île de Gallipoli. 

Cette fureur se déchaîna durant une heure, une heure qui parut une éternité. Pourtant, ce
déluge de feu avait quelque chose de rassurant, une continuité dont l’interruption signerait le
moment où les hommes allaient prendre le relais. L’instant où, au coup de sifflet du capitaine,
il allait falloir quitter les abris de fortune pour exposer les corps aux tirs ennemis. Lucas jeta
un coup d’œil à Charles, le pauvre était terrorisé. Il saignait du nez à cause des déflagrations.
Le sang noir se mêlait à la terre qui habillait les hommes d’un même costume.

Le  capitaine  remontait  la  tranchée  passant  difficilement  au  milieu  des  soldats  encore
accroupis. Il s’arrêta, consulta sa montre, passa la tête hors de la tranchée puis se rabaissa.

- Les gars, on va y aller dans une minute. On déloge les Turcs de leur planque et surtout, on
leur fauche leur putain de canon de 77. Rendez-vous là-haut !

Le coup de sifflet fut long et strident. Une première salve lui répondit avant que les hommes
ne s’élancent. La pente empêchait une avancée rapide, il fallait crapahuter dans la rocaille. Le
tir de 77 sonna comme un avertissement, il faucha trois gars, légèrement en retrait et projeta
Lucas sur le sol. Il lui fallut lutter contre la terre qui retombait. Il se tassa sur lui-même et
rampa tout en repoussant l’amas qui se reconstituait.  Creusant et poussant sur les pieds, il
retrouva enfin la surface. Les sons lui parvenaient étouffés et indistincts. Face à lui un homme
d’une stature imposante, la tête entourée d’un turban, tenant son fusil à baïonnette en travers
de la poitrine. Lui aussi se relevait péniblement. Il lança un long cri d’attaque dont Lucas ne
perçut qu’un vague brouhaha discontinu. Il chercha son fusil autour de lui et réalisa qu’il avait
aussi  perdu son casque,  arraché par le  souffle  de l’explosion.  L’homme se jeta  en avant,
l’arme  dirigée  vers  le  bas-ventre  de  Lucas.  Sous  la  force  du coup,  il  pivota,  et  tomba  à
genoux. La lame s’était plantée dans le ceinturon de Lucas. Le soldat ennemi voulut ressortir
son arme pour achever son ennemi, mais Lucas se saisit de la baïonnette à pleines mains,
empêchant  le  soldat d’agir  à sa guise.  Il y eut d’abord l’apparition de la lame de section
triangulaire  sortant  du ventre  de  l’Ottoman.  Puis  il  y  eut  la  tâche  de  sang qui  inonda sa
tunique. Ensuite ses jambes se dérobèrent. Enfin, il s’effondra au sol tout en fixant Lucas du
regard.  Derrière  lui  se tenait  celui  qu’on appelait  « le Turc »,  un Français  râblé  du pays
d’Auge.  Son  visage  était  crispé  et  il  poussait  un  cri  terrible.  Les  oreilles  de  Lucas  se
débouchèrent d’un coup. Le bruit était assourdissant. Les balles sifflaient autour de lui, les
explosions se succédaient. Son sauveur se jeta sur le côté entraînant Lucas dans la marmite.

- Ils nous arrosent les salauds. On est cloué sur place, y a rien à faire.

Lucas entendait difficilement le type de son régiment, mais il arrivait à reconstituer le sens
général de son propos avec le peu de mots qu’il percevait.

- On va se faire déchiqueter. La moitié du groupe y est restée, les autres font comme nous,
ils se planquent où ils peuvent.

- Où est Charles ?
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- Plus haut, il est méchamment blessé, mais il était encore vivant quand j’ai foutu le camp.

- Donne ton fusil !

« Le Turc » le dévisagea, il comprit qu’il ne servait à rien de discuter. La dernière image
qu’il vit, ce fut le dos de Lucas qui s’élançait à l’assaut sous la mitraille.

Les  Moudjahidin  avaient  quitté  leur  tranchée  pour  une  attaque  au  corps-à-corps.  Ils  ne
craignaient pas la mort et déferlaient au nom d’Allah. Les turbans entouraient leur tarbouche
rouge. Lucas ne les voyait pas, un seul objectif occupait son esprit, rejoindre la marmite un
peu plus haut où se trouvait Charles. Dans une course contre la mort, il ne prenait pas le temps
d’observer  les  alentours.  Quelquefois,  un  obus  tombait  au  milieu  des  combattants,  il
ralentissait et rentrait la tête dans les épaules, puis reprenait sa progression. Parfois, les tirs de
mitrailleuse fauchaient les hommes en pleine course, alors il enjambait les corps. Rarement, il
devait se servir de sa baïonnette pour transpercer celui qui pouvait lui faire face. Le premier
fut frappé sous le menton, le coup avait ripé sur la poitrine pour s’enfoncer dans la gorge. Le
pauvre type avait gardé la bouche ouverte, son cri avait péniblement passé les lèvres pour
terminer en un raclement. Le suivant vint tout simplement s’affaler sur la lame, certainement
touché dans son élan par une balle ennemie. Le troisième offrit une résistance acharnée. Dans
sa rage, il invectivait Lucas en arabe, seul « Allah » rythmait ce propos incompréhensible
pour un Français. Le type, de petite stature était râblé et doué d’une agilité incroyable. Les
coups  arrivaient  par  le  côté,  il  fallait  ne  jamais  perdre  du  regard  les  petits  mouvements
sournois de l’homme. Il pouvait se décaler d’un pas ce qui poussait Lucas à frapper dans le
vide. Il lui fallut une longue minute d’observation pour comprendre la façon de se déplacer de
son  adversaire.  Ce  fut  par  un  coup  de  crosse  à  la  mâchoire  que  le  Moudjahidin  perdit
l’avantage. Mal lui en prit de vouloir se relever. Lucas n’avait que faire de ce soldat mais il
n’eut pas d’autre choix que de lui  enfoncer la baïonnette au travers du ventre.  Le pauvre
homme retomba sur son cul, assis comme un enfant en tailleur, son dernier regard fut pour
Lucas. Un regard de tristesse, sans haine. Puis il ferma les yeux et bascula sur le côté droit. 

Trop essoufflé,  Lucas  fit  une  pause.  Il  plia  les  jambes,  ses  mains  prirent  appui  sur  les
cuisses.  Une tache  rouge,  juste  au-dessus  des  hanches,  prenait  forme  sur  sa  chemise.  Le
premier coup de baïonnette au sortir de la marmite, mais il ne ressentait aucune douleur. Il
avait dû être à peine effleuré, pensa-t-il. Les obus tombaient toujours, mais un peu plus loin.
Visiblement, les Turcs perdaient du terrain, mais à quel prix. De nombreux soldats français
jonchaient le sol tous dans des positions plus ou moins ridicules. Certains corps avaient été
déchiquetés leur donnant un aspect étrange. D’autres hommes avaient le visage enfoui dans la
terre, comme s’ils cherchaient déjà à gagner leur tombe. Une balle vint siffler aux oreilles de
Lucas, lui rappelant qu’il était à découvert. Il voulut reprendre sa course, mais les jambes ne
suivaient plus. La montée était bien trop abrupte, il fallait crapahuter. Pourtant, en habitué des
collines,  Lucas  était  un  bon grimpeur.  Simplement,  il  était  exténué  par  l’effort  fourni.  Il
préféra passer sous la corniche quitte à rallonger un peu le chemin. La marmite dans laquelle
se trouvait planqué Charles était juste au-dessus. Dans un ultime effort, il regagna dans la
pente ce qu’il avait perdu en contournant la corniche. Il devait prendre garde à la batterie
perchée dans le surplomb à une trentaine de mètres. Rampant sur les avant-bras, il réussit à
passer  inaperçu.  Les  Turcs  étaient  occupés  sur  l’autre  versant  à  empêcher  les  troupes
françaises de progresser. Une gerbe de terre fut projetée vers le ciel.

- Merde, ce sont les nôtres qui canardent ! murmura-t-il pour lui-même.

Il  roula  sur  le  côté  et  dégringola  dans  la  cuvette  où  se  trouvait  son  ami.  Charles  était
conscient, il voulut murmurer quelques mots. Lucas lui fit signe de la tête, mais il n’avait rien
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compris. La soif, il réalisa que c’était là, la raison de son épuisement. Sa gourde n’était plus à
la ceinture, il prit celle de Charles, le fit boire un peu, puis il la porta à ses lèvres. Le liquide
épais était chaud et avait ce goût immonde de l’eau qui avait croupi dans des cuves. Mais elle
fut  la  bienvenue  lorsqu’elle  descendit  dans  le  gosier  de  Lucas.  Déglutir  lui  était  devenu
difficile à cause de la sécheresse, mais aussi de la poussière qui collait l’arrière gorge.

Il  ne  fallait  pas  tarder,  les  Turcs  avaient  fixé  les  troupes  ennemies  dans  le  dévers,  ils
pouvaient donc se concentrer sur d’autres parties du terrain. Notamment les trous et les pitons
où se protégeaient les pauvres types cloués par la mitraille. Lucas chargea Charles sur ses
épaules, plaça son fusil en travers et glissa sa tête sous la sangle. Il se releva, fit un effort
surhumain pour se sortir  de la marmite  et  entama sa descente.  Il  contourna à  nouveau la
corniche, mais au sortir de celle-ci, il tomba nez à nez avec un Turc qui remontait en sens
inverse.

Le soldat se figea, sa main gauche se crispa sur le poignard qu’il portait à la ceinture. Une
sorte de sabre court à la lame légèrement courbée. L’homme n’avait plus son fusil. Son regard
se  portait  alternativement  sur  Lucas  et  sur  le  fardeau  perché  sur  son  épaule.  Le  raffut
continuel dans lequel se mêlaient tirs et explosions, cris et plaintes des agonisants n’existait
plus pour les deux ennemis.  Les yeux dans les yeux,  ils  se jugeaient  l’un l’autre.  Lequel
prendrait l’initiative, quelles étaient ses intentions. Pour agir Lucas devait abandonner Charles
et le laisser rouler dans la pente. La chance de récupérer le corps était très faible. Le dévers
plongeait sur un à-pic rocheux qui propulserait son ami dix mètres plus bas. Le Turc faisait le
même calcul,  estimant  le temps qu’il  faudrait  à son adversaire  pour saisir  son arme et le
cueillir au bas-ventre d’un coup rapide. Lucas baissa la tête et reprit son avancée. A hauteur
du Turc,  il  ne le regarda pas préférant ignorer l’attaque si elle  devait  avoir  lieu.  Le Turc
observa cet étrange chargement d’un corps en travers qui se déplaçait en bringuebalant.

- Qu’Allah soit avec toi, dit l’homme en français avant lui aussi de reprendre sa progression.

Lucas marqua un temps d’arrêt, tourna la tête pour voir disparaître cet ennemi qui, l’espace
d’un instant, n’en était plus un.

Les combats avaient repris de plus belle. Les Français qui avaient atteint leur « objectif
limité » essayaient tant bien que mal de tenir leurs positions. Les tirs se concentraient sur la
tranchée  que Lucas  voulait  atteindre.  Il  ne lui  restait  que quelques  mètres  à  parcourir.  Il
s’élança, essayant de briser la direction de sa course afin d’empêcher les Turcs d’ajuster leur
tir avec précision. Un premier impact frappa le corps de Charles, Lucas ressentit le soubresaut
de son ami. Une montagne de terre se souleva derrière lui. Il comprit qu’il était encore en vie
à la pierraille qui retombait sur sa tête. Une pierre le heurta au-dessus de l’oreille, il vacilla,
mais, dans un effort surhumain, il réussit à se maintenir debout. Tomber et c’en était fini pour
eux deux. Un autre impact provoqua une nouvelle fois un bref tremblement de Charles.

Est-ce  le  souffle  de  l’obus  percutant  le  sol,  ou  bien  la  course  de  Lucas  qui  finit  en
déséquilibre, mais le résultat fut qu’il se retrouva d’un coup dans la tranchée. Sa chute lui fit
perdre connaissance, il avait heurté du crâne un étai de fortune.

Trois hommes se précipitèrent pour les tirer vers l’arrière de la tranchée, mieux protégée des
tirs continuels qui venaient frapper la paroi. Lorsque Lucas recouvra ses esprits, il  pensait
qu’un temps infini s’était écoulé. En réalité, à peine quelques secondes avaient passé.

- C’est pas d’moi qu’il faut s’occuper, c’est lui, réussit-il à gueuler.

- On peut rien faire pour le moment, ça canarde trop ! répondit un des trois soldats, sans
grande conviction.
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- On va se charger de ton pote, dis-nous comment il s’appelle.

Lucas déclina l’identité de son ami.

- Simon, tu descends avec moi. Les brancardiers se sont fait marmiter, mais le brancard a
tenu le coup, expliqua-t-il à Lucas. Trouve-toi un casque, sinon je donne pas cher de ta peau
l’ami.

- Ton nom c’est comment, hurla Lucas avant que l’homme ne file.

- Tu demanderas Tintin.

Lucas  eut  encore  assez  de  force  pour  regarder  les  deux  brancardiers  s’éloigner,  puis  il
s’effondra sur lui-même et s’endormit immédiatement malgré le feu incessant des ennemis.

- Ben mon gars, celui-là, on peut dire qui sait y faire pour la ronflette.

- C’est celui qu’a monté là-haut pour sauver son pote.

- Ben ça alors, tu m’en diras tant. Mon salaud, j’aimerais bien l’avoir  avec moi lors du
prochain assaut.

- Tu m’auras moi, mais compte pas que j’aille te sortir du trou, je tiens à ma peau.

- Faut croire qu’il a la bonne étoile dans la poche le salaud !

- T’as pas d’autre mot pour saluer notre héros !

- Héros un jour, mort un autre, c’est du pareil au même.

Combien de temps avait dormi Lucas, il l’ignorait.  Mais lorsqu’il ouvrit les yeux, ce fut
pour découvrir le capitaine le toisant de toute sa hauteur.

- Alors c’est toi le crétin du moment ?

Lucas ne sut pas très bien s’il devait confirmer ou pas. Il opta pour le silence.

-  Je  n’aime  pas  les  têtes  brûlées  et  encore  moins  ceux  qui  prennent  des  initiatives
personnelles, continua le capitaine.

Lucas se releva péniblement. Ses jambes fléchirent quelque peu, mais il réussit tant bien que
mal à se maintenir et exécuter le salut réglementaire.

- Ton salut, je me le fous au cul ! Je viens de te le dire et je te le redis au cas où on ne se
serait pas bien compris, je n’aime pas les trous du cul dans ton genre.

Lucas dut à nouveau se rétablir, il en profita pour se caler contre le mur. Deux autres poilus
vinrent à passer et marquèrent un temps d’arrêt.

- Si vous n’avez rien d’autre à foutre que d’être dans mes pattes, allez donc déblayer le
boyau du bas. Et puis pendant que vous y êtes, virez-moi les macchabées qui encombrent le
passage.

Les  deux  soldats  regrettèrent  d’être  venus  aux  renseignements  pour  les  copains.  Ils
repartirent en exécutant un salut à peine esquissé, mais se gardèrent bien de faire la moindre
remarque.

- Tu as de la chance soldat, le général a besoin d’un fait d’armes pour remonter le moral des
troupes. Et comme les rumeurs se propagent plus vite que les ordres, t’as été remarqué. Mais
si ça ne tenait qu’à moi, je te ficherais en première ligne pour voir si t’es toujours prêt à faire
le malin.

Le genou de Lucas plia d’un coup, il s’effondra sur lui-même. 

- Et là, c’est pas le moment de me lâcher. Toubib ! hurla le capitaine.

Un type pointa le bout du nez.
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- Remets-moi ce crétin sur pied et vite, faudrait pas qu’il me pète entre les doigts maintenant
que le général a prévu de le décorer.

Le capitaine observa le médecin qui releva la chemise du blessé. Deux obus tombèrent à
proximité, le médecin se jeta sur le sol, mais le capitaine ne broncha pas.

- Allez au boulot, j’ai pas que ça à faire !

Le toubib se releva, observa l’entaille de Lucas. Il sortit un bandage, repoussa les mouches
qui  venaient  se  coller  sur  la  chair  boursouflée.  Il  fit  une  injection,  termina  de  placer  le
pansement en entourant le bas-ventre.

- La plaie est mauvaise, mais aucun n’organe n’est touché. Faut juste qu’il mange et qu’il
boive, il est déshydraté.

- Toi ! va me chercher une boîte de singe… et rapportes aussi un bidon… avec du vin !

Quelques minutes plus tard, Lucas avait repris ses esprits. Il voulut se redresser, mais le
capitaine lui fit signe de ne pas bouger.

- Avec ton estafilade, t’es bon pour « la plage » mon coquin ! On te redescend sur-le-champ.
Finalement t’es pas si crétin que ça, je viens de recevoir l’ordre d’attaquer « le haricot », y a
peu de chance qu’on se revoie dans ce drôle de monde !

Plusieurs heures s’écoulèrent pour passer de boyau en boyau. De nombreux arrêts étaient
nécessaires pour se protéger des balles ou de la terre qui retombait en pluie dans les tranchées.
Une partie du parcours se fit à découvert et au pas de course. Le brancard bringuebalait en
tous sens, pendant que les balles sifflaient au-dessus des hommes. Les Turcs, bien installés sur
les hauteurs, bons tireurs avec leurs carabines de fabrication allemande, occupaient leur temps
à dégommer les soldats à découvert. La chance voulait que les Turcs respectent à peu près les
brancardiers,  une  sorte  d’accord  tacite  qui  donnait  une  valeur  particulière  au  pauvre
compagnon d’arme tombé au combat.

Lucas  était installé à même le sol, sous une tente de forme conique dans l’aile délabrée du
corps de logis. Il voulut se relever. Autour de lui, les derniers blessés affluaient de toute part.
Certains se tordaient de douleur, roulés sur eux-mêmes. Le pire venait du manque d’eau pour
les ablutions. La crasse déposait dans l’air une odeur âcre de chair pourrissante. Les mouches
continuaient de s’abattre sur les pauvres hommes. Certains n’avaient même plus la force de
lutter  contre elles.  Elles se délectaient  dans les entailles  meurtries,  mais venaient  aussi  se
poser sur le visage, sur les paupières ou bien les lèvres.

- C’est toi le héros ? lui demanda un infirmier.

Lucas hésita avant de confirmer d’un vague signe de tête.

- Lucas Maurepas, matricule 235, affecté au 3e régiment d’infanterie, c’est bien toi ! Bah
alors dis-le, on va gagner du temps. Tu peux marcher ?

Lucas confirma de la tête. L’infirmier passa devant. « Suis-moi, on va t’installer avec les
sous-offs. Tu peux dire que t’as de la chance mon petit gars ! »

Ça tombait bien, la plaie qu’il avait au côté venait de se rouvrir.

La journée était  toujours  rythmée  par  le  bruit  des  combats.  Plus  lointains  parfois,  mais
pouvant soudainement  se rapprocher.  La presqu'île de Gallipoli  ne permettait  pas, compte
tenu de son exiguïté et de sa disposition, de trouver un lieu réellement abrité de la férocité des
combats.  Pour le moment,  il  y avait  une accalmie relative et  chacun pouvait  entendre les
lamentations continuelles que poussaient les malades. Lucas avait un voisin de lit. Si ce tissu
épais tendu par des pieds en ferraille pouvait être qualifiés ainsi. L’homme vivotait dans un
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état comateux la plupart du temps. Il lui arrivait  de pousser de petits gémissements suivis
d'une sorte d'agitation se terminant rapidement par un retour à l'état inerte. Dans la tente des «
sous-offs », les repas étaient de bien meilleure qualité. Elle était dénommée ainsi par tradition,
on  y  trouvait  principalement  tous  types  de  gradés  bien  que  les  brigadiers  y  accédaient
rarement. 

Lucas attendait la visite du médecin. Une grande perche mal dans sa peau qui ne savait pas
commencer ses phrases. Il serrait ses mains dans son dos semblant attendre on ne savait quelle
intervention divine. La position du corps lui donnait l'aspect d'un pénitent. Lorsqu'il arriva,
d'un pas rapide, l'air renfrogné, Lucas compris que l'homme était pressé d'en finir. Il fit signe à
l'infirmière d'approcher, il attendit un long temps avant de s'adresser à elle. Cette dernière,
exaspérée par la façon de faire du médecin, tentait de n'en laisser rien paraître. 

- Je nettoie la plaie mon capitaine ?

- Oui...  Et vous refaites le pansement...  Non laissez, je m'en occupe, continuez avec les
autres estropiés. 

L'infirmière s'éloigna tout en bougonnant que si c'était pour lui faire perdre son temps, elle
préférait assurer les soins toute seule. L'officier s'assit délicatement sur le rebord du lit. Resta
un moment silencieux. Puis défit le bandage de Lucas, mais n'alla pas plus loin et se mit à
pleurer tout doucement, comme un enfant que l'on aurait contrarié. 

- Je suis épuisé. Pas physiquement, mais moralement. Je n'en peux plus de voir tous ces
soldats estropiés, recouverts par ces satanées mouches. Il y en a partout. Elles arrivent même à
passer au travers des filets et des grilles. C'est à se demander comment elles font. Ici, vous
n'en avez pas trop ?

Lucas mit du temps à comprendre qu'il s'agissait d'une question. Il répondit que ça allait. 

-  Je  viens de voir  le  cœur d'un pauvre gars,  il  était  à  vif  et  il  battait  encore.  Un autre
suffoquait, les poumons brûlés par une explosion. Je pourrais énumérer une liste d’estropiés
tous plus horribles les uns que les autres. Sans même parler des membres amputés à la chaîne.
Heureusement, nous ne manquons pas d'opium. 

Tout en parlant, l'officier s'était calmé et avait entrepris le nettoyage de la plaie. Lucas aurait
aimé  connaître  son nom,  mais  il  n'osait  pas  questionner  un supérieur.  Le  médecin,  ayant
terminé les soins, se leva et observa Lucas. 

- Alors c'est vous le héros. Il en faut, c'est bon pour le moral des troupes. 

Lucas se sentit invité à prendre la parole. 

- Mon capitaine, est-ce que je peux être affecté avec les bidasses ?

- Vous n'êtes pas bien ici ?

- Oh si mon capitaine, mais je voudrais voir un ami qui est soigné dans le campement de la
piétaille.

- Je vous autorise à lui rendre visite, mais je veux vous voir de retour ici pour la cantine du
soir.  Prenez-le comme un ordre.  Je ne veux pas de problème avec le commandement.  Et
n'allez pas attraper une saloperie. Lavez-vous les mains au retour. 

Le médecin quitta Lucas d’un pas lent, mais il semblait rasséréné. D'avoir parlé avec un
simple  soldat  lui  avait  fait  du  bien.  D'avoir  été  utile  aussi.  Pour  une  fois,  celui  dont  il
s'occupait avait une chance de survivre. Lucas s’assit sur le rebord du lit pour se lever. Le
premier mouvement qu’il fit l’arrêta net dans son élan. Une douleur violente se fit sentir au
niveau  de  la  hanche.  Ce n’était  pas  la  blessure,  elle  tirait  un  peu,  mais  pas  au  point  de
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l’immobiliser. Il se rappela le mouvement brutal qu’il avait fait pour jeter Charles par-dessus
le remblai afin qu’il soit protégé au fond de la tranchée. Il attendit une minute avant de faire
une nouvelle tentative. Cette fois, il put se mettre debout et marcher. La douleur ne se faisait
sentir que dans une certaine position qu’il chercha à identifier. Il ne la trouva pas, mais en
poussant sur la porte pour l’ouvrir, il étouffa un cri et comprit précisément ce qu’il ne fallait
pas faire. L’infirmière, occupée à nettoyer les haricots et le petit matériel métallique, se tourna
vers lui et esquissa un pas dans sa direction.

- Un problème ?

- Non, un faux mouvement, ça ira, merci !

- N’oubliez pas d’être de retour pour le repas du soir, sinon je viens vous chercher par la
peau des fesses !

Lorsque Lucas passa sous la tente, il ne trouva pas son compagnon. Une angoisse le saisit.
En réalité, il était sous ses yeux, mais il ne le voyait pas. Son esprit refusait de le voir, comme
s’il se délectait de la peur qu’il avait lui-même inventée.

- Alors comme ça, grâce à moi, t’es aux petits oignons ?

Charles  avait  l'air  de  bonne  humeur.  Un petit  sourire  ironique  illuminait  sa  figure.  Un
sourire que Lucas ne lui connaissait pas. Un sourire qui servait aussi de masque. Un masque
pour dissimuler un profond désarroi. Charles avait pris un éclat d'obus dans le bas du dos, et
malgré les paroles rassurantes du médecin, il pressentait que son hémiplégie allait durer bien
plus longtemps que ce qu'on lui laissait entendre. 

- C'est le grand benêt qui s'occupe de toi je parie, continua Charles.

- Ben oui, je connais pas son nom, mais ça doit être ce gars dont tu parles. 

- Il s'appelle De Sailly, Fabien De Sailly. Il est de la famille de l'amiral du même nom. Il est
un peu bizarre, mais c'est un bon chirurgien. En tous les cas, il ampute correctement. 

- Comment tu sais ça ?

- Les infirmières m’ont à la bonne. Je suis un des rares qui peut leur tenir la bavette et qui ne
se plaint pas trop. 

- Parle-moi plutôt de toi.

- Ici, le toubib c'est un bon à rien. Maréchal des logis Pissetrou. Tu parles d'un nom à la
manque. 

Les  deux hommes  restèrent  silencieux un moment.  Lucas  voulait  que son ami  lui  parle
vraiment de ce qu'il ressentait, mais il ne savait pas trop comment s'y prendre. Et puis il était
mal à l'aise de savoir Charles lui être redevable. Entre eux, leur façon de se considérer avait
changé. Ils étaient encore amis, mais plus exactement comme avant. Une des infirmières de la
section vint à passer. Elle s'arrêta à hauteur des deux hommes.

- C'est votre sauveur qui vient vous rendre visite. Lucas, c’est votre petit nom n’est-ce pas ?

Mais sa question n'attendait pas de réponse, elle était déjà sur le départ.

- Elle m'aime bien. Je crois même qu'elle me fait du gringue. En plus, elle est célibataire.

Charles meublait comme il pouvait. Il comblait le vide redoutant les questions de son ami.

- J’ai même réussi à connaître son prénom, Sophie. C’est pas jolie Sophie ?

- Si, concéda Lucas. Et les blessures par balles ?

- Une dans la jambe droite et l’autre dans le gras, elle finissait sa course. Pour la jambe, je
m’en fous un peu, pour ce qu’elle va me servir.
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- Dis pas ça.

Voilà ce que redoutait Charles, obliger son pote à mentir, à faire semblant avec le sourire en
coin, mais l’œil triste. Cela provoqua une émotion qu’il ne put soutenir plus longtemps et il
fondit en larmes. L’infirmière repassa dans l’autre sens.

- Si c’est pour lui démonter le moral, je vais vous faire interdire la salle !

- Elle raconte ça pour rire, dit Charles tout en s’essuyant avec le mouchoir que lui tendait
Lucas.

- Je vous entends, et je ne raconte pas ça pour rire !

Les deux hommes se turent, on entendait plus que les pauvres gars encore conscients qui se
plaignaient. Les mots n’en étaient plus, car tout au fond d’eux, ils avaient perdu espoir qu’on
puisse faire quelque chose pour les soulager.

- Tu sais, finalement je m’en sors pas si mal.

- Dis pas de conneries !

Pour une fois, Lucas exprima une vérité. Son visage s’était fermé.

- Regarde les autres, tous estropiés à vie. Y en a, leurs mères ne les reconnaîtraient pas…
J’ai même pas demandé de tes nouvelles…

- Je m’en sors bien, une belle estafilade au-dessus de la hanche.

- Tu pourras impressionner ton Isabelle… C’est bien vrai que t’es parti à la place d’un autre
pour payer tes dettes ?

- Oui.

- T’es un véritable imbécile.

- Je risque rien, je te l’ai dit.

- Tu recommences avec ta malédiction. Si ça se trouve, c’est des histoires de villages. Des
raconteries  comme ça,  je  pourrais  t’en citer  un wagon.  Tiens,  le  voisin  de mon père,  un
rebouteux, il disait qu’il passait sur le feu et qu’il ne sentait rien. Ce con a perdu l’équilibre, il
s’est cramé les poils du cul, depuis il ferme son clapet.

Lucas sourit, un vrai sourire. Charles n’en dit rien, mais il était content de retrouver son ami.

- Pour moi, c’est pas une histoire, c’est vrai. T’as bien vu, je suis allé te chercher et je suis
toujours en vie. Personne dans les gars de notre section n’aurait parié un rond sur mes chances
de réussite. Alors qu’est-ce que t’en dis !

- Que t’as quand même pris un coup de baïonnette et que tu as de la chance d’être encore en
vie. 

Charles resta pensif, puis il ajouta : « Raconte-moi un peu ton histoire de malédiction, avec
les détails, pas comme la fois dernière. »

La terre trembla, les hommes se crispèrent, attendirent un moment. Les deux infirmières qui
circulaient au milieu des malades marquèrent elles aussi un temps d’arrêt. Même les plaintes
sempiternelles s’arrêtèrent. Un soldat, que la guerre avait rendu fou, fut le premier à briser
cette suspension de la vie. Son hurlement débridé, sa crise de folie fit réagir le personnel. Le
gars essayait d’arracher les bandages qui entouraient son visage. Il fallut toute la conviction
de l’infirmière pour l’en empêcher. Elle lui fit une injection, il se calma tout doucement, elle
relâcha son étreinte tout en lui parlant d’une voix douce pour apaiser son agitation.

- Putain d’obus, il n’est pas passé loin ! Je croyais qu’ils n’arrivaient pas jusqu’à « la plage
».
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- Ils n’arrivent pas jusqu’à la plage ! Et heureusement, sinon tu ne serais plus là pour me
raconter la malédiction.

Lucas émit un soupir, mais tout au fond de lui, il savait qu’il devait au moins ça à son ami
pour l’avoir sauvé. On ne sauve pas de la mort impunément, Lucas le savait pertinemment.

- Allume-moi une clope, demanda Charles.

- Les infirmières vont gueuler, c’est pas une bonne idée.

- Elles sont occupées dans l’autre salle, elles diront rien. Elles savent, mais elles font comme
si elles voyaient rien. Après, elles arrivent et elles t’enguirlandent pour la forme.

- Comme tu veux.

Lucas ouvrit sa blague, déplia une feuille à cigarette, y déposa une petite montagne de tabac
brun. Il roula le tout du bout des doigts, passa sa langue sur le rebord, puis fignola en faisant
glisser la cigarette entre ses doigts. Il l’alluma, inspira une bonne bouffée, puis la passa à son
ami tout en soufflant une longue volute qui s’éleva dans l’air.

- La malédiction, c’est à cause du grand-père. Moi je n’ai pas connu cet homme, mais mon
frère allait le voir dans le haut village. Il était le dernier à y vivre depuis que le curé était
devenu fou et qu’on l’avait envoyé chez les bonnes sœurs.

- Comment il s’appelle ton frère ?

- Maurepas.

- C’est son nom de famille, mais son prénom, c’est quoi ?

- On dit pas, comme il est l’aîné, on l’appelle Maurepas, un point c’est tout.

- Ah oui, c’est comme on fait en Provence.

- En tous les cas, c’est comme on fait chez nous. Ça barde dehors, ils doivent en mettre un
coup les copains. Crois-tu qu’un jour on va déloger les Turcs ?

- Faudrait que les cuirassés arrêtent de déverser leurs obus de 280 sur le Kérévès Déré. Le «
rognon » est trop bien protégé, les conseillers Allemands sont passés par là. Il faudrait aussi
qu’ils tentent une nouvelle percée dans le détroit pour prendre les Ottomans à revers.

- Pourquoi ils ne le font pas ?

- A cause des mines et des U-Boote allemands.

- Alors on fait quoi ici ?

- On perd notre temps ! Reprends l’histoire que t’a racontée ton frère.

- C’est pas lui qui m’a dit. Il aurait préféré s’arracher la langue plutôt que d’en parler ! Non,
c’est Maurice, un qui peut pas encadrer les Maurepas. Un fou qui vit au même endroit que
mon frère. Ils ne peuvent pas se sentir, mais pas un ne quitterait les Ecarts pour tout l’or du
monde.

- C’est ton village ?

- Pas vraiment. Mon village, il s’appelle Saint-Cernin, les Ecarts, comme son nom l’indique,
ce  sont  des  cultures  beaucoup  plus  haut,  à  l’écart.  On  dit  les  Ecarts  pour  tout,  mais
normalement,  c’est  que pour  les terres  cultivables,  sinon on dit  les  Bayaux.  A cause des
habitations et que le bail y est moins cher.

- A toi, y t’a parlé ce Maurice et pas à ton frère ? 

- C’est bizarre, mais c’est comme ça. Un jour que j’étais môme, je suis monté porter une
lettre à mon frère. Le facteur y va pas jusque là-haut, sinon y serait crevé à force de faire le
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chemin. Je savais bien qu’il fallait pas passer par les cultures du Maurice. Il serait capable de
te tirer un coup de carabine. Mais ce jour-là, avec son arme à l’épaule, devant le petit passage
qui mène à son champ, il m’attendait. En passant par chez lui, on gagne pas loin de trois-
quarts d’heure et il le sait bien le saligaud. « Salut petit » qu’il me dit. « Pourquoi tu prendrais
pas par le raccourci. » Je le regarde à deux fois, je ne sais pas s’il me tend un piège pour me
foutre  sur  la  gueule ou bien  s’il  est  sérieux.  Et  bien,  il  était  sérieux.  «  A toi,  j’ai  rien à
reprocher, si tu veux, tu peux aller par mon terrain. Et même, tu peux passer le long du mas,
derrière la grange. » qu’il rajoute.

- Et alors tu lui demandes pour quelle raison ?

- Bah non.  D’abord,  je ne sais  pas quoi faire,  c’est  là  qu’il  me dit  « Alors,  c’est  pour
aujourd’hui ou pour demain. Sinon, la lettre que tu lui portes, il l’aura à la Noël ! » Sur le
coup, je n’ai même pas trouvé étrange qu’il sache pour la lettre. Elle était rangée dans ma
besace. Là-dessus, il enlève le collier qui bloque la barrière et il me pousse vers le passage.
J’étais  pas  fier,  j’osais  pas  regarder  derrière  moi,  mais  je  savais  qu’il  me  suivait.  Nous
marchons un moment  silencieusement  puis il  m’attrape par l’épaule,  je m’arrête  et  je me
prépare à prendre la dérouillée de ma vie. Maurice, au village tout le monde se méfie, il est
retors comme un renard le bougre.

- Et alors ?

- Et alors tu vas te faire engueuler mon colon ! dit Lucas en faisant un petit signe discret.

- Y parlait comme nous ton Maurice ?

L’infirmière en chef se planta au pied du lit de Charles, lui lança un regard noir. Les poings
sur  les  hanches,  avec  une  stature  qui  en  imposait,  elle  se  tourna  vers  Sophie  qui
l’accompagnait et qui lui murmura le nom du malade à l’oreille.

-  Alors comme ça,  monsieur  De Latour  Charles,  se permet  de fumer dans le  camp des
malades. Est-ce que vous vous rendez compte qu’ici, la plupart sont dans un état qui nécessite
un air le plus pur possible.

Etonnamment  sa  voix  n’était  pas  forte,  mais  elle  était  d’une  fermeté  incroyable.  D’une
certaine façon, elle installait une distance infranchissable entre le malade et le soignant. Sans
dire un mot, Charles écrasa son mégot et le maintint en l’air ne sachant qu’en faire. Il n’osait
pas le jeter sur le sol, sans réfléchir, il le glissa dans la poche de Lucas. Les deux infirmières
échangèrent quelques mots sur l’état du malade, puis elles reprirent leur progression parmi les
hommes étalés à même le sol. L’infirmière chef, s’arrêta, pivota sur elle-même et ajouta « Et
que je ne vous y reprenne pas ! » puis elle rejoignit Sophie amusée par la situation, mais qui
se garda bien de le montrer.

- La peau de vache n’est pas commode, faudrait pas qu’elle soit affectée au commandement
des troupes ! ironisa Charles. Bon passons aux choses sérieuses, qu’est-ce qu’il a fait ton
Maurice ?

- Bah rien, il est resté en arrière puis il m’a raconté l’histoire du grand-père, selon lui un vrai
pourri et tout est de sa faute. Et là, il me raconte une histoire incroyable. Il se serait marié
avec une morte à l’église et avec la bénédiction du curé et que c’est pour cette raison que tous
les Maurepas ne peuvent pas mourir ailleurs. Il leur faudra rendre compte au village de leur
pacte avec le diable. « Le père Maurepas, qu’il me dit, je l’entends pleurer toutes les larmes
de son corps quand je vais au vieux village. Il erre autour de la chapelle en priant Dieu. »

- Ton arrière-grand-père est mort comment ?

- J’en sais fichtre rien.
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- Et ton père ?

- Je t’ai dit, éventré par un sanglier, sur le chemin du chevrier. Il revenait uniquement pour
engrosser la mère. Quand elle a pu eu de gosses, on a su qu’il était mort. Et un jour on l’a
retrouvé éventré dans le bois.

- Il y a eu combien de naissances dans la famille ? Vous devez être une palanquée !

- Deux.

- Il ne devait pas revenir souvent, où alors il avait mal fait le boulot. Excuse-moi de lui
manquer de respect, mais…

- Le père, le seul souvenir qu’il a laissé, c’est son trou au cul, un jour qu’il a quitté le village
!

- Tu parles au sens propre ou bien au sens figuré.

- Au sens que ce crétin voulait  que sa femme lui répare son falzar et  qu’elle  lui  a jeté
l’aiguille et le fil sur le carrelage de la cuisine pour qu’il le fasse lui-même. Moralité, il est
reparti avec son trou au cul !

- Revenons à l’aïeul, y a quand même un truc que je comprends pas, c’est une histoire de
village comme on en raconte tant, et toi tu as l’air d’y croire dur comme fer.

-  Avant,  tout  le  village  nous  appartenait,  enfin  les  terres  je  veux  dire.  Et  depuis  cette
histoire, on a tout perdu, c’est un signe. Et c’est aussi la raison que me voilà avec toi à tirer
sur l’Ottoman au lieu des lapins de garenne.

-  Et  ce  Maurice  qui  ne  vous  aime  pas,  il  a  une  histoire  aussi  sérieuse  que  la  tienne,
j’imagine.

- Lui, c’est à cause des terres. Sa famille voulait pas traiter avec nous pour les moulins. Ils
se sont endettés pour la construction et quand ils sont venus nous vendre leur bien, on a fait la
sourde oreille. Leurs terres, on les a récupérées pour pas un sou.

- Et les autres paysans du village ?

- A cette époque, quand les Maurepas disaient non, personne n’aurait osé aller contre leur
décision. On possédait les moulins, alors ceux qui avaient fait les malins devaient prendre la
route pour aller moudre ailleurs. Inutile de te dire que dans les autres villages, ils n’aiment pas
trop traiter avec les étrangers.

- Votre famille, c’est quand même quelque chose !

- C’était ! Moi, je m’en fous de toutes ces conneries, c’est du passé. Et mon frère aussi, il
s’en fout. Depuis, on a juste ce qu’il nous faut et on fait avec !

- Et quand on n’a pas le sou, on emprunte !

- Comme tu dis. 

- Tu lui as jamais raconté à ton frangin ta rencontre avec Maurice, je parie.

- Et ce que je vais te dire non plus. Tu sais, cette histoire de malédiction, j’y crois parce que
mon frère …  et il ne rigole pas avec cette affaire, une fois… je l’ai entendu dire qu’il finirait
tué d’un coup de carabine devant chez lui et que sa sépulture, elle serait nulle part. 

- Fais quand même attention que la tienne, elle ne soit pas ici, dans la terre poussiéreuse des
Dardanelles ! Au fait, comment elle s’appelle la femme morte de ton grand-père ?

- On disait Gamine, mais son prénom, c’était Clairance. Y en a qui disent qu’ils l’on vue en
robe blanche sur la place de l’ancienne église, mais c’est des conneries…
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Lucas resta un moment silencieux avant d’ajouter : « Clairance, c’est pas sur la place de
l’ancienne église qu’elle erre. C’est sur les hauteurs du mont Viale, on y a une vue magnifique
sur les deux vallées. La Girance, c’est la nôtre et la Paillette, celle des autres. Un soir, j’étais
monté pour me changer les idées et là, je l’ai vue. Clairance était belle comme un ange et elle
m’a dévisagé avec ses yeux aux reflets d’émeraude, puis elle m’a embrassé sur la joue. Et
avant que tu le demandes, je n’avais pas bu et j’avais toute ma tête. »

- Tu l’as suivie ?

- Non, là où elle allait, il aurait fallu des ailes à cause de l’à-pic d’une centaine de mètres.

Malgré le  bruit  incessant  des  obus qui  tombaient  en masse sur  le  « Haricot  »,  dans sa
tranchée, Lucas était pensif. Il arrivait même à oublier les feux croisés des Anglais et des
Français tentant de réduire en cendres les batteries ennemies. Ces dernières, protégées par une
épaisse couche de roche, résistaient au déluge d’obus. La poussière rendait l’air irrespirable,
la chaleur n’arrangeait rien à l’affaire. L’eau épaisse avec un goût de mélasse, n’apaisait pas
la soif. Rien n’apaisait la soif. La soif faisait partie intégrante du décor, on vivait avec, on
mourait avec. Le capitaine consulta encore une fois sa montre, puis se courba, entrant la tête
dans les épaules, comme pour encaisser le choc de la déflagration qui n’eut pas lieu. C’était
devenu un réflexe,  on  baissait  la  tête,  on  contractait  tout  le  corps  au  cas  où.  Mais  pour
l’instant, les Turcs patientaient, eux aussi, ils encaissaient.

Lucas  repassa  la  journée  d’hier  dans  sa  tête,  le  défilé,  le  garde-à-vous,  la  montée  des
couleurs, la Marseillaise et la remise de la médaille pour fait d’armes. Ce qu’il voyait, c’était
un autre, une personne qui lui ressemblait. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait été le héros
principal de cette mascarade. Qu’avait-il fait sinon voulu se prouver que la mort n’était pas
pour lui. Etait-ce seulement pour sauver son ami ? Il n’était plus sûr de rien. La malédiction
des Maurepas, et si c’était des racontars. Est-ce que son grand frère croyait seulement à ces
bêtises ? Jamais il n’avait accepté d’aborder la question avec lui. Alors, maintenant, il voulait
savoir.  Il  était  serein,  prêt  au  combat.  La  peur  lui  était  étrangère.  A  ses  côtés,  certains
pleuraient, d’autres parlaient tout haut, bien souvent à leur mère, d’autres encore priaient le
bon dieu de les épargner. Et il y avait les résignés, ceux qui attendaient le coup de sifflet pour
s’élancer, la peur au ventre.

Le  capitaine  regarda  une  nouvelle  fois  sa  montre,  l’heure  approchait.  Ce  n’était  pas
compliqué  à  deviner,  le  feu  s’intensifiait  pour  une  dernière  prestation.  Comme  au  feu
d’artifice,  le final faisait  de son mieux pour laisser une bonne impression.  Sauf que là, il
s’agissait de rassurer les gars, leur laisser penser que l’ennemi était à terre. Mais qui croyait
encore ces sornettes. Depuis le temps, les soldats savaient de quoi il en retournait, c’était à
eux de faire le sale boulot. Les obus n’avaient pas atteint leur objectif, avec un peu de chance,
ils avaient réduit au silence quelques mitrailleuses, éliminé une poignée de combattants. Mais
le plus dur restait à faire. Cent mètres à découvert et à crapahuter dans la pierraille, offerts
comme des lapins au chasseur embusqué.

Puis l’image de Charles lui revint en mémoire. Plus exactement, celle de son emplacement
laissé vide le temps qu’on apporte  un autre  estropié.  Lucas était  venu avec un paquet de
clopes tout neuf, négocié avec « le Turc » contre du chocolat de guerre. Il avait écarté le
rideau, remonté la salle d’un pas tranquille. Puis un pressentiment, un mauvais pressentiment.
Puis l’emplacement, un carré de terre battue, vide. Tout d’abord, il était revenu sur ses pas,
pensant s’être trompé de campement, c’est là qu’il avait croisé Sophie, l’infirmière. « Votre
ami est mort d’une septicémie, il n’est plus là, ça sert à rien de traîner ici à part pour attraper
le typhus ou la dysenterie ! Allez déguerpissez vite fait avant la venue de l’infirmière en chef !
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» Elle  l’avait  repoussé  doucement,  mais  fermement,  en  direction  de  la  sortie  et  il  s’était
retrouvé comme un crétin avec son paquet de clopes à la main. Lucas fut sorti de sa rêverie
par l’agitation de la tranchée.

- C’est pour bientôt capitaine, hurla un soldat juste un peu plus loin.

- On y est, que chacun se prépare, s’écria le capitaine.

Il  remonta  le  boyau  en  courbant  les  épaules,  tous  s’engagèrent  à  la  file  indienne.  Les
premiers pas se feraient à portée de tir de l’ennemi, il fallait agir vite. Le capitaine porta la
main  à  son sifflet,  mais  n’eut  pas le  temps de souffler  dedans,  la  tête  fut  enlevée  par  la
mitraille et le corps s’affala en arrière. Sans réfléchir, Lucas ramassa le sifflet, siffla autant
qu’il put. Il enjamba le talus qui finissait la tranchée et s’élança, fusil en avant. Les hommes
restèrent un moment comme figés. Un long hurlement précéda la folie des soldats qui à leur
tour  s’élancèrent  dans  la  poussière.  Les  balles  leur  arrachaient  les  membres,  ou  bien  les
percutaient  de plein fouet,  les obus soulevaient  des immensités  poussiéreuses  que le vent
animait d’un mouvement dansant. Puis ce fut le tour des Ottomans de sortir de leur trou, ils se
jetèrent sur leurs ennemis avec rage. Ils étaient chez eux et on venait prendre leur terre. Au cri
d’Allah, ils se déversèrent en vagues successives. Le choc fut terrible et sans merci.

La dernière vision de Lucas fut un cheval, lancé au galop. Un homme grand et beau, suivi
par d’autres, sabrait les ennemis. Les têtes tombaient, les balles sifflaient autour du cavalier,
mais rien ne l’arrêtait.  Il  hurlait  des mots  que Lucas ne comprenait  pas, des mots qui lui
étaient destinés, du moins, c’était ce qu’il croyait. La douleur fut terrible. Lucas aurait voulu
voir encore une fois ce cavalier, lui parler, lui demander si la malédiction existait vraiment.
Mais il n’en eut pas le temps.
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Vent fort
Maurepas regardait  au loin,  il  était  en avant  et  scrutait  l’horizon.  Si  les  troupes  austro-

hongroises venaient à traverser la plaine de la Branica, elles seraient peu nombreuses, bien
plus occupées à l’Ouest sur les rives de l’Isonzo. Ce qu’il fallait craindre, c’était plutôt les
groupes  royalistes  voulant  instaurer  une  monarchie  serbe.  Depuis  combien  de  temps
chevauchait-il ainsi avec son groupe de voyageurs hétéroclite ? Il ne savait le dire. Le temps
semblait ne plus avoir d’importance. Il se réglait simplement sur l’allure des chevaux, les pas
marquaient l’écoulement des durées, les faisant se succéder les unes aux autres. Le passage
par le Piémont italien n’avait été qu’une suite de paysages plus ou moins vallonnés qui les
avaient menés en Slovénie. 

Maurepas ne comprenait pas la raison qui poussait Thérèse à vouloir à tout prix éviter le
bord  de  mer,  bien  moins  épuisant.  Ils  auraient  pu  rejoindre  Monfalcone  puis  couper  par
Rijeka, mais Thérèse savait la route, un point c’était tout. A part Maurepas, les autres faisaient
corps avec elle. Pas moyen de les faire changer d’avis. De guerre lasse et après avoir tenté de
les laisser à leur propre sort en suivant un autre chemin, il avait abandonné et il s’était résigné
à rejoindre la carriole des deux amants. Il était le seul à les appeler ainsi. Jamais on n’avait
abordé le  sujet,  étaient-ils  seulement  amants  ?  Ou bien mariés  ?  Cette  question  taraudait
l’esprit de Maurepas. Boris vint à sa hauteur et se plaça sur sa droite.

- On ne t’entend plus depuis le village de la Versa, tu fais la tête ?

- Quand je dis qu’il faut éviter les soldats, mêmes italiens, vous devez m’écouter ! On a eu
de la chance !

- Tu es en colère alors ! Pivoine sait ce qu’il fait, tu devrais avoir confiance en lui.

- Pivoine, toujours Pivoine, lui il sait tout. En réalité il ne sait rien et il a de la chance.

- Il y a autre chose qui te tracasse ?

- Le cavalier solitaire, il ne nous suit plus depuis plusieurs jours.

Boris dévisagea son ami, mais ne dit pas un mot de plus. Ils chevauchèrent ainsi un bon
moment. Arrivés près de Komen, ils croisèrent un groupe de paysans revenant des champs,
leur faux à la main. Les hommes se garèrent sur le côté, enlevèrent leur coiffe et se signèrent.

- Je ne comprends toujours pas la raison qui pousse tous ceux que nous rencontrons à faire
le signe de croix sur notre passage.

- Ils n’aiment pas les étrangers et préfèrent marquer un respect distant qui n’engage à rien.

Maurepas fit faire demi-tour à son cheval et l’éperonna pour qu’il se mette au trot.

- Que fais-tu ?

- Je vais rejoindre Thérèse !

En quelques pas, il fut au niveau du chariot. Il vint se placer du côté de la femme.

- Peut-on faire confiance aux habitants de ce village ?

- Je ne sais pas.

- Je croyais que tu avais fait la route plusieurs fois !

- Une seule ! Et je n’ai pas en tête tous les culs-terreux que je croise ! Tu veux savoir s’ils
sont proches de l’empire ? Comme tous les Serbes, ils préfèrent les Italiens et le mouvement
insurrectionnel.
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- Donc nous ne risquons rien ?

- On peut dire ça.

- Mais ils sont aussi très méfiants quand ils croisent des voyageurs, intervint Valentin en
sortant de la carriole pour prendre place sur le siège avant.

- Alors nous nous installerons à la sortie du village pour établir le campement.

- Il faudra se ravitailler, nous n’avons plus rien à manger et l’eau commence à manquer.

- Et de la gnôle aussi, cria Pivoine en arrivant au galop, bientôt suivi par Solange.

- D’où venez-vous ? questionna Maurepas en s’adressant à Pivoine.

- On a discuté un peu avec les paysans, il y a une auberge qui peut nous accueillir pour rien.

- Et avant que tu ne poses la question, ajouta Solange, ils soutiennent tous la « Main Noire
». Les Austro-hongrois leur ont volé une grande partie de leurs animaux et beaucoup de leurs
céréales.

- Si tu es sûre de toi, alors allons dans cette auberge… 

Lorsqu’ils entrèrent, Maurepas fut étonné de n’y trouver personne d’autre qu’une femme
d’une quarantaine d’années. Elle se présenta « Myriam, je vous attendais ! » Ils s’installèrent
à  l’une  des  grandes  tables.  Elle  apporta  des  couverts  et  des  assiettes,  puis  un  potage  de
légumes. Tous mangèrent silencieusement. Maurepas demanda s’il y avait des amateurs pour
une deuxième tournée et comme il s’y attendait, il fut le seul à réclamer. « Il a bon appétit
l’ami ! » dit Myriam en italien. Maurepas en connaissait suffisamment pour comprendre ce
qui se disait, le parler était plus compliqué, mais il réussit à faire entendre que la soupe était
bonne. Il se coupa une large tranche de pain blanc et sauça le fond de son assiette. En dessert
ils eurent droit au panier de fruits frais et du fromage appelé « pule ». Un fromage fait à partir
du lait d’ânesse, que l’on ne trouvait qu’en Serbie. Maurepas arrosa son pain d’huile d’olive
puis dévora sa tartine accompagné d’un morceau du fromage qu’il piquait de la pointe du
couteau.

- Vous êtes italienne, questionna Maurepas avec son italien approximatif.

- Non, je suis Serbe répondit fièrement Myriam, comme si on lui avait fait un affront.

Elle débarrassa la table, ne laissant pas le temps à Maurepas de trancher le pain à nouveau.

- Ça t’apprendra les bonnes manières, lui lança Boris du fond de la salle.

Tous  se  rassemblèrent  autour  de  l’âtre  dans  lequel  trônaient  d’anciennes  cendres.  Une
balayette y était accrochée avec la pelle, Maurepas ne put s’empêcher de nettoyer le foyer.

- Si vous voulez, il y a l’arrière-cour qui est pleine de fumier, le balai est adossé à la porte.

Maurepas fit comme s’il n’avait rien entendu et termina son nettoyage avant de s’installer
sur l’un des fauteuils en bois. Petit Pierre, comme à son habitude était resté debout. Valentin
et Thérèse étaient côte à côte chacun sur un tabouret. Pivoine et Boris étaient assis sur le banc
placé devant  la cheminée et  Solange avait  opté pour le  sol sur lequel  elle  était  assise en
tailleur.

- Y a pas beaucoup de monde qui loge chez vous ? intervint Maurepas, histoire de dire
quelque chose.

- Non pas !

- Est-ce que vous auriez un petit alcool pour nous rincer le gosier, quémanda Pivoine tout en
filant une claque sur les fesses de la tenancière.

- Ça peut, répondit-elle en rigolant et en filant vers l’arrière-cuisine.
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Elle revint avec un carafon rempli à ras bord.

- Una grappa, pour quelqu’un qu’est pas italienne, c’est peu commun, rigola Pivoine.

- L’alcool des paysans du coin est une vraie saloperie, ça ferait crever un bouc !

Maurepas réalisa tout à coup que l’italien était parlé par tous et bien compris de tous. Même
Petit Pierre, par son attitude, montrait qu’il saisissait ce dont il était question. Maurepas se
leva et se dirigea vers son ami. Tous firent silence observant avec attention ce qui se passait.

- Je peux parler à Petit Pierre, faut pas vous mettre dans un état pareil, on dirait que je vais
l’assassiner.

- Tu ne devrais pas dire ainsi, coupa Solange.

Maurepas ne répondit pas, mais tous retournèrent à leur occupation du moment. Pivoine se
curait les dents avec la pointe de son couteau, Valentin délaçait les chaussures de Thérèse qui
l’observait avec attention. Boris passait sa carabine au goupillon. Pendant ce temps, Myriam
remplissait les verres et les distribuait à chacun.

- T’étais muet et voilà que tu parles italien, où t’as appris ?

- Je ne sais pas, quand j’étais gamin avec le père.

- T’as un père italien toi, depuis quand ?

- Je croyais.

Maurepas n’avait  pas vu arriver Myriam qui tendait  la grappa.  Il  se tourna vers elle,  la
remercia  et  but  son  verre  d’un trait.  Petit  Pierre  refusa  le  sien,  la  tenancière  le  tendit  à
Maurepas.

- Ne bois pas !

Elle s’éloigna, se servit, revint se placer face à Maurepas.

- Chez nous, on fait ainsi. Trempe tes lèvres !

Elle fit de même, ils échangèrent leurs verres et croisèrent leur bras.

- Bois maintenant !

Lorsque les verres furent reposés, sans le moindre bruit, tous montèrent à l’étage rejoindre
la chambre qui leur était destinée. Maurepas prit le temps de remercier Myriam, puis il monta
retrouver Solange. Il avait dans l’idée de passer une nuit agréable en sa compagnie. Lorsqu’il
entra, Solange dormait déjà. De la savoir nue dans les draps, son désir décupla, il souffla la
bougie et se colla à elle la caressant délicatement. Elle commença par gémir doucement, elle
se tourna, se pressa tout contre lui et ils firent l’amour une bonne partie de la nuit.

La stupeur s’empara de Maurepas au moment où il ouvrit les yeux. Tout d’abord la lumière,
trop de lumière. Le départ était prévu pour l’aube afin d’éviter la chaleur le plus longtemps
possible. Immédiatement, son esprit fut sur le qui-vive. Le silence ajouta à son inquiétude. Il
aurait  dû y avoir  le bruit  habituel  des préparatifs.  Un parfum l’intrigua,  il  se tourna pour
alerter  Solange endormie  à  ses  côtés,  mais  quel  ne  fut  pas  son étonnement  de  découvrir
Myriam, nue, collée tout contre lui. Les yeux grands ouverts, elle souriait du mauvais tour
qu’elle venait de lui jouer.

- Tu es un amant qui sait y faire, dit-elle en italien.

- Où sont les autres, cria Maurepas en se levant. 

Il chercha des yeux les habits qu’il avait posés la veille sur le dossier de la chaise.

- Tu me dois encore un peu de temps.
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Myriam se leva dévoilant totalement sa nudité, elle saisit Maurepas par la taille et l’attira à
elle.  Il  tenta  de se dégager,  mais la  fermeté avec laquelle  elle  le maintenait  empêchait  le
moindre mouvement. Elle le tira en arrière, le recoucha sur le lit et s’installa à califourchon
sur lui. Elle fit tout ce qui était nécessaire pour exciter un homme. Son sexe devint turgescent
et elle n’eut aucun mal à l’enfourner dans son vagin. Elle l’embrassa goulûment, il voulut
détourner la tête pour éviter le baiser. Elle la bloqua fermement et mordit ses lèvres à sang,
puis s’agita sur lui tout en le lacérant de ses ongles. Il essaya de ne pas venir en elle, mais plus
il se retenait, plus elle jouissait. Il finit par abandonner et laissa aller. Il la serra tout contre lui,
embrassa sa poitrine, puis ses lèvres. Son désir fut revivifié. Ils firent l’amour une deuxième
fois. Myriam se releva, s’étira sans aucune pudeur. Son sexe dégoulinait, libérant la semence
qu’il avait déversée en elle.

- Tu as payé bien plus que le prix convenu, aussi cette auberge te sera toujours ouverte et tu
seras accueilli comme un invité de marque.

Myriam disparut dans le long couloir qui menait aux chambres. Lucas s’écria qu’il voulait
ses vêtements, mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase que Myriam revenait avec une
brassée d’habits.

-  Pour  récompense,  voici  une  tenue  qui  te  permettra  de  chevaucher  dans  de meilleures
conditions.

Myriam quitta la pièce. Lorsque Lucas fut vêtu, il se mira devant la glace. La paire de bottes
en  cuir  lui  allait  parfaitement  ainsi  que  le  long  manteau  fait  de  cuir  également.  Il  était
suffisamment ample pour ne pas gêner les mouvements. Il descendit dans la salle du rez-de-
chaussée, sur l’une des grandes tables, il trouva une miche de pain, une terrine de pâté et un
grand bol de café fumant. Il chercha du regard Myriam, ne la trouvant pas, il avala rapidement
son petit-déjeuner. Au moment de quitter l’auberge, il fit un tour rapide, mais ne vit personne.
Il appela plusieurs fois, puis il se décida à quitter les lieux.

Son cheval attendait au milieu de la courette pavée, sellé et prêt à partir. Il grimpa dessus
avec une facilité qui le surprit lui-même et s’y trouva installé confortablement. Il l’éperonna,
se tourna une dernière fois puis il quitta  le village de Komen. Il galopa un moment pour
refaire son retard sur le groupe de ses amis. Plus tard, il reprit le trot pour ne pas fatiguer sa
monture. Les vignes étaient nombreuses, après il pénétra sous le couvert d’une petite forêt de
hêtres et de sapins. Au sortir,  il ne remarqua pas l’embuscade, le temps qu’il réagisse, les
soldats  étaient  sur  lui  et  le  jetaient  bas  de sa monture.  Un des hommes  lui  hurla  dessus.
Maurepas comprit assez vite qu’il avait affaire à l’armée de l’Empereur et que son italien et
son français ne l’aideraient pas à se sortir de cette situation fâcheuse. L’homme continuait à
crier tout en le menaçant de sa schlague. Le soldat finit par changer de tactique, il s’éloigna et
revint accompagner d’un autre type dans un piteux état. Tout en s’adressant au pauvre gars, il
désignait Maurepas du doigt.

- Il veut savoir ce que tu fais en territoire ennemi et si tu es un espion des Français ?

- Dis-lui que je viens du village et que j’ai dormi à l’auberge.

Les deux hommes échangèrent quelques paroles.

- Il dit qu’il n’y a plus personne et que tu mens.

- Explique-lui qu’il se trompe, j’ai croisé des paysans qui m’ont dit que…

- C’est impossible, je ne peux pas lui dire ça, coupa l’interprète. Les habitants dont je fais
partie ont tous été massacrés par ces soldats.

- Mais puisque je te dis…
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Maurepas n’eut pas le temps de finir sa phrase à cause du coup de cravache qu’il prit en
travers du visage. Heureusement, son bras le protégea ainsi que l’épaisseur du cuir de son
manteau. Il remercia Myriam pour son cadeau.

- Ils vont t’exécuter, murmura le prisonnier des troupes hongroises.

- Et toi ?

- Moi, ils me gardent, car je parle français et italien.

- Quel est ton nom ?

- Jacob, et toi ?

Maurepas donna son nom puis,  après un coup de schlague chacun,  ils  optèrent  pour  le
silence.  Pendant  ce  temps,  un  groupe  de  soldats  se  rassemblait.  Ils  ajustèrent  leur  tenue
réglementaire, ramassèrent leur képi et s’armèrent. 

Maurepas et son interprète furent emmenés par un chemin de traverse jusqu’à une petite
clairière. Au milieu de celle-ci, deux bûcherons finissaient d’installer le poteau d’exécution
sous  une  chaleur  suffocante.  Pas  la  moindre  brise,  les  arbres,  figés,  n’apportaient  pas  la
fraîcheur espérée. Seuls quelques oiseaux manifestaient leur présence. L’homme aux côtés de
Maurepas tremblait de peur, car il n’arrivait pas à savoir si lui aussi allait être exécuté. Il
tomba à genoux, implorant la pitié du hussard, sabre à la ceinture, droit sur son cheval. Jacob
pleurait, expliquant qu’il avait une famille à nourrir, qu’il n’avait rien à voir avec ce traître.
Tout en se justifiant, il désignait Maurepas du doigt.

Six soldats avaient pris position, ils vérifiaient leurs armes. Dans un mouvement collectif
presque  parfait,  ils  reculèrent  la  culasse,  engagèrent  le  chargeur  de  cinq  cartouches,
replacèrent la culasse et se mirent au garde-à-vous, attendant les ordres. L’officier descendit
de sa monture, s’avança vers le pauvre Jacob en position de prière, la tête baissée contre le
sol. Il lui tira un méchant coup de pied qui le fit basculer sur le côté. L’officier sortit son sabre
du fourreau, frappa le dos de Maurepas avec le plat de la lame et lui fit signe d’avancer. Près
du poteau d’exécution se tenait un soldat avec de la corde et un bandeau. Maurepas se laissa
attacher et accepta qu’on lui couvre les yeux. L’officier hurla un ordre, puis on entendit les
culasses reculer pour engager la première cartouche. Maurepas ne put voir l’officier lever son
sabre et  lorsque celui-ci  s’abaissa,  les  coups partirent  avec  un peu de  retard.  Il  sentit  un
violent  impact  dans  la  cuisse et  un deuxième lui  éjecta  le  bras  en arrière,  puis  ce fut  la
confusion.  Des hurlements,  des  chocs,  d’autres  coups de  fusil.  Maurepas  ferma  les  yeux,
attendant son dernier souffle. Sa tête tomba en avant, son corps ne fut plus contenu que par les
liens qui le maintenaient attaché solidement au poteau.

- Il dort ! Le jean-foutre, il dort comme un loir !

- Détache-le au lieu de jurer, cria Solange à Pivoine.

- Il faut faire vite, les autres ne vont pas tarder à rappliquer.

Il n’eut pas fini sa phrase que les hommes restés au campement arrivaient fusil en avant.

- A couvert, hurla Boris tout en faisant exécuter un demi-tour à son cheval pour gagner les
fourrés.

Petit Pierre avait rejoint Pivoine qui filait une claque à Maurepas pour le réveiller. Lorsqu’il
reprit conscience, ce fut pour découvrir un carnage. Les hommes du peloton d’exécution ainsi
que l’officier gisaient au sol, certains décapités, d’autres la poitrine transpercé d’un coup de
fusil ou bien passé au fil de la lame. Maurepas marcha du mieux qu’il put pour soulager ses
compagnons. Valentin déboula avec la carriole fauchant une poignée de soldats avant qu’ils
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n’aient la possibilité d’ajuster leur tir. Pendant ce temps, Boris, qui avait contourné le bosquet,
revenait sur l’arrière. Il frappa à coups de sabre les hommes qui avaient eu le malheur de se
trouver sur son trajet. Sabre volé à l’officier qu’il venait d’égorger.

Le restant de soldats hongrois encore vaillants se regroupa au centre de la clairière. Ils firent
feu sur leurs assaillants. Les balles sifflaient au travers de la clairière, l’une d’elle transperça
Pivoine de part en part, elle n’eut aucun effet sur lui. Il lâcha Maurepas, se saisit d’un fusil
M95, vérifia le magasin, le replaça et ajusta son tir tranquillement alors que les déflagrations
continuaient à résonner. Il fit mouche trois fois, avec les trois dernières balles du chargeur. Il
jeta le fusil, traversa l’espace qui le séparait des soldats étalés dans l’herbe folle. Il ramassa un
autre fusil, vérifia à nouveau le chargeur, et fit feu à quatre reprises. Une nouvelle fois, une
balle le traversa de part en part sans sembler l’incommoder le moins du monde. Il essayait
d’estimer s’il était plus rapide de remplir le chargeur ou bien de courir jusqu’à un autre M95
jonché sur le sol à une quinzaine de mètres. Le temps qu’il réfléchisse, Thérèse avait sauté de
la carriole  et  armée d’un long couteau,  elle  égorgeait  les  quelques soldats encore debout.
Valentin se relevait péniblement, car il avait été projeté en arrière à cause de l’impact. Il sauta
du haut du siège conducteur pour s’agripper à un homme, il lui arracha l’oreille d’un coup de
mâchoire puis lui brisa les vertèbres en tirant brutalement sa tête en arrière.

Lorsque Maurepas  recouvra  ses  esprits,  il  était  brinquebalé  en  tous  sens  et  le  soleil  se
devinait à travers la toile épaisse de la carriole. Il était bas sur l’horizon et la chaleur retombait
déjà un peu. Il voulut se relever, mais un élancement terrible se fit ressentir au niveau de la
cuisse.

- Il est réveillé le ronfleur !

Maurepas  reconnut  la  voix  de  Thérèse.  Il  tenta  encore  de  se  redresser,  cette  fois  en
s’appuyant sur son avant-bras, même élancement, il retomba sur sa couche.

Le trot d’un cheval se fit entendre, il arriva par l’arrière de la carriole. Solange passa la tête
par l’ouverture et grimpa en s’éjectant du cheval.

- Comment vont tes blessures ? Sais-tu que Thérèse s’est occupée de toi. Elle t’a soigné
avec une préparation dont elle a le secret.

- Et les autres ?

- Ils vont bien.

- Mais Boris…

- Boris se porte comme un charme. Je viens de te dire que Thérèse faisait des miracles !

Maurepas resta silencieux, il dévisageait Solange pour essayer de démêler le vrai du faux.

- Comment va mon cosaque préféré ?

Cette fois, ce fut le visage de Boris qui apparut par l’arrière de la carriole, mais il se garda
bien de grimper.

- Es-tu rassuré ? Il te croyait mort, cria Solange en direction de Boris.

- L’heure n’est pas venue, ironisa ce dernier, tu devras encore me supporter !

La carriole fut secouée à cause du mauvais état de la route. Solange bascula en avant pour
atterrir dans les bras de Maurepas qui fit une affreuse grimace pour l’accueillir.

- Désolée.

- Où étais-tu hier soir ?
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- On y est, intervint Thérèse, faut descendre installer le campement. Puis elle cria une suite
de jurons dont elle seule connaissait la signification. Le cheval stoppa net et attendit.

- Bouge pas, je reviens dit Solange en s’apprêtant à quitter la roulotte.

- Tu n’as pas répondu à ma question.

- Y a pas de réponse.

Tous s’affairèrent à dresser un abri à l’aide de la toile huilée. Petit Pierre n’avait pas attendu
les  ordres  pour  construire  un  foyer  avec  les  briques  entassées  dans  la  carriole.  Il  salua
Maurepas d’un geste de la main, sans dire un mot. Le savoir vivant, lui suffisait.

Lorsque Maurepas put enfin quitter  sa paillasse,  il  découvrit  Pivoine et Boris en grande
conversation autour des fusils qu’ils avaient volés à l’armée hongroise.

- Voici le faraud du jour ! Etait-elle belle et douce notre logeuse ? plaisanta Boris.

Boris partit d’un grand éclat de rire. Seule Solange ne dit rien. Thérèse réprimanda Valentin
prétextant  qu’il  n’était  qu’un bon à  rien  et  l’envoya  chercher  du  petit-bois.  Maurepas  se
renfrogna. Ce fut Petit Pierre qui vint le voir.

- C’est comme ça, on n’a pas pu faire autrement. Sinon, les paysans ne nous auraient pas
permis de continuer. Et on y serait encore dans ce maudit village.

- Qu’est-ce qu’il raconte, dit Maurepas en s’adressant aux deux autres.

- Il a raconté ce qu’il fallait raconter, y a rien à ajouter.

Boris  attira  Petit  Pierre  vers  lui  et  en  compagnie  de Pivoine,  ils  s’éloignèrent.  Solange
s’approcha de Maurepas  et  l’embrassa  sur  la  bouche.  «  C’est  ainsi,  que  veux-tu qu’on y
fasse ! » Puis elle s’éloigna, elle aussi, pour aider au déchargement.

La  nuit  s’annonçait  douce,  une  légère  brise  traversait  la  campagne,  chacun  finissait  de
grignoter ce qu’il avait sous la main. Une large tranche de pain pour les uns, un peu de viande
dessalée pour les autres. Boris attisait le feu pour le relancer.

- On risque pas de se faire repérer ? demanda Valentin.

- Non, le remblai nous protège des regards et de l’autre côté, les bosquets sont touffus.

- Comment va ta blessure, intervint Maurepas, enroulé dans sa couverture.

- C’est plutôt à toi qu’il faudrait poser la question.

- Tu as été traversé par des balles d’un bon calibre, deux fois de suite, et tu as passé l’après-
midi à chevaucher.

-  Le gras,  ça ne compte pas et  Thérèse fait  des miracles.  Hein Thérèse que tu fais  des
miracles ?

Elle était  adossée à la ridelle,  elle grogna une sorte de réponse. Solange se leva et  vint
inspecter la carriole.

- Crois-tu qu’elle tiendra le coup ?

- L’essieu n’a pas souffert,  et  le  cerclage des roues est  en bon état,  le  reste,  on pourra
toujours rafistoler.

Plus personne ne parla durant un moment, seuls les bruits de la forêt agrémentaient le calme
du lieu.

- Salut à tous !

- Paille ! s’écria Petit Pierre qui s’était relevé d’un coup.
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-  Alors  c’est  toi  qui  a  attaqué  les  soldats  par  l’arrière.  J’ai  vu  un  cavalier  traverser  la
clairière comme l’éclair, je ne savais pas que c’était toi.

- Moi, je le savais, ajouta Solange. 

- Tu nous suis depuis le début, n’est-ce pas ? questionna Maurepas.

Paille toujours sur son cheval confirma. Ce qu’il craignait  le plus, c’était  la réaction de
Maurepas.

- Pourquoi es-tu resté à distance ? Tu avais peur de…

Maurepas se tut d’un coup, il venait de découvrir l’état du cheval de Paille. La pauvre bête
avait la peau du côté droit entièrement déchiquetée.  Les naseaux n’étaient guère mieux et
l’animal avait perdu un œil. La cicatrisation parvenait à grand peine à atténuer l’horreur que
provoquait la simple vue de l’animal.

- Il faut l’abattre, il doit souffrir le martyre s’écria Maurepas.

- Et moi, tu vas m’abattre aussi, dit Paille, calmement.

Maurepas  allait  demander  pour  quelle  raison,  mais  sa  question resta  sur  le  bord de ses
lèvres. Lorsque Paille quitta sa monture et qu’il s’approcha du feu, la lumière éclaira son
visage. Il y avait une similitude étonnante entre les blessures du cheval et celles de Paille.

- Je voulais pas que tu nous voies avant que les plaies soient plus supportables. Paille portait
une large chemise et un pantalon de toile. Maurepas se mit à imaginer le restant du corps de
l’homme debout au milieu du campement. Boris se leva, trancha un morceau de viande et du
pain puis le tendit à Paille.

- Merci, dit-il simplement.

- Veux-tu un peu de gnôle ?

- C’est pas de refus.

- Tu m’as impressionné pour un paysan. Trois soldats au premier passage et deux autres au
deuxième ! Où as-tu appris à manier le sabre ?

- C’est une longue histoire.

- On n’est pas pressé, hein vous autres qu’on n’est pas pressés ? La route est encore longue,
ça nous occupera un peu.

- Alors à chaque arrêt, décréta Maurepas, pour ne pas nous ralentir et que tout le monde en
profite. Et pas ce soir, on a besoin de dormir. Demain, il faut partir à l’aube et avoir l’esprit
clair. On ne sait pas sur qui on va tomber.

- Les Autrichiens ne se trouveront plus sur notre chemin. Ils sont bien trop occupés avec les
Italiens du côté de Trieste.

- Comment tu sais ça ma Thérèse adorée, intervint Pivoine. Serais-tu une espionne ?

- Non, mais je me renseigne avant de trancher la gorge d’un ennemi !

Sur ces derniers mots,  chacun gagna sa couche et  s’enroula dans sa couverture excepté
Maurepas qui  était  déjà installé.  Solange se rapprocha et  se colla  tout  contre lui.  Elle  ne
l’embrassa pas, au grand dam de Maurepas.

- Tu es fâchée contre moi ?

- Non, mais je ménage le blessé, je ne voudrais pas que tu meures à cause de nos ébats.
Maintenant  tais-toi  et  dors !  Sinon je  vais  me coucher  près de Petit  Pierre  !  ajouta-t-elle
uniquement pour le faire bisquer. « Espèce de faraud ! » murmura-t-elle en singeant Boris.
Maurepas sourit, se pelotonna contre Solange, lui vola un baiser quand même et s’endormit.

132



Le  petit  convoi  avançait  tranquillement.  Il  avait  pénétré  la  Carniole  intérieure  depuis
plusieurs kilomètres. Les contreforts alpins venaient mourir en une multitude de petits massifs
recouverts  d’une  végétation  rase  et  des  épineux  que  dévoraient  les  chèvres.  La  vallée
bénéficiait  encore de la  douceur  matinale.  Chacun était  silencieux,  l’esprit  absorbé par  la
succession  des  paysages  qui  enchantait  la  campagne.  Seul  Maurepas  n’avait  pas  cette
préoccupation. Il pensait à son frère, il essayait de l’imaginer faisant face à l’ennemi, dressé
sur son cheval, attaquant le sabre levé ou bien le fusil à l’épaule, bien arrimé sur sa monture,
alignant un soldat turc et faisant mouche à chaque coup.

- A quoi penses-tu l’ami ?

Pivoine s’était porté à sa hauteur, Maurepas lui raconta sa vision des combats contre l’armée
ottomane. Pivoine le dévisagea, attendit un peu avant de lui parler.

- Je ne voudrais pas t’inquiéter inutilement, mais tu imagines cette guerre comme du temps
de Napoléon. Les échos que j’en ai eus, sont tout autres.

- Qu’en sais-tu, tu y étais ?

- Non mais j’ai vécu en compagnie des soldats stationnés en garnison de la Ville Franche,
peut-être l’as-tu oublié ?

Maurepas ne répondit rien, il hésitait. Avait-il seulement envie de savoir ? Ne préférait-il
pas vivre dans une illusion ? Illusion issue d’images d’Epinal tirées des gravures de la Mairie
du chef-lieu.

- Veux-tu savoir ce qu’on dit dans les casernements ?

Maurepas tourna vers  lui  un regard inquiet.  Oui,  il  voulait  savoir.  Il  ne fit  qu’un signe
imperceptible de la tête, mais Pivoine n’eut pas besoin de plus.

- Les pauvres gars sont planqués dans des trous d’obus pour ne pas se faire tirer comme des
lapins. Pendant ce temps, la mitraille découpe et tranche les corps. Non, ce n’est pas comme
tu l’imagines. Certains y perdent la raison, d’autres se sont résignés à coup de picole. Mais
quand ils quittent  leurs abris, pour tenter  d’enfoncer les lignes ennemies,  c’est la peur au
ventre et la chiasse au cul !

- Arrête de le torturer avec tes salades, viens plutôt me tenir compagnie, intima Boris qui
voyait  le  visage  de  son  ami  se  décomposer.  Va  rejoindre  Solange,  elle  veut  te  parler.
Maurepas éperonna sa monture et rejoignit la tête du convoi.

- T’avais besoin de lui raconter des idioties pareilles !

- Il a voulu savoir.

- Et tu crois qu’il est mieux avancé maintenant ?

- Non, mais à sa place, je préférerais connaître la vérité. Si un ami me l’avait cachée alors
qu’il savait, il ne l’aurait plus été… mon ami.

- J’avais compris. Mais quelquefois, la véritable amitié, c’est de savoir qu’on risque de la
perdre pour agir bien. Tu as soulagé ta conscience, c’est tout ce que tu as fait. Mais je t’en
veux pas, on fait ce qu’on peut avec notre misère.

Maurepas se plaça tout près de Solange et de Paille.

- Tiens te v’là ? Qu’est-ce qui t’amène ?

- Boris m’a dit que tu avais à me parler.

- Drôle de Boris, je parie qu’il avait plutôt envie de se débarrasser de toi.

Maurepas s’adressa à Paille.
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- Veux-tu que nous fassions une pause, ton cheval est bien mal en point.

- Il va bien.

- Et toi ? Lorsque tu t’es déshabillé hier soir, j’ai vu l’état de ton corps, tu ne vaux pas
mieux que l’cheval !

- Je vais bien aussi.

- Quand même, tu nous as éblouis hier, intervint Solange pour changer de sujet. La façon
dont tu as fondu sur les soldats ! Tu les as terrorisés, ils t’ont cru tout droit sorti des enfers.
J’en ai vu faire le signe de croix !

- Ces Hongrois étaient surtout de mauvais soldats. Ils ont fait feu trop vite et sans viser.
Dans ce cas, le sabre fait la différence.

- Tu les as décimés ! Et si nous nous en sommes bien sortis, c’est aussi grâce à toi ! Tu peux
le remercier au lieu de le regarder comme si tu ne l’avais jamais vu !

- On ne s’arrête pas alors… Ribnica est encore loin ? Thérèse ! Ribnica, c’est loin ?

Thérèse, qui dormait à moitié sur son siège, fut réveillée délicatement par Valentin.

- Ils veulent savoir si…

- J’ai entendu ! Encore au moins cinq heures de route…

Thérèse se laissa aller à nouveau, très vite, elle piqua du nez. Valentin gardait un œil sur sa
compagne, au cas où elle viendrait à basculer, ce qui n’était encore jamais arrivé. Pendant ce
temps, Solange reprit son allure tranquille, avec à sa droite Paille et à sa gauche, Maurepas.
Paille piquait aussi plus ou moins du nez. Maurepas l’observait intrigué.

- Ne t’inquiète pas pour lui. Je ne sais pas comment il tient ainsi, mais il tient !

Tous avaient  l’habitude  de chevaucher  longuement,  les distances  et  les  paysages  qui  se
succédaient n’étaient plus qu’une lente progression rythmée par le pas des chevaux. Certains
somnolaient pendant que d’autres échangeaient quelques paroles. Ainsi, ils avaient traversé la
vallée de la Branica pour gagner les plateaux du Nanos. 

Arrivés à Žlebič,  petit  village précédant  l’entrée dans Ribnica,  d’un commun accord,  ils
préférèrent  installer  le  campement  à  l’écart.  Ils  avaient  envoyé  Thérèse  et  Paille  pour  le
ravitaillement,  ils  durent  négocier  longuement  pour  échanger  les  louis que  trimballaient
Maurepas contre de l’argent slovène. Ils revinrent avec une poule, des patates et quelques
autres légumes ainsi qu’un énorme pain noir.

- Vous n’avez pas été suivis, questionna Maurepas qui savait que l’or attirait les ennuis.

- On a fait attention, dit Paille en descendant de son cheval. Je suis resté caché un moment
avant de repartir et personne n’a suivi Thérèse.

Boris avait préparé une soupe dans laquelle avait cuit la poule. Le fumet agréable avait fait
frissonner les narines de Maurepas jusqu’au coucher du soleil.  Chacun arrivaient avec une
écuelle en bois, pour se faire servir et emportait une bonne tranche de pain frais. Tous, assis
en cercle autour du feu, mangeaient silencieusement, excepté Paille qui préférait s’installer
plus loin afin de surveiller les allées et venues éventuelles.

- Alors l’ami, puisque Paille est occupé, à toi de nous narrer ton histoire, lança Boris avant
de finir son potage.

Petit Pierre se tourna vers Maurepas comme s’il attendait qu’on l’autorise.

- Il ne sait pas dire son histoire. Au village, on le considère comme un benêt incapable sauf
d’aider l’Amédée
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- C’est qui celui-là ?

- Notre cantonnier.

- Excuse-moi, mais ce n’est pas un benêt qu’on voit, quand on parle avec lui. Tes amis
villageois étaient de fieffés imbéciles ! continua Boris. Il se tourna vers Petit Pierre. Qu’en
dis-tu ?

- Oh non, je suis pas bien malin et puis je ne comprends rien.

- Il est sourd et muet ! intervint Maurepas, avant de se reprendre « Il était, je veux dire. »

- Comment est-ce possible, tu dois faire erreur !

-  Non,  c’était  bien  le  cas  coupa Solange.  Mon père  essayait  de  lui  enseigner  quelques
rudiments et il désespérait d’arriver à quoi que ce soit.

- Comment ça se fait que tu parles maintenant, questionna Boris.

- C’est à cause du coup de carabine, parvint-il à dire d’une toute petite voix.

Paille était debout près du feu, il avait quitté son poste, convaincu que personne ne viendrait
pour s’aventurer. Il écoutait lui aussi l’histoire de son ami.

- Raconte, dit-il tout en poussant les morceaux de bois calcinés du bout du pied.

- Il est rentré, il a fait feu et le miroir a cassé. Après, j’ai parlé.

- C’est vrai, j’étais là aussi. Un type, venu pour me régler mon compte, nous a tiré dessus
avant de déguerpir, une histoire de pré et de rancune.

- Il en voulait à Petit Pierre alors ? questionna Pivoine qui n’en perdait pas une miette.

- Non, le pauvre était là par hasard. Mais le Maurice n’aimait personne !

- Moi, il m’aimait bien. Souvent, il me laissait du gibier devant la porte. Une fois, que notre
toit prenait l’eau, il est même venu pour refaire le paillage.

-  Tu ne  vivais  donc pas  seul  ?  Avec qui  partageais-tu  ta  couche  mon cochon !  ricana
Thérèse.

- Avec mon âne, celui que m’a laissé père.

- Je savais pas que tu étais ami avec Maurice, continua Maurepas. J’ai toujours cru que tu
avais peur de lui.

- J’avais peur de lui, mais il était bon. Je pouvais même braconner sur ses terres. Celui que
j’avais peur, c’était le vieux de l’ancien village, ton grand-père. Avant qu’il s’amourache de
Gamine,  mes parents travaillaient  pour lui.  En échange on avait  droit  de pâturage sur les
communaux et un lopin de terre pour nous.

- Qu’est-ce qu’ils sont devenus tes parents ? demanda Boris.

- Le père est mort en tombant, il a cassé sa hanche et la mère faisait ce qu’elle pouvait pour
me nourrir. Elle s’est usé la vie à la lessive pour les Maurepas.

- Et comment ça se fait que tu t’entends bien avec celui-là, continua Boris tout en désignant
Maurepas de la pointe de son couteau.

- Lui, c’est mon maître, alors je dois le respect.

- T’es libre maintenant de faire ce que bon te semble, dit Paille, sur un ton qui marquait son
mécontentement.

- Je suis attaché au maître et j’irai nulle part où il ne sera pas.

- T’es un brave gars, intervint Pivoine.
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- Et voilà toute son histoire, coupa Maurepas. Je crois qu’il est temps d’aller dormir, demain
nous…

- …partons de bonne heure, tu vas nous le répéter chaque soir ? grogna Valentin.

- C’est pas toute mon histoire, intervint Petit Pierre après un long silence.

Petit Pierre avait attiré toute l’attention sur lui. Même Pivoine, occupé à tailler un morceau
de bois  avait  cessé son activité.  Thérèse,  déjà  allongée  sur  sa  couverture,  s’était  relevée.
Appuyée sur les coudes, elle interrogeait Valentin du regard, lequel haussa les sourcils pour
montrer qu’il n’en savait pas plus qu’elle.

- Comme je l’ai dit tout à l’heure, mon père travaillait pour le vieux Maurepas, à l’ancien
village. Il n’y avait que lui qui avait le droit de monter là-haut. Une fois, j’étais pas bien
grand, le père m’a fait signe de me lever. La nuit était tombée et la chaleur aussi. On a pris la
pioche et la pelle et on est partis tous les deux. Et si tu me crois pas, tu pourras demander à
Baraga, il rangeait les chaises de son café.

- Pourquoi je ne te croirais pas ?

- Attends la suite avant de poser cette question, cosaque. Tu veux toujours mettre la charrue
avant les bœufs ! intervint Boris.

- Alors on est montés au village, le vieux village. On n’a pas pris le chemin habituel, on a
contourné par la fondrière. On savait qu’il ne fallait plus passer là à cause de la terre qui avait
glissé, mais le père, il voulait pas qu’on nous voie. 

- C’était pas une réussite puisque tu viens de dire que le gars du bistrot vous a vus, intervint
Pivoine.

- Baraga, c’est un fouille-merde, il est toujours là où il faut pas. C’est le seul qui nous a vus,
on est passés sur l’arrière, mais fallait qu’il soit là avec ses chaises. On savait pas où il les
planquait, il avait toujours peur qu’on lui en vole une ! Tout ça parce que le jour de la fête de
la Saint-Jean…

- On s’en fout de la fête de la Saint-Jean bougonna Maurepas, impatient.

- Quand on est arrivés, ton grand-père nous attendait  devant sa maison, celle près de la
chapelle. Il avait la lanterne.

- Vous êtes montés sans lumière ? s’inquiéta Maurepas.

 - Le vieux avait dit comme ça, alors on a fait comme y disait. Et puis mon père y savait le
chemin par cœur et moi aussi. Quand il fallait récupérer une de vos chèvres qu’avait foutu le
camp par là, c’est moi qu’on envoyait.

-  Je me souviens,  elles  allaient  toujours dans la  fondrière  bouffer les mûriers  sauvages.
Qu’est-ce qu’elle pouvait gueuler après les chèvres la mère ! coupa Maurepas.

- Et ton père y faisait quoi ? demanda Pivoine.

- Lui, répondit Maurepas, tout en se curant les ongles à la pointe du couteau, il s’occupait
des oliviers, pour les cultures, et il louait les terres aux autres.

- Pourquoi as-tu quitté le village ? continua Pivoine.

- C’est à cause de…

- Faudra que tu racontes, mais ce n’est pas le moment. Où en étais-tu, Petit Pierre ?

- On était avec le grand-père, notre pelle et notre pioche sur l’épaule. Il est rentré dans sa
maison, il est ressorti avec la gnôle, nous en a versé un godet chacun. Mais avant qu’on boive,

136



il nous a fait jurer de pas raconter aux cons du village comme il disait. Même moi, j’ai dû
cracher par terre.

- Peut-être qu’il savait que tu ne resterais pas éternellement sourd et muet, dit Solange tout
en s’approchant de Maurepas pour se serrer contre lui.

- Tu es toute gelée. Pourtant, il ne fait pas bien froid.

- Réchauffe-moi au lieu de parler. Continue Petit Pierre !

- C’est vrai qu’il était spécial le vieux, excuse-moi, mais on disait tous ainsi.

Maurepas sourit, ce qui encouragea Petit Pierre à poursuivre.

- Je crois bien qu’il avait le don de la vision, mais qu’il ne s’en servait jamais. Pour moi, je
suis certain qu’il savait. Le don tu l’as aussi, alors tu sais de quoi je parle.

- Si Maurepas a le don de vision, alors y voit pas grand-chose, rigola Boris.

Petit Pierre fit  une pause, il  resta songeur un moment.  Personne n’osa intervenir  et tous
attendirent qu’il reprenne son récit de lui-même. La lune était pleine, haute dans le ciel. Elle
enveloppait  la clairière d’une lumière douce mais suffisamment forte pour qu’on puisse y
deviner aisément le moindre buisson. La brise était tombée et seuls les animaux nocturnes
entrecoupaient le silence de la forêt par leurs cris. Valentin s’était levé d’un coup, puis avait
rejoint les chevaux.

- Les salauds, ils nous ont fauché nos sacoches !

Pivoine s’approcha de lui.

- Il me semblait bien avoir perçu un mouvement du côté des chevaux. J’ai juste pensé qu’ils
étaient un peu nerveux, à cause des loups. Viens avec moi !

- J’en suis aussi, ajouta Thérèse, sa carabine à la main.

- J’arrive, dit Maurepas.

- Pas besoin, on est assez comme ça, lui répliqua Thérèse.

- C’est mon argent quand même.

- Et alors, tu crois qu’on va pas te le rendre !

Maurepas voulut répondre, mais Solange lui fit signe de se taire et l’embrassa sur les lèvres
pour le persuader. Pendant ce temps, le petit groupe arrivait près des chevaux.

- Les crétins, ils ont détaché les bêtes pour les faire partir. Mais ces bêtes-là n’obéissent à
personne d’autre qu’au cavalier qui leur appartient.

- Thérèse, tu veux dire l’inverse, intervint Maurepas.

- Crois ce que tu veux, mais as-tu remarqué qu’aucun ne nous n’a changé de monture. Que
Paille a attendu que son cheval soit en état de repartir plutôt que d’en choisir un autre.

Pivoine,  Thérèse  et  Paille,  grimpés  sur  leurs  chevaux,  avançaient  de  front,  au  pas.  Ils
fixaient loin devant eux un point invisible. Le corps droit, la tête haute, ils dépassèrent une
grange juste après le pont de pierre qui enjambait la rivière Trziscica. Ils continuèrent ainsi
sur un kilomètre, traversant une prairie qui courait jusqu’au pied de la montagne. Les trois
cavaliers  entrèrent  dans le  village.  Pas âme qui vive.  Paille  stoppa son cheval,  descendit,
s’avança vers la première habitation, ouvrit la porte d’un coup de botte et pénétra à l’intérieur.
La bâtisse n’était pas haute, il dut baisser la tête. On entendit des cris, il ressortit.

- Ce n’est pas celle-là !
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Il  poursuivit  à  pied,  tenant  sa  bête  par  le  harnais,  les  autres  suivaient  à  cheval.  Le
claquement des sabots résonnait dans la ruelle.

- Ils ont éteint la lumière à notre arrivée, ce doit être la bonne.

Thérèse et Pivoine descendirent à leur tour de cheval, pénétrèrent avec Paille dans la pauvre
maison. Paille avait procédé de la même façon, d’un coup de botte. La famille était attablée
terminant leur maigre repas. L’homme s’était levé. Il tenait dans sa paume une poignée de
pièces d’or.

- Y a pas le compte, dit calmement Thérèse dans un Slovène approximatif.

- C’est tout ce que j’ai. Le reste, ce sont les autres qui l’ont pris, répondit l’homme.

- Ne nous faites pas de mal, implora la femme, ses trois enfants fourrés dans ses jupons.

Paille  s’avança,  ramassa  l’argent,  arma  son fusil  et  fit  feu.  Pivoine  utilisa  son sabre  et
Thérèse acheva à coups de crosse.

Une fois  dehors,  ils  continuèrent  à  pied  laissant  les  chevaux libres.  Ceux-ci  suivirent  à
quelques pas. Un homme courut hors de sa maison pour se cacher, il fut fauché par une balle
en pleine tête. Pivoine le retourna, fouilla ses poches et ne trouva rien. Il désigna l’une des
maisons, ils y entrèrent. Deux détonations partirent, des cris se firent entendre suivis d’un son
mat. Paille ressortit en premier.

- Il en manque encore.

Thérèse  pivota  sur  elle-même,  trois  individus  arrivaient  de  l’autre  côté  de  la  ruelle.  Ils
chargèrent leurs armes, épaulèrent, visèrent et tirèrent. Pivoine avait patienté, ainsi que Paille
et Thérèse. Le premier tir se ficha dans le mur de l’une des maisons, le deuxième blessa l’un
des  chevaux  et  le  troisième  érafla  Paille  au  niveau  de  la  tempe.  Après  cette  attente,  un
moment de silence, les trois hommes tentèrent  de recharger, mais dans la précipitation, ils
perdaient du temps. Pivoine s’élança le premier, il sabra un des hommes à la cuisse, trancha la
tête  du deuxième et transperça la  panse du dernier.  Thérèse s’approcha de celui  qui était
encore vivant.

- Le reste, il est où ? dit-elle en montrant l’argent.

- Pitié ! grogna le vieil homme, recroquevillé sur le sol.

- Où ? répéta Thérèse en lui écrasant la jambe là où elle avait été entaillée par le sabre.

L’homme pointa une affreuse baraque derrière lui.  Elle tenait  debout par l’opération du
Saint-Esprit.  Paille s’approcha à son tour et termina l’homme en martelant sa tête avec le
talon de sa botte. Les os du crâne craquèrent sous la violence des coups. Les trois cavaliers
remontèrent  la  ruelle,  entrèrent  dans la  bicoque.  Une femme nourrissait  un bambin,  deux
autres raclaient une écuelle. Il restait un fond de bouillie de sarrasin accompagnée d’un restant
de ragoût.

- L’argent ! demanda Thérèse calmement.

La femme sortit de sa robe cinq pièces d’or et les déposa sur la table. Thérèse arma son
fusil, mais Pivoine lui abaissa son arme et ils quittèrent la maison. Une fois dehors, Paille
enflamma une poignée de foin qu’il jeta sur le toit. La masure, faite de planches hors d'âge
jointoyées par de la paille, s’embrasa rapidement.

Il ne leur fallut pas longtemps pour rentrer au campement.

- On s’en va, ordonna Pivoine. Les autres habitants ne vont pas tarder à arriver.

138



Leurs compagnons avaient anticipé à cause des coups de feu et ils étaient déjà en train de
s’affairer.

- Vous avez tout récupéré, demanda Maurepas tout en attelant la carriole.

- Tout, dit Paille.

- Pivoine a raison, il vaut mieux quitter les lieux. Surtout maintenant qu’ils savent que ce
sont des pièces d’or. Tu es blessé ! 

- C’est rien, un mauvais coup, par contre le cheval de Pivoine a pris une balle.

Thérèse était en train de l’enlever à la pointe d’un couteau rougi à la flamme. Le cheval ne
broncha pas.

- Boris montera avec moi, proposa Maurepas.

- Ce ne sera pas la peine, il va déjà mieux !

- Mais…

- N’insiste pas, intima Paille. Elle sait ce qu’elle fait.

Ils avaient traversé la vallée de la Carniole Blanche en longeant le massif du Kočevski Rog.
La  plus  longue  partie  consistait  en  un  chemin  forestier  perdu dans  l’immensité  des  pins
gigantesques.  Les  paysans  du  village  de  Žlebič  montés  sur  de  petits  poneys  importés  de
Bosnie, avaient bien tenté de poursuivre le groupe de voyageurs, les uns armés de fourches,
un ou deux munis de fusils de l’ancien temps. Quelques coups de feu avaient été échangés,
mais quand ils s’étaient sentis bien trop éloignés de leur village,  ils avaient  abandonné la
chasse à l’homme.

Durant la nuit, le groupe des cavaliers avait passé Ribnica pour rapidement quitter la route
principale et s’engager sur le chemin de traverse. Le passage du col du Kočevski s’était fait à
l’aube  naissante.  Le  soleil  avait  difficilement  percé  entre  les  troncs  d’arbres  pour  enfin
déverser une clarté diaphane au travers du feuillage.  Maurepas aurait souhaité s’arrêter un
moment, afin de profiter de cette féerie matinale. Il avait même ralenti le pas, mais les autres,
chacun leur tour l’avait dépassé. Il avait dû se garer sur le côté pour laisser filer la carriole.
Pas un de ses compagnons ne lui  avait  adressé la parole,  sachant qu’il n’attendait qu’une
invite pour proposer l’arrêt. Dépité, sans un mot, il avait repris la route. Déjà, le groupe avait
disparu dans le sentier qui se perdait en une succession de virages serrés.

La moiteur qui montait  du sol humide, se mélangeait  à la chaleur bienfaisante du soleil.
Encore quelques heures, et cette tiédeur agréable se transformerait  en un foisonnement de
chaleur.  Maurepas  pressa  son  cheval,  puis  saisi  d’une  angoisse  infondée,  il  força  encore
l’allure. La forêt était de plus en plus sombre, elle semblait se refermer sur lui. La densité du
feuillage  empêchait  la  lumière  de  pénétrer,  une  brume  ondulante  et  moite  enveloppait  le
paysage. La route n’était plus qu’un mauvais chemin. Bientôt elle fit place à un sentier à peine
praticable. Les branchages beaucoup trop bas auraient éraflé la figure de Maurepas s’il ne les
avait pas chassés du revers de la manche.

La route se résumait maintenant à un léger creusement que les feuilles mortes recouvraient.
La descente devenait très difficile, Maurepas n’eut pas d’autre choix que de continuer à pied,
tenant son cheval par le harnais. Il pensa à son frère et au temps qu’il allait perdre, égaré sur
une terre inconnue. Il hésitait à faire demi-tour, mais il n’en fit rien, tout simplement parce
que la sente avait totalement disparu.
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Plusieurs fois il tomba, plusieurs fois il se releva péniblement. A la dernière fois, le cheval
ne suivait plus. Il l’appela tout d’abord d’une voix posée, puis il se mit à hurler, se frappa la
tête puis la poitrine et de dépit se jeta sur le sol en pleurs.

- Tu en fais un raffut !

Un vieillard, attifé d’un drôle de chapeau tout mou, vêtu d’un long manteau en laine, les
pieds  entourés  de  bandages  épais,  portait  des  guêtres  qui  lui  enrobaient  le  mollet.  Il
s’exprimait en italien, car Maurepas avait juré en patois du duché de Provence. Et il avait été
compris, il en était certain.

- Qui es-tu ?

- Mon nom importe peu.

L’homme s’approcha de Maurepas, se pencha sur lui, le regarda dans les yeux, insistant au
point de rendre Maurepas mal à l’aise.

- Tu es un de ceux qui courent la forêt, ils ne t’attendront pas.

- Il faut que je retrouve mon cheval ! dit Maurepas tout en se relevant.

- Ton cheval est plus malin que toi, lui ne s’est pas perdu. Accompagne-moi, il est temps
que je prenne mon repas.

- Je n’ai pas que ça à faire, je dois retrouver mon frère parti à la guerre.

- Ton frère est aussi bête que toi, vous allez bien ensemble.

- Accompagne-moi jusqu’à la prochaine ville et tu seras récompensé.

Le vieil homme ne prit pas la peine de répondre, il se détourna de Maurepas et s’enfonça
sous le couvert.

- Viens-tu ou bien préfères-tu mourir de faim dans cette combe qui ne te mènera nulle part.

- Ai-je le choix ?

- Je crois bien que non.

Tout en parlant, l’homme avançait en s’aidant d’un bâton ramassé sur le sol. Il semblait
tenir à peine sur ses jambes, mais il grimpait avec aisance et Maurepas avait du mal à suivre le
rythme. Il ne voyait pas où le vieil homme voulait se rendre. Plus ils s’enfonçaient dans la
forêt épaisse, plus la lumière s’affaiblissait et plus il faisait frais. Maurepas dut resserrer les
pans de son manteau. Ils arrivèrent enfin devant une trouée à peine perceptible dans le fatras
de buissons et de racines. Maurepas s’apprêta à forcer le passage en s’engouffrant dans les
branchages, les bras en avant pour repousser ce qui pouvait l’être. Ses mains ne battirent que
du vent, il se retrouva à plat ventre sur le sol. Une fois la lanterne allumée par le vieillard, il
comprit qu’il s’agissait d’une grotte aménagée pour y vivre. Maurepas attendait, légèrement
penché en avant à cause du manque de hauteur.

- Ne reste pas debout, prends place.

Le vieillard désigna un banc en pierre sculpté directement dans la roche. Maurepas s’assit.
L’homme  s’approcha  du  foyer  sur  lequel  avait  été  déposée  une  marmite.  Il  souleva  le
couvercle et remplit une écuelle avec une longue louche.

- Tiens, pour une fois qu’il y a un invité pour partager mon repas.

- Suis-je réellement un invité ou bien un prisonnier ?

- Parfois, la différence est subtile, j’en conviens. T’est-il déjà arrivé de te trouver au milieu
de convives dont les discussions passablement inintéressantes n’en finissent pas ? Je pense
que oui, n’est-ce pas ?
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À son tour,  l’homme se servit  un bol  de soupe et  s’installa  sur  un tabouret  en face de
Maurepas.

- Tu voudrais quitter ces discussions inutiles, et pourtant tu ne le fais pas. N’est-ce point là
une forme d’emprisonnement ? Librement consenti, j’en conviens.

Les deux hommes restèrent silencieux, avalant leur soupe tout en émettant des bruits de
succion. Maurepas se leva d’un coup, fonça vers la sortie, mais  il  se retrouva face à une
lourde porte. Il tenta de forcer l’ouverture, mais dut se rendre à l’évidence, ses efforts étaient
vains. Il envoya discrètement la main derrière lui.

- Peut-être cherches-tu cela ? dit le vieillard avec calme tout en brandissant le couteau de
Maurepas. Allons ne fais pas cette tête nous sommes là en amis.

- Je n’en crois pas un mot !

- Si ce n’était pas le cas, en ce moment, tu serais encore en train de chercher ton chemin,
épuisé,  à  court  d’eau,  crapahutant  dans  la  succession  des  dénivellations.  Encore  quelques
heures dans ces conditions et la mort deviendrait ton seul guide pour sortir de ces ténèbres.
Ici, la forêt est plus dense que la célèbre forêt noire, les esprits y sont encore à la recherche de
leur salut.

- Que veux-tu de moi ?

- Que tu te rasseyes et que tu finisses ton potage.

- Je n’ai que faire de ton potage !

- Je ne suis pas pressé… contrairement à toi.

Maurepas obtempéra à contrecœur.

- Je te repose ma question, insista Maurepas.

- Finis ton repas et fais honneur à l’hôte qui t’accueille.

L’écuelle était posée à même le sol, Maurepas s’en saisit, mais au moment de la finir, il eut
une hésitation.

- Je te l’ai déjà dit, si j’avais besoin de me débarrasser de toi, ce serait déjà fait. Et ce serait
ni en t’empoisonnant, ni même d’un coup de couteau.

- Ah oui, et comment procèderais-tu ?

- Nous parlons d’une éventualité qui ne se présentera pas.

Le vieil homme se coupa une large tranche puis tendit le pain à Maurepas avec le couteau
qu’il lui avait subtilisé.

- Je crois que tu y tiens beaucoup.

Maurepas trancha le pain et sauça son bol. Puis il entama la tomme de brebis que le vieux
avait déposé sur le banc. Ils finirent leur repas tranquillement, il y eut du vin de Hongrie, d’un
noir profond. Puis les deux hommes prirent le temps de fumer une bonne pipe bourrée d’un
tabac brun au goût de miel.

- Venons-en à ta question. Tout d’abord permets-moi de te rappeler que tu es en dette envers
le pays. Le massacre des paysans dans le petit village de Komen, ça te dit quelque chose ?

- Je ne sais rien, mais une chose est certaine, ils nous avaient dérobé de l’argent.

- Tu veux dire ton argent.

- Mon argent.

- Qui me dit que tu ne mens pas ?

141



- Qui me dit  que ton histoire de paysans massacrés n’est pas un racontar. Après tout, je
n’étais pas là pour assister à la scène.

- Sur ce point, tu as raison. Tu devras donc me croire sur parole, de la même façon que je
vais te croire pour les pièces d’or.

- Nous y voilà, tu es ni plus ni moins qu’un voleur qui détrousse le voyageur égaré.

- Si la formule te plaît, qu’on la garde.

L’homme fuma sa pipe un moment, soufflant de longues volutes qui allaient se perdre au
fond de la grotte. Maurepas qui avait compris qu’il ne servait à rien de précipiter les choses,
patienta tout en tirant lui aussi sur sa pipe.

- Tu vas devoir faire un choix crucial ! finit par dire le vieil homme d’un ton puissant qui fit
sursauter Maurepas.

Pivoine et Boris étaient devant en compagnie de Solange, ils avançaient le regard fixé au
lointain. Est-ce que la route avait une quelconque importance ? Qui pouvait le dire. Suivaient
derrière, Petit Pierre et Paille, côte à côte, droits sur leurs montures, la main haut sur les rênes.
Est-ce qu’ils conduisaient leurs chevaux ou bien était-ce le contraire ? Les quelques hommes
du pays qui les virent passer se posèrent la question, sans réponse. Enfin, venait la carriole.
Thérèse donnait  du fouet en l’air,  mais quelle  importance,  le cheval  filait  à bonne allure,
battant le pavé avec mesure. Est-ce que Valentin dormait à l’arrière ? En tous les cas, il n’en
donnait pas l’air, les yeux grands ouverts, il fixait la toile au-dessus de lui qui gonflait et se
dégonflait à chaque mouvement de la carriole. 

Ils quittèrent la route forestière en arrivant à proximité du petit village croate de Piščetke.
Leur allure avait été régulière. Ils retrouvèrent une route plus carrossable jusqu’à la Dobra,
qu’ils longèrent durant quelques kilomètres avant de passer une autre rivière plus importante.
Ils  avaient  délaissé  les  chemins  montagneux  pour  la  plaine.  Une  plaine  qui  semblait  se
prolonger dans le ciel, comme si elle devenait le ciel lui-même. Tout le long de cette route, ils
gardèrent leur allure,  les chevaux paraissaient eux-mêmes indifférents aux paysages qui se
succédaient  et  insensibles  à  la  fatigue.  Dans  chaque  village  qu’ils  traversaient,  ils
provoquaient le même étonnement mêlé de crainte qui poussait les habitants à s’écarter et à se
signer. Peu tentaient de s’imposer, très vite, la peur d’être piétinés par les chevaux ou bien
renversés par le chariot,  les poussait à reculer.

Ils quittèrent le comté de Karlovac pour entrer dans celui de Sisak. Ils retrouvèrent la rivière
Kupa au bord de laquelle ils s’arrêtèrent, laissant le village de Lasinja à l’écart. Ils avaient fait
une longue étape. Figés comme des soldats de plomb, les cavaliers restèrent sur leur monture.
Tous  semblaient  craindre  une  nouvelle  attaque  ou  un  raid  des  paysans.  La  pluie  ne  les
dérangeait pas, même les chevaux étaient indifférents. Elle ne dura pas, laissant place à une
moiteur désagréable. La lune glissa sous la terre, plongeant le lieu dans une obscurité totale.

Le soleil n’était pas loin sous l’horizon, une clarté douce naissait petit à petit. Un reflet de
lumière donnait  une teinte  rose à  la  rivière.  Les bosquets  illuminés  de la même clarté  se
coloraient en fonction de la risée qui balayait les eaux. Solange jeta un regard derrière elle.
Pivoine fit un petit mouvement de la tête qui confirma que le groupe était prêt à repartir. Les
chevaux reprirent leur allure de la veille, une bonne allure qui faisait défiler les kilomètres.
Les forêts cédaient la place aux plaines traversées par la rivière Kupa en une ronde infinie. La
position de chacun restait inchangée. Ils avançaient, sensibles ni à la chaleur, ni à la moiteur
qui  se  déversait  sur  les  immenses  étendues  herbeuses.  Lorsque  la  fournaise  inonda  la
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campagne aucun ne changea quoi que ce soit à sa position. Toujours le buste droit, le regard
fixé sur l’horizon.

Aucun n’aborda le sujet de l’absence de Maurepas, est-ce que cela avait de l’importance ?
Pas le moins du monde, ils avaient un but, retrouver Lucas, car l’ordre leur en avait été donné,
rien d’autre ne comptait. Pour cela, Thérèse vérifiait que la route ne déviait pas de l’image
qu’elle en avait dans son esprit. De temps à autre, elle s’écriait « à dré » ou bien « au dré
devant », jamais elle ne nommait la gauche autrement que « pas par là ! ». Valentin confirmait
d’un mouvement des yeux, alors Solange - car elle était le plus souvent en tête - changeait de
route. Parfois, il arrivait que Pivoine se place bien en avant et lorsqu’il doutait du chemin à
suivre,  il  se garait  sur le côté,  portait  la main à l’étui  de sa carabine et  patientait  jusqu’à
l’arrivée  du petit  groupe.  Ce pouvait  être  aussi  Boris,  mais  dans  ce cas,  il  descendait  du
cheval,  lui  passait  la  main  sur  le  poitrail  et  le  tapotait  délicatement.  Dès qu’il  les  voyait
approcher,  il  grimpait  sur  l’animal  et  attendait  l’indication.  Paille  et  Petit  Pierre,
invariablement, se déplaçaient ensemble.  Jamais  ils ne disaient un mot,  ils donnaient cette
impression de se comprendre sans aucune parole. Un signe et l’autre comprenait qu’il y avait
une ornière, ou bien de la mauvaise caillasse apportée la par les pluies diluviennes de fin
d’été.

Ils traversèrent une bonne partie de la Croatie. Ils savaient qu’ils feraient une nouvelle étape
près de Novska après avoir  abandonné les plaines de la Kupa pour celles de la Save.  Ils
parcoururent le pays avec la même indifférence, la même allure martiale et provoqueraient les
mêmes  réactions  de  paysans.  Cependant,  ils  semblaient  ne  rien  voir  de  tout  cela,  ils
paraissaient absents, leurs yeux avaient perdu leur éclat habituel, même leur visage s’était figé
en une mimique indéchiffrable.  Quelques brigands eurent l’audace de s’attaquer à eux, ils
gisaient dans une mare de leur propre sang, la tête tranchée net.

Tout d’abord, le vieil homme n’avait pas bougé de son tabouret, puis il s’était levé pour
s’approcher de Maurepas qui se leva à son tour. Ils se faisaient face, chacun jaugeant l’autre.
Malgré la fraîcheur que dispensait la grotte, Maurepas sentait la sueur couler dans son dos. Sa
gorge était desséchée, il aurait aimé boire encore une rasade de ce vin à la robe noire que l’on
servait en Hongrie. Un instant, il regarda du côté de la petite table, la carafe était presque vide,
mais ce fond de liquide grenat lui aurait  suffi. Plus rien d’autre n’avait d’importance.  Ses
jambes se mirent à trembler, il dut faire un effort considérable pour ne pas se rasseoir. Il luttait
contre sa propre volonté. Puis il eut faim, une faim insupportable. A nouveau son regard se
fixa sur la tablette où un restant de pain côtoyait un morceau de tomme dans laquelle on avait
planté un couteau. Il régurgita. Mais cette fois, la tentation fut moins forte. Le temps semblait
s’être figé depuis des heures, en réalité seules quelques minutes avaient passé. Enfin, le vieil
homme prit la parole.

- Tu as bien résisté. Je n’en attendais pas moins de toi. D’autres auraient succombé à la
tentation instantanément.

Maurepas  commençait  seulement  à  reprendre  ses  esprits.  Maintenant,  il  était  frigorifié,
ressentant réellement la température que la terre permettait de garder inchangée.

- Comme je te l’ai dit, il va falloir faire un choix. Je sais que tu possèdes une grande quantité
d’or, et c’est la raison qui a poussé les paysans à vous attaquer.

Le vieux se tut attendant une réaction de Maurepas.

- Pour le moment, je ne vois pas de choix !

- Il vient, il vient. Soit tu me laisses tes sacoches d’or, soit tu me laisses ton cheval.
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- Tu es malin, ainsi, je ne pourrais pas quitter les lieux et je serais à ta merci.

- Tu es trop suspicieux, mon ami. Je te donnerai mon âne, tu pourras aisément gagner le
prochain village et acheter un cheval. Ils en ont de petits, bien racés, qui viennent de Hongrie
et qui ont l’endurance suffisante pour te conduire auprès de tes amis. De plus, qui sait où ce
cheval a bien pu se perdre ?

- Voilà une ruse qui ne prend pas avec moi. Tu sais très bien qu’il m’attend et qu’il te sera
facile de me conduire à lui.

Maurepas n’eut pas besoin de réfléchir  longtemps,  il  savait  qu’il  n’y avait  qu’une seule
solution et que ce choix n’en était pas un.

- Je garde le cheval, fais ce que tu veux de mon or !

- Tu fais là un choix judicieux. Tu es rusé, mais tu sais quand la ruse doit cesser et quand il
faut enfin décider d’agir. Pour sceller notre accord, je te propose de porter un toast. J’ai en ma
possession un alcool vieux venu de l’autre côté des océans, il te plaira.

- Je préférerais partir sans tarder, je dois retrouver mon groupe.

- Ne te fais donc pas de souci, ils avancent à bon train, mais tu les rattraperas facilement. Il
y  a  une  route  qui  traverse  par  la  montagne,  une  route  oubliée  de  tous,  une  route  de
contrebandiers. Grâce à elle et ton cheval, tu regagneras le temps nécessaire que tu crois avoir
perdu.

Maurepas resta debout, mais le vieil homme ne s’en préoccupa pas. Il ignora la volonté de
son hôte et servit deux verres d’alcool. Puis il ajouta une feuille de papier.

- Mon ami…

- Cesse de m’appeler ainsi, je ne suis et ne serai jamais ton ami !

- Tu l’es déjà. Mon ami donc, voici le contrat qui nous lie. Ne cherche pas à le déchiffrer, tu
n’y arriveras pas, par contre, daigne verser une goutte de ton sang.

L’homme attrapa la main de Maurepas, fit une petite entaille à la pointe d’un couteau qu’il
portait  à  la  ceinture  et  laissa  tomber  une  goutte  de  sang sur  la  feuille.  A la  surprise  de
Maurepas, le liquide d’un rouge épais, s’évapora instantanément.

- Il fallait que je le voie pour en être sûr.

- Sûr de quoi, questionna Maurepas, intrigué par le changement d’attitude du vieil homme.

- De rien. Parlons peu, mais parlons bien, allons retrouver ton cheval.

L’homme prit la feuille, la déchira et la jeta au feu, il fit de même avec le contenu des verres
ne laissant pas à Maurepas le temps de protester.

Une fois dehors, le vieil homme s’engagea dans la pente, et fila droit à travers les arbres. Ils
étaient si resserrés qu’il faisait presque nuit alors que le soleil était déjà haut sur l’horizon.
Maurepas  se  prépara  pour  une  longue  marche,  il  devrait  se  battre  contre  les  branchages
enchevêtrés aux épineux. Aussi, fut-il surpris de déboucher si vite sur un chemin de terre
praticable. Le cheval attendait là, dans une immobilité si parfaite qu’on aurait pu croire une
statue, seule l’incongruité du lieu permettait d’en douter. Le vieil homme s’arrêta et attendit
que Maurepas détache les sacoches.

- C’est à toi de le faire, ce cheval pourrait me tuer d’une ruade si je m’approchais trop près
de lui.
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Maurepas s’exécuta, car une parole donnée était une parole sur laquelle on ne revenait pas.
Il aurait pu facilement sauter sur l’animal et filer au grand galop, mais il ne le fit pas. Il tendit
la sacoche et grimpa ensuite sur son cheval.

- La route dont je t’ai parlé viendra au bout de quelques kilomètres. Tu la reconnaîtras au
premier coup d’œil, et si toi tu ne la vois pas, ton cheval se chargera de la prendre. Adieu.

Maurepas eut à peine le temps d’ouvrir la bouche que le vieil homme avait déjà disparu. Il
se demanda même, s’il n’avait pas rêvé. Mais il n’eut pas besoin de se questionner longtemps,
que déjà le cheval partait au galop. On aurait dit que lui aussi était pressé de quitter cet endroit
inhospitalier. 

L’ordre de marche n’avait pas changé depuis Novska. Pivoine ouvrait la route, le chariot
suivait  en queue de convoi. Thérèse tenait  les rênes, assis à ses côtés,  Valentin observant
l’horizon. Un horizon qu’il ne perdait pas de vue, comme s’il en allait de la survie de tous,
comme si, de cet horizon pouvait déferler le déluge ou bien quelques rapaces gigantesques.
Paille  sur  sa  monture  à  l’aspect  effrayant  chinait  indiférent.  Ceux  qui  voyaient  l’animal,
croyaient sans le moindre doute, qu’il sortait tout droit de terre. Son cavalier, dont la moitié de
la figure avait été arrachée par la chute dans le col de l’Inferneto, ne déparait pas. L’animal et
l’homme étaient chacun à l’image de l’autre.

Ils avaient délaissé le massif du Psunj pour entrer dans l’immense plaine de la Save. On n’y
voyait que des cultures entrecoupées de prairies, de petites forêts et bien souvent des bosquets
d’arbrisseaux qui se battaient contre la sécheresse. Lorsqu’ils passaient dans les villages et
petites villes, les habitants continuaient à se signer et disparaître chez eux en claquant la porte.
S’il s’agissait de paysans dans leur champ, ils arrêtaient ce qu’ils avaient entrepris, récitaient
une prière puis se remettaient à l’ouvrage sans lever le nez de la journée. La peur d’attirer le
mauvais sort avait pris possession de leur esprit.  Aucun ne se demandait  s’il s’agissait  de
Croates pro Serbe ou bien des frankistes de Banovine soutenant une alliance avec la Hongrie.
Mais pas un n’aurait  imaginé qu’ils  chevauchaient  ainsi  depuis l’ancien duché de Savoie,
qu’ils  parlaient  plus  l’italien  que  le  français,  dans  un  patois  connu  principalement  dans
l’arrondissement  de  Gardérance.  Par  deux fois, des  hommes  de  loi  avaient  eu  l’intention
d’arrêter ces intrus. Mais très vite, le plus haut gradé, influencé par la nonchalance de ses
hommes, avait préféré le casernement, préféré oublier ces inconnus, qualifiés d’hommes de
misère ou de vagabonds.

Le silence entre les cavaliers demeurait depuis le passage de la grande ville de Slavonski,
soit une bonne soixantaine de kilomètres et plus de dix heures sur une selle. Ils traversaient
maintenant une forêt de chênes qui avait remplacé une étendue de garrigues. Les genévriers y
parsemaient de bandes bleutées les sillons d’ajoncs. Paille rejoignit le groupe de tête.

- Tu es inquiet pour Maurepas !

- Un peu, répondit Paille après réflexion

Un grand oiseau vint tournoyer  au-dessus d’eux, puis il  s’éloigna n’ayant  pas trouvé sa
pitance. Boris observa le rapace.

- C’est un vautour griffon, continua Paille. Il a préféré d’autres espaces plus tranquilles.
Notre présence le dérange ! L’allure est trop rapide.

- Les proies se cachent.

- Je parlais de Maurepas.

- Faisons boire les chevaux.
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- Ils n’ont pas soif.

- Ne t’inquiète pas pour Maurepas, il saura bien nous rejoindre. Tu sais ce qui prime : son
frère. Il serait le premier à nous reprocher notre retard.

- Tu as raison.

Ils  avaient  délaissé  la  rivière  bordée  de  hêtres  et  sa  fraîcheur  agréable  quand  la  brise
soufflait  sur  la  plaine.  Ils  ne  retrouveraient  la  Save  que  dans  une  bonne  centaine  de
kilomètres.  Les  longues  étendues  drainaient  un  air  sec,  surchauffé  par  une  lumière  qui
fatiguait les yeux. Sur le bord du chemin, un vieux poussait péniblement une charrette à bras,
sa femme suivait à quelques pas en arrière. L’homme reposa la charrette sur sa béquille, ôta
son chapeau et salua. Il resta incliné tout le temps que passèrent les cavaliers. Sa femme salua
à son tour, mais elle releva la tête de suite et la garda bien haute. Leur charrette était vide, ils
semblaient venir du bout du monde et donnaient l’impression de se rendre à l’autre bout de la
terre. Ils marchaient parce qu’il le fallait bien, ils marchaient parce qu’ils ne savaient rien faire
d’autre. Ils auraient aimé devenir les compagnons de ces gens. Gens qui avaient un but que
l’on devinait  à leur maintien,  à leur regard fixé sur le lointain et  à leur allure imposante.
Personne ne leur  avait  proposé de s’associer  au convoi,  ils  n’en furent  pas vexés,  encore
moins en colère. Leur cheminement était une façon de contempler le temps dans lequel ils
étaient enfermés. 

Maurepas bougonnait tout seul sur son cheval. Il était fâché contre la terre entière. Il en
voulait à ses comparses de l’avoir abandonné lâchement. Il oubliait que s’il s’était retrouvé
dans cette  situation,  c’était  principalement  de sa faute.  Il  maudissait  le vieux pour l’avoir
roulé et il maudissait son cheval qu’il aurait dû abandonner à son triste sort. Au moins il aurait
toujours en sa possession son argent, son trésor, le trésor des Maurepas. Il se gardait bien de
conclure par l’inévitable. Accompagné de sa cagnotte, mais sans cheval, il serait mort sous
peu, même avec la gourde d’eau fraîche que lui avait laissée le vieil ermite.

Maurepas cherchait aussi à comprendre comment il était possible qu’il soit tombé par hasard
sur un bonhomme isolé en pleine forêt, perdu dans les dénivellations qui se succédaient. Et
comment pouvait-il savoir pour l’or et aussi ce qui s’était passé avec les paysans. D’ailleurs
lui-même n’en savait rien, tout ce dont il avait été témoin concernait les détonations. Mais il
se doutait que les évènements avaient été plus violents qu’il n’osait se l’avouer.

Tout en entamant la grimpée par la sente qui se faufilait parmi les rochers, il repensait au
moment où il avait quitté la grotte en compagnie de l’ermite. Le chemin qui était si près et
pourtant si inaccessible. Le cheval, son cheval, qui attendait là comme si tout était normal,
comme si on le lui avait sorti d’un relais de poste et qu’un valet avait guidé l’animal jusqu’à
son maître.

Très  vite,  son  esprit  dut  se  concentrer  sur  les  difficultés  qui  rendaient  le  sentier  peu
praticable.  Depuis  des  heures,  il  grimpait,  heureusement  que  sa  puissante  monture  ne
paraissait pas gênée par l’effort. La moiteur avait disparu pour laisser place à un air glacial et
un brouillard si épais qu’on n’y voyait pas à dix pas. Maurepas n’avait aucun moyen de se
repérer. Allait-il vers l’ouest, ou bien le nord, il n’en savait rien. Il devait se fier à la parole du
vieil homme. Vieil homme qui s’était joué de lui.

Au détour  d’une énorme roche,  arrivée  là  on ne savait  comment,  un bruissement  se  fit
entendre. Le cheval stoppa net sa progression, il dressa les oreilles,  se leva sur ses pattes
arrière et envoya les pattes avant à bonne hauteur.
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-  Oh !  calme l’ami,  calme,  cria  Maurepas  qui  faillit  être  désarçonné par  le  mouvement
brusque du cheval.

L’animal  ne  bougeait  plus.  Dans  une  immobilité  parfaite,  il  attendait.  Maurepas  voulut
l’éperonner, mais cette fois, la ruade l’envoya au sol. Un cri rauque et caverneux perça le
silence de la brume. Le cheval recula, laissant Maurepas se dépêtrer dans les ronciers qui
bordaient le chemin.  Il  eut beaucoup de mal à enjamber les épaisses branches aux épines
acérées. Heureusement, le pantalon épais et le manteau de cuir le protégeaient efficacement.
Au sortir du remblai, il se figea d’un coup. Il porta la main à l’arrière de son pantalon pour se
saisir de son couteau de chasse. Il regretta d’avoir laissé la carabine fixée sur la selle au lieu
de la porter en bandoulière. Dans des endroits aussi sauvages, il savait pourtant la conduite à
tenir.  Dans  son  pays,  lorsqu’il  coupait  à  travers  le  Bréhou  où  les  sangliers  sauvages
déboulaient sans prévenir, qu’il soit à cheval ou bien à pied, jamais il n’aurait délaissé son
arme.

Devant lui, sur ses pattes arrière, un ours imposant d’une puissance incroyable. Maurepas
n’eut que le temps de se jeter sur le sol pour éviter le coup de patte. Il atterrit à quelques
mètres en contrebas. Son couteau lui avait échappé, il était totalement désarmé. Mais à quoi
aurait  pu  lui  servir  une  arme  ridicule  face  à  la  violence  de  l’animal.  Dressé  de  toute  sa
hauteur, il avançait vers Maurepas, qui reculait sans trop savoir sur quoi il marchait et surtout
si ses appuis étaient suffisamment solides. Et pouvoir décamper dès qu’il en aurait l’occasion.
Mais le dévers jouait contre lui et l’ours lui barrait la route, celle qui lui aurait permis de
contourner le rocher. Ainsi, il aurait gagné un peu de temps, mais un peu de temps avant quoi.
Il  recula  encore  tout  en  tournant  légèrement  la  tête,  mais  sans  quitter  la  bête  des  yeux.
Derrière lui un arbre au tronc épais, il était acculé. La dernière chance qui lui restait était donc
de feinter l’animal sur sa gauche en se glissant sous sa patte. Mais avant qu’elle ne ne lui
arrache le visage. Il se campa sur ses jambes, enfonça ses bottes dans le sol. Il prit un élan
suffisant pour tenter de surprendre l’animal, intrigué par le comportement étrange de sa proie.
D’un coup, Maurepas se jeta en avant, malheureusement son pied arrière ripa et il s’étala de
tout son long. Etait-ce la peur qui altérait ses facultés, ou bien l’incongruité de la situation,
mais il lui semblait que l’animal avait affiché un air moqueur. L’impression ne dura que le
temps pour l’ours de fondre sur sa  proie.

- Comment as-tu fait pour te sortir d’un tel guêpier ? L’ours en avait après toi, tu n’avais
aucune chance, questionnait Petit Pierre, affolé comme s’il vivait lui-même la scène décrite
par Maurepas.

Paille avança son bout de bois dans le feu et le remua doucement pour attiser la flamme.
Solange, qui était restée en compagnie de Thérèse pour s’occuper de la ridelle de la carriole,
vint rejoindre Maurepas, lui écarta les bras afin de s’y nicher.

- Je me demande comment tu as pu battre l’ours à mains nues, ironisa Solange en prenant
une voix de fausset.

Maurepas allait répondre, lorsque Boris lui coupa la chique.

- Le cheval, je parie sur le cheval !

- Tu gâches toute l’histoire, chouina Solange.

Maurepas allait se lever, contrarié et vexé, mais Solange ne lui en laissa pas le temps, elle le
serra dans ses bras et lui demanda de poursuivre. Elle fit les gros yeux à Boris et à Paille.
Maurepas se détendit et il reprit son récit.
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- Je me croyais perdu, l’ours avançait sur moi et comme tu l’as très bien dit tout à l’heure,
Petit Pierre, je n’avais pas l’ombre d’une chance. Tomber bêtement sur le ventre, ayant perdu
mon couteau et n’ayant pas mon fusil, j’attendais le coup de griffe fatal. Vous allez rire, j’ai
même prié. Notre père qui êtes aux cieux que votre nom…

Mais Maurepas ne finit pas sa phrase, tous les yeux de ses camarades étaient braqués sur lui.
Pas l’ombre d’un mouvement, la forêt s’était tue et le feu avait baissé presque au point de
s’éteindre.

- Parle nous plutôt de la suite et laisse les litanies aux prêtres.

Maurepas hésita un moment, il avait une question au bord des lèvres, mais la pression de la
main de Solange sur la sienne lui fit comprendre qu’il valait mieux éviter.

- Alors, le cheval ! intervint Petit Pierre pour couper court aux remarques éventuelles.

- Hé bien, il a surgi de nulle part ou plutôt de partout à la fois. Tantôt, il faisait une ruade et
jetait ses pattes avant contre le dos de l’ours, tantôt, il attaquait par le flanc. Pour finir, ils se
firent face tous les deux. L’ours enragé d’être dérangé dans ses plans, montrait les crocs, il
envoya un coup de patte qui frappa le cheval au poitrail. Je l’ai cru mort sur le coup. Il avait
plié les jarrets et semblait vouloir se coucher sur le côté. Aucunement. Il s’est redressé d’un
coup et a attaqué l’ours au visage, d’un coup de mâchoire, il lui a arraché la moitié de la
gueule.  Je  ne  croyais  pas  cela  possible  qu’un  cheval  se  comporte  comme  un carnassier.
Pendant ce temps, j’avais roulé sur le côté, mon couteau n’était pas bien loin, j’ai voulu le
récupérer.

- Pour quoi faire ? questionna Petit Pierre.

- Ainsi,  j’aurais  pu aisément attaquer la bête au niveau des vertèbres cervicales pendant
qu’elle était occupée à se défendre. Mais l’animal, en reculant, m’avait coupé la route, je n’ai
eu d’autre choix que de déguerpir  à mon tour pour me réfugier derrière un chêne.  De là,
j’avais une vue parfaite.  L’ours n’était pas hors de combat, loin s’en fallait.  Il se frotta le
museau, avança à quatre pattes afin de ne pas prendre une nouvelle ruade. Bien mal lui en
prit, le cheval chargea et piétina l’animal, il le saisit à la nuque et lui arracha la peau du cou.
Peu de temps après, la tête de l’ours pendait en avant, c’en était fini de lui. Mais le cheval
s’acharna sur la pauvre bête, d’un coup de dents, il lui ouvrit les entrailles et vous n’allez pas
me croire, mais il a bouffé l’ours en fourrant son museau dans le ventre ouvert.

- Si tu n’avais pas bu que de l’eau ce soir, j’aurais volontiers pensé que tu étais saoul comme
un cochon, intervint Pivoine. Quoi qu’il en soit, tu as volé la vedette à Petit Pierre !

- C’est vrai, reprit Valentin, tu nous dois toujours la fin de ton histoire.

- Tu en étais au moment où tu accompagnais ton père, vos pioches sur l’épaule, dit Solange
après avoir caressé la joue de Maurepas qu’elle trouvait préoccupé.

- Et même qu’il ne fallait rien dire aux cons du village, renchérit Paille et aussi que le grand-
père de Maurepas avait le don de vision et qu’il savait que tu ne resterais pas éternellement
sourd et muet.

Petit Pierre se tourna vers Maurepas, attendant son assentiment. Mais Maurepas n’eut pas
besoin de répondre, Solange le fit à sa place.

- Assez papoté, éteins plutôt le feu et dormons.

Elle se serra tout contre Maurepas, elle avait envie de lui. Il se laissa déshabiller, même s’il
était un peu mal à l’aise que les autres soient si prêts. Mais chacun s’était tourné et s’était
endormi soudainement.
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- Je veux un enfant de toi, murmura Maurepas à l’oreille de Solange.

- Nous verrons, laissons faire les choses, lui répondit-elle. Mais elle savait que jamais ce ne
serait le cas.

Depuis qu’ils avaient perdu Maurepas et qu’il avait fini par les rattraper, ils avaient quitté la
plaine  de  la  Save  pour  rejoindre  celle  arrosée  par  le  Danube.  Ils  stationnaient  près  de
Smederevo et avaient soigneusement évité Belgrade en passant par la rive droite du fleuve. Ils
avaient choisi un petit bosquet pas très éloigné d’une ferme. Dans celle-ci vivait une famille
de paysans accueillants qui leur avaient proposé la grange, et même de partager leur repas.
Maurepas  était  méfiant,  Paille  n’aimait  pas  l’idée  et  Thérèse  s’en  fichait.  Les  autres
attendaient l’avis de Solange. Elle trouvait la bâtisse fort à son goût, le fumet qui s’échappait
de la marmite n’était pas pour lui déplaire, elle accepta. Paille et Petit Pierre se chargèrent
d’installer les chevaux, Thérèse qui ne voulait toujours pas qu’on s’occupe de l’attelage à sa
place, se mit au travail. L’homme et la femme vivaient au milieu d’une famille de deux filles,
l’une de six ans et l’autre de bientôt treize, et d’un gars costaud qui était à l’âge où l’enfant
cède la place à l’homme. L’homme parlait un mauvais italien. Il avait vécu dans le Piémont et
gardait quelques souvenirs de la langue. La femme était silencieuse, une belle et jolie femme.
Elle apporta un vin que produisaient les paysans du coin, un vin de pays, un peu âpre mais
agréable.

- Qu’est-ce qui vous a poussés à quitter l’Italie ? questionna Petit Pierre.

- Mariama, répondit l’hôte tout en désignant la femme qui s’affairait près de la marmite.
Elle n’aime pas les hommes.

- Sauf toi l’ami, coupa Maurepas.

- Ni moi ni les autres.

- Et les enfants alors, ils viennent d’où ?

- On les a recueillis en fuyant Caluso, une petite ville qui n’aime pas trop qu’on s’écarte des
évangiles. Depuis, on fait comme si on était une famille et chacun vit sa vie. Moi, je ne veux
pas savoir qui elle fréquente et elle non plus. Pour le reste, le travail nous accapare et les
enfants font notre bonheur.

- Pourquoi être partis si loin de votre ville natale ? demanda Boris, intrigué.

- Mon village natal, c’est ici, j’en étais parti avec le père pour trouver du travail dans une
tannerie. Lui est mort d’épuisement et moi, si je n’avais pas fui, je serais mort aussi. On avait
décidé de ne pas se laisser faire. Un type a aidé les manœuvriers à s’organiser, mais le patron
savait briser les comités, il avait à sa solde une bande de brigands qui ont passé à tabac les
fauteurs  de  trouble.  Pour  moi  et  mon  pote,  ils  avaient  d’autres  projets,  on  a  préféré  pas
attendre de savoir lesquels. C’est à ce moment qu’on s’est croisé avec Mariama, elle, elle
foutait le camp pour une autre raison, les femmes avaient dans l’idée de la tondre et encore
d’autres saloperies. Comme de la forcer à coucher. Bref, on est les meilleurs amis du monde,
mais ça s’arrête là.

- Tiens voilà notre Petit Pierre, on va enfin connaître la suite de son histoire, lança Boris en
levant son verre. 

Boris donna un bref résumé à leur hôte. Il fit signe à Mariama et aux deux filles de venir
s’installer.  Le  jeune  homme  préféra  prendre  un  tabouret  et  se  placer  du  côté  du  feu.  Il
s’alluma une pipe et passa la tabatière à Pivoine. Petit Pierre se tourna vers Maurepas.
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- T’occupe pas de lui et raconte, il a donné son accord, dit Boris quelque peu exaspéré par
l’attitude de Petit Pierre.

Il fallut quand même un signe de tête de Maurepas pour qu’il se lance.

-  Il  faisait  nuit  noire  quand on est  monté.  C’était  en quinze avant  la  Saint-Jean.  Je me
rappelle  parce que Bigeot,  le  chevrier,  devait  aller  récupérer  un arrivage  par  le  train des
pignes. On dit les pignes parce que…

- Tu vas pas nous faire toute l’histoire du pays ! coupa Maurepas.

- Oui, viens-en au fait, intervint Solange, et laisse Bigeot avec ses chèvres.

- Dis-nous plutôt ce que vous alliez foutre avec vos pelles, demanda Boris.

- On allait creuser, répondit Petit Pierre.

- On se doute bien que vous n’alliez pas jouer à la pétanque ! hurla Thérèse, restée tout au
fond de la pièce près de l’entrée, car elle préférait surveiller les allées et venues. Mais à part la
volaille, personne ne se présenta.

- On a déterré Gamine sous le regard de ton grand-père.

- C’était après le mariage ? questionna Maurepas.

- De quel mariage y parle, ajouta Pivoine.

-  Le grand-père qu’était  à moitié  timbré  a voulu faire  un mariage  posthume comme on
faisait avec les soldats morts au combat.

- Tu oublies un détail, ou alors, peut-être n’es-tu pas au courant, mais le mariage s’est fait en
présence du curé et de la morte qu’avait déjà été déterrée, puis remise dans son trou après
l’office ! raconta Solange.

- C’est une coutume chez vous de promener les cadavres en brouette dans le village, ironisa
Pivoine.

- Tu ne savais pas alors !

- Non, je ne savais pas, Solange. Je ne croyais pas qu’il était cinglé à ce point-là !

- Bon alors pour quelle raison vous l’avez déterrée une deuxième fois ? demanda Boris.

- Parce qu’elle ne voulait plus rester qu’il a dit le grand-père. A partir de là, elle n’est plus
retournée dans sa tombe.

-  Et  qu’est-ce  qu’il  est  devenu  ton  grand-père  ?  continua  Boris,  mais  cette  fois  en
s’adressant à Maurepas.

- Il est devenu fou et il est parti on ne sait où du côté de Gardérance.

-  Pas  exactement,  dit  Petit  Pierre  après  un moment  de  silence.  Il  est  dans  la  tombe  de
Gamine, mais seul, elle, elle préfère courir les vallons. Moi, je l’ai vue plusieurs fois.

- C’est ma bouteille de Grappa que tu as vue trop souvent !

- Y a pas que lui qui l’a vue, murmura Solange.

Là-dessus, tous décidèrent de monter se coucher au grenier, sauf Solange qui voulait rester
encore un peu.

Le groupe des cavaliers filait bon train, direction Pojate, leur prochaine étape, dans la vallée
de la Morava. D’un côté du chemin, ils côtoyaient de magnifiques collines boisées tandis que
sur l’autre,  une enfilade  d’étangs reflétait  un ciel  d’azur.  Au loin,  on pouvait  deviner  les
contreforts des Carpates, mais pour le moment, l’étendue de la plaine courait à perte de vue. 
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Maurepas s’approcha de Solange qui pour une fois, chevauchait  en arrière.  Il  resta à sa
hauteur un moment, ne sachant pas trop comment aborder la question qui le turlupinait depuis
le départ.

- Qu’est-ce que tu veux ? finit par dire Solange. Si c’est pour hier soir, je suis restée à parler
avec Petit Pierre. Nous avons évoqué le temps passé tout en terminant nos verres.

Oui,  c’était  bien  la  question  qui  taraudait  l’esprit  de  Maurepas.  Vexé  par  la  mauvaise
humeur de Solange,  il préféra rester silencieux et  s’éloigner.  Boris qui était  suffisamment
proche pour avoir entendu l’échange se présenta à droite de Solange.

- Tu ne lui as pas tout raconté. Petit Pierre est remonté tout seul se coucher.

- Je sais bien, mais je peux pas tout lui dire.

- Il se doute.

- Je sais, mais je préfère qu’il reste avec ses doutes. Pour le moment, il faut qu’il garde
l’esprit clair. Son frère est sa priorité.

Ils  continuèrent  à  chevaucher  ensemble  un  bon  moment,  observant  le  paysage  que  la
distance muait invariablement en une répétition de vignes, de cultures de blé et de courtes
forêts.  Ils  n’avaient  croisé personne sur  leur  chemin et  n’eurent  pas  à  subir  le  rituel  des
paysans inquiets face à ce qu’ils ne comprenaient pas. Peut-être que la rumeur les précédait,
surtout depuis que Paille était de retour avec son cheval effrayant. Les pauvres devaient y voir
l’incarnation du diable en personne. Pour ajouter à la peur, Paille avait pris l’habitude de se
placer en tête, ouvrant la marche de ce carnaval infernal.

- As-tu aimé ça, demanda Boris, toujours à la droite de Solange.

Elle se tourna vers lui, le regarda intensément.

- Oui.

- C’était la première fois, n’est-ce pas ?

Solange confirma d’un mouvement de la tête.

- Tu es bien tombée, Mariama sait y faire.

- Comment peux-tu le savoir ?

- La façon dont elle t’a approchée. Tranquillement. Elle a pris soin de ne pas t’effrayer. Elle
a su attendre le bon moment.

- Tu veux dire le moment où j’étais ivre !

- Pas le moins du monde. Au contraire, si tel avait été le cas, elle n’aurait rien tenté.

- Je l’ai aimée et elle me manque déjà. Je ne devrais pas raconter ça, mais à toi, je peux.

- Que va penser Maurepas quand il saura ?

- Je crois que je n’en ai rien à faire. Pendant ses aventures avec les bateaux, il en a pris du
bon temps. Moi, je me morfondais en l’attendant. S’il avait été plus malin, à l’heure actuelle,
nous serions mariés et j’aurais de beaux enfants.

- Je ne pensais pas que tu lui en voulais à ce point.

- Je ne lui en veux pas, il n’a pas été très heureux avec ses idées de mers et d’océans. Je le
sens bien. Il n’en parle pas et quand il le fait, c’est sans joie.

Très loin, là où le ciel et l’horizon se confondaient, une montagne venait trancher ce décor
et rappeler que le plateau finirait à un moment ou un autre. Petit Pierre s’était arrêté sur le bas-
côté, il était entré dans les vignes.
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- Je ne sais pas pour quelle raison il fait ça, dit Solange.

- C’est plus fort que lui, son esprit paysan qui ressort. Il vérifie l’état du raisin pour voir s’il
fera du bon vin.

- Et puis je ne la reverrai jamais.

- A ta place, je ne miserais pas un kopeck sur une telle affirmation. Mariama n’a aucune
attache, elle pourrait te surprendre et dans ce cas-là, il faudra que Maurepas apprenne à céder
sa place de temps à autre, sinon plus. Car il me semble que tu as pris goût à la Mariama et que
ce plaisir est largement partagé. Pour une fois, ce n’est pas Maurepas qui a eu à payer le prix
de notre passage.

- Qui sait… Si ce que tu dis est vrai, il pourrait le regretter amèrement.

- S’il est malin, il n’aura pas à le regretter, car tu l’aimes aussi et plus que tu ne le laisses
paraître. Avoir deux amours, il n’y a rien de plus beau !

- Si tu le dis.
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L’histoire de Paille
Une pluie d’orage avait  arrosé la plaine du Morava. Un orage soudain,  que le début du

massif des Carpates avait bloqué dans la vallée. Les voyageurs étaient détrempés. L’intérieur
de la carriole n’avait pas été totalement épargné, l’eau avait réussi à pénétrer par les ridelles
disjointes. Ils avaient fait une étape de cent vingt kilomètres sans difficultés à part la montée
jusqu’au village du Jagolina. Pourtant, la fatigue se faisait sentir, une fatigue mauvaise, liée à
l’humidité.  Les  trombes  d’eau s’étaient  transformées  en  vapeur  et  la  chaleur  reprenait  le
dessus. L’installation du campement avait été plus longue qu’à l’habitude. Il avait fallu tout
sortir et étendre le linge sur l’herbe afin qu’il sèche. Par acquis de conscience, Thérèse et
Valentin avaient tendu la toile cirée. Les chevaux, laissés à eux-mêmes, s’ébrouaient dans le
canal d’irrigation qui bordait le village.

Le feu avait eu du mal à partir, il avait fallu s’y reprendre à trois fois à cause de l’amadou
humide. Mais maintenant que le bois était bien sec, il crépitait joyeusement. Boris sortit sa
blague à tabac, se bourra une pipe et la passa à Pivoine qui préféra se rouler une cigarette. Il
l’alluma avec un tison. Boris se leva pour rejoindre Paille, debout, le regard fixé sur le chemin
qui menait à la route principale. Il le saisit par l’épaule.

-  Ce  soir,  nous  n’aurons  pas  d’ennui,  les  hommes  se  sont  fatigués  dans  les  champs  à
moissonner avant l’orage. Ils vont dormir tôt.

Boris accompagna Paille en le poussant dans le dos afin qu’il rejoigne le groupe et s’installe
sur l’une des couvertures. Boris lui proposa son tabac, Paille en prit une pincée qu’il se fourra
dans la bouche.

- Je vais chiquer, je n’aime pas la fumée, ça me fait tousser, dit-il tout en s’installant.

Tous  savaient  pour  quelle  raison Boris  était  allé  chercher  Paille,  tous  n’avaient  qu’une
envie,  écouter  son  histoire,  mais  tous,  y  compris  Boris,  savaient  qu’il  ne  fallait  pas
quémander, que Paille n’aimait pas qu’on le brusque et qu’il parlerait quand l’heure serait
venue. Petit Pierre se leva et vint se placer à la droite de Paille. Il s’assit à même le sol et
regarda son ami avec un grand sourire. Tous deux partageaient une vie de paysan dans la
vallée de la Girance et ils avaient beaucoup de respect l’un pour l’autre.

- Alors, dit Petit Pierre, simplement.

Paille le dévisagea, puis il regarda chaque personne présente autour du feu. Il fallait ça pour
qu’il se sente rassuré et qu’il puisse prendre la parole.

- Tout d’abord, Petit Pierre, désolé de te décevoir, mais à l’origine, nous étions grecs. Mon
père a quitté le pays quand ma mère était enceinte de moi. On vivait à Ciclyos, au bord de la
mer Egée. Mais la vie était devenue trop misérable, alors le père a mis toutes ses économies
dans un voyage en France. C’était pas une très bonne idée. On a voyagé dans les soutes et
mon père a attrapé la maladie rouge.  De paysans pauvres en Grèce, on est devenus paysans
pauvres en France. Dès mes seize ans, j’ai été placé comme manœuvrier dans la manufacture
de tannage de la vallée du Var. Puis je me suis enfui.

- Là-dedans, on était traité pire que des esclaves. Les gars de Gardérance m’ont raconté. Le
patron les aurait laissé crever à la tâche s’ils ne l’avaient pas foutu dans la Girance. Y a eu un
procès, les corporations ont protesté, mais on a gagné !

- Tu y as jamais travaillé, plaisanta Solange.

Petit Pierre haussa les épaules.
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- Après, je me suis loué à la tâche dans les fermes, reprit Paille. Puis je suis tombé sur un
homme bon. Je peux pas dire autrement.  Il payait  bien,  j’avais un lit  dans l’arrière  de la
maison et s’il faisait trop froid, je pouvais dormir avec eux. Je partageais même le couvert.

-  Ils  te  laissaient  les  restes  à  finir,  demanda Valentin qui  lui  aussi  avait  vécu dans  des
conditions similaires.

- Non, on était tous installés autour de la table et j’avais le même repas qu’eux.

- Celui que préparait la femme ! intervint Petit Pierre qui n’en croyait pas ses oreilles.

- Comme je vous le dis. Et elle était gentille avec moi.

- Y avait des enfants ? questionna Thérèse qui avait fini par s’intéresser.

- Trois, deux petites et un bébé qu’était pas bien fort. Ils l’avaient baptisé vite fait au cas où.
Mais à force d’attendre qu’il meure, on s’est lassé et le petit bonhomme a survécu.

- En gros, t’étais le plus heureux des hommes, ironisa Boris.

- Tu crois pas si bien dire. J’étais un peu de la famille pour eux, une sorte d’oncle ou de
cousin lointain.

- Un cousin grec, doit pas y en avoir beaucoup dans ton trou paumé, plaisanta encore Boris.

- Bon, je vais me coucher dit Paille, sans autre forme de procès.

Personne n’insista, quand Paille avait décidé quelque chose, y avait pas à y revenir. 

- Tu crois qu’il est vexé demanda Boris en s’adressant à Solange.

- Non, il en faut plus que ça. Je ne sais même pas si c’est possible. Je crois juste qu’il veut
dormir. Et moi aussi.

- Tu vas rejoindre Maurepas ?

- Pas ce soir, j’ai besoin d’être seule.

- Tu es triste, on dirait.

- Un peu, mais oublions cela pour le moment.

A cause du contournement impossible de la ville de Nis, ils étaient partis très tôt, bien avant
le lever du soleil. Ils avaient forcé l’allure autant que permettait la carriole. Heureusement, la
pluie  intense  de  la  veille  et  la  chaleur  étouffante  avaient  provoqué  un  épais  brouillard.
Brouillard  renforcé  par  la  présence  de  la  Nisava  qui  coulait  d’est  en  ouest.  La  présence
imposante des Carpates qui se dressaient à leur droite, avait rendu le voyage plus ardu. Au
sortir  de la petite  vallée creusée par la rivière,  la pente s’élevait  graduellement  jusqu’aux
contreforts de la montagne. Petit à petit, la plaine immense avait cédé la place à un paysage
enclavé de moyennes montagnes. A chaque plissement du terrain, les montées succédaient
aux courtes descentes. Heureusement, la forêt dense en cette partie de la Serbie apportait une
ombre qui protégeait du soleil. Voici pourquoi, en arrivant près de Véliko, tard dans l’après-
midi, Maurepas était éreinté et n’avait qu’une envie, s’allonger sur le sol pour détendre son
dos qui le brûlait.  Il avait  les fessiers douloureux, ce qui ne lui était  plus arrivé depuis la
frontière  française.  Aussi,  il  ne prit  pas part  à  l’installation  du campement,  même s’il  fit
l’effort de proposer son aide. Tous comprenaient qu’il fallait le ménager, même Thérèse se
garda de lui envoyer une pique, comme elle savait si bien le faire pour le provoquer. Petit
Pierre s’était  dépêché de disposer  un couchage agréable pour son maître,  avant  même de
penser à sa propre personne.

- Nous avons eu de la chance pour le passage de Nis, finit par dire Maurepas histoire de
parler de quelque chose.
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- Je ne sais pas si la chance y est pour beaucoup, répondit Paille.

Boris se tourna vers lui, le fixa du regard. Les autres interrompirent leurs activités et un
silence pesant s’installa.

- Que veux-tu dire par là ?

- Il veut dire que c’est plutôt l’orage de la veille qu’il faut remercier. Hein Paille, dit Pivoine
en pivotant sur lui-même pour le fixer du regard.

- C’est exactement ce que je voulais dire. Je m’occupe du feu pour cuire la viande.

- De la viande, y en a plus, alors ton feu laisse-le tranquille, grogna Thérèse. Il nous reste du
pain rassis, une saucisse sèche et une part de Pule.

- Ce truc au lait d’ânesse, j’aime pas.

On entendit à peine la voix de Solange lorsqu’elle parla, elle était occupée avec les chevaux.

- Moi non plus, ajouta Boris, un bout de pain me suffira.

- Bah, moi j’aime bien.

Maurepas attrapa le fromage qu’on lui tendait, il se coupa une large tranche de pain avec
quelques difficultés. Il s’entailla légèrement la paume de la main.

- Et la saucisse qui en veut ?

- Sers-toi une bonne part, hein les gars ? demanda Solange.

Maurepas eut un moment d’hésitation. Il sentait bien que quelque chose se passait, mais
tiraillé par la faim, il se servit une large moitié de la saucisse et mangea avec avidité. La
soirée s’annonçait  encore chaude pour un bon moment,  aussi chacun s’occupait  comme il
pouvait, incapable de s’imaginer en train de dormir.

-  Un jour,  trois  types  sont  arrivés  par  l’ancienne  voie  romaine.  On venait  de  terminer
d’engranger les foins, madame avait préparé une bonne soupe à la viande et on allait passer à
table.

Tout en parlant, il taillait un bout de bois pour en faire une figurine. Un petit bonhomme
finement ciselé qui ressemblait à un ange. Il prit le temps de se verser une rasade de vin avant
de faire circuler la bouteille.

- On ne pouvait pas se tromper, ces gars-là avaient bourlingué et traîné dans des affaires
louches. Mais le patron était persuadé que si on était bon avec autrui alors il ne pouvait en
sortir que de la joie. A sa façon de parler, j’ai toujours cru qu’il était pasteur, comme s’il
faisait un sermon. Ils ont partagé notre repas. Ils ont dit venir de Lyon, mais c’était pas le
chemin, ils mentaient. On a parlé de choses et d’autres, un surtout, pendant ce temps-là, les
deux autres observaient la maison sous tous les angles. Quand ils sont enfin partis, j’ai dit au
patron et à sa femme, qu’il valait mieux se barricader et prendre le fusil. Le patron m’a dit
comme ça « Quel fusil ? ». Il croyait que je n’étais pas au courant. La carabine, un Lebel de
l’ancien temps, mais qui tirait juste, était planqué dans le grenier. J’ai pas insisté et j’ai eu tort.
Je croyais trop en ses paroles. Pour moi, c’était un homme de science, un homme qui savait. Il
ne savait rien du tout le pauvre imbécile ! A la nuit tombée, ils sont revenus !

Paille avait repris son récit comme si le temps qui s’était écoulé avait été anéanti par cette
simple phrase. Il était accroupi, il replaçait les bûches qu’il avait dérobées dans une ferme de
montagne qu’il avait considérée comme abandonnée. Etait-ce le cas ? Nul n’aurait pu le dire
sinon ceux qui y vivaient. Mais Paille était ainsi fait, ce qu’il pensait être, était, et il n’y avait
rien à redire. Le chemin qui sinuait au travers des Carpates pour mener à la frontière Bulgare
n’avait  pas  été  aussi  abrupt  que  prévu  et  les  garde-frontières  pas  si difficiles  à  duper.
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Heureusement  pour les trois  soldats de faction qui auraient  terminé là leur courte  vie.  La
descente sur Sofia n’avait guère changé les paysages qui n’avaient que faire des frontières
érigées par les hommes. Une route faite de terre tassée, plongeant dans la forêt, traversant
quelques villages montagnards isolés, bien souvent placés le long d’un cours d’eau. Tout cela
et plus encore avait été effacé par les paroles de Paille, paroles lâchées à la nuit tombante,
sous un ciel étoilé que la lune avait déserté. Seuls les bruissements des feuillages, agités par
un vent léger persistaient à troubler le silence de la large vallée, libérée par les montagnes qui
trônaient alentour.

- Merde, lâcha Boris, la bouteille lui avait échappé des mains et s’était brisée en mille petits
éclats. Maurepas pivota d’un coup.

- D’où tu sors ça, on avait dit qu’on prenait que du bois !

- Et de la gnôle !

- Te voilà bien eu, ajouta Petit Pierre, bien mal acquis ne profite jamais.

- Si tu veux croire à ces idioties, tu peux.

- Je n’y crois pas, mais mon père disait toujours ainsi.

Boris pestait contre sa maladresse tout un observant le précieux liquide dont seule la terre
allait se délecter.

- Je les ai entendus entrer dans la grange.

A nouveau, Paille parla comme si tout ce qui venait de se dire n’avait pas existé, comme si
la bouteille brisée ne l’avait pas été et qu’elle attendait la venue de Boris pour être sortie du
coffre de la charrette.

- Il faisait bon, je dormais dans l’appentis en pierre qui se trouvait sur l’arrière de la maison.
Le temps que je sorte, ils étaient entrés. J’ai d’abord entendu le cri de la femme, un cri de
stupeur. Le patron a voulu parlementer, mais il n’en a pas eu le temps. Quand j’ai poussé la
porte, le plus âgé des trois lui tranchait la gorge. Lorsqu’ils m’ont vu, celui qui avait déjà
troussé le jupon de la femme, se redressa et remonta son pantalon. L’autre avait le fusil, il a
tiré sur moi, m’a manqué de peu. Je suis ressorti et j’ai fait le tour. Il y eut trois coups de feu,
un pour la femme et deux pour les filles. J’ai pensé qu’il avait épargné le petit. En réalité, ils
ne l’avaient pas encore trouvé. Je l’ai entendu pleurer, j’ai poussé la fenêtre et je suis allé dans
la petite chambre, plus un renfoncement qu’une chambre. Il était là, en larmes. Je m’en suis
saisi et j’ai enjambé la fenêtre et j’ai couru. Plus loin, il y avait un bois. Là-dedans, je savais
que je serais en sécurité. Le premier coup de feu a sifflé à mes oreilles, le deuxième a fauché
une poignée de branchages, le troisième m’a touché dans le dos. Ils m’ont cru mort et sont
partis  sans  demander  leur  reste,  emportant  tout  ce  qu’ils  purent  trouver  à  revendre.  Ils
voulaient de l’or, mais la cassette, ils ne risquaient pas de la trouver. Moi, je savais où elle
était. Un jour, j’avais vu le patron l’enterrer dans la cour, il la gardait pour les enfants, c’était
leur héritage qu’il avait dit à sa femme.

Paille resta silencieux, on aurait dit qu’il pleurait, mais ses yeux étaient secs. Il fixait le feu
qui exerçait sur lui une attirance hypnotique. D’un coup, il se leva, monta sur son cheval et
quitta le campement.  Longtemps on entendit  le galop de sa monture,  jusqu’à ce qu’il soit
absorbé par l’immensité de la plaine. Maurepas voulut se lever pour aller à sa recherche, mais
Pivoine lui attrapa le bras.

- Laisse, il a besoin d’être seul. Je crois que ces gens étaient plus que des patrons pour lui et
ce qu’il a perdu, jamais ne pourra être remplacé. Il fallait ton passage près de cette ferme
abandonnée pour le sauver de sa folie. Maintenant, il a une raison qui le pousse à agir et c’est
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grâce à toi. Alors respecte sa tristesse, tout en étant fier de lui avoir redonné la foi. Je crois
qu’il est temps de boire à son courage.

- Toi aussi tu as fauché une bouteille de gnôle ! Vous mériteriez que je la brise sur ces
rochers.

- Ne t’avise pas de le faire, dit Thérèse qui approchait déjà son écuelle.

- Et l’enfant, qu’est-il devenu ?

- Cosaque, tu es toujours aussi impatient, bois donc et cesse de poser des questions !

Il fallait un guide pour traverser Sophia le plus discrètement possible. La femme dégottée
par Thérèse se prénommait Ivelina. Elle était sale et empestait, elle traînait autour d’elle un
mélange d’odeurs d’étable, de purin et de fermentation. Ses cheveux blonds n’étaient qu’une
sorte de tignasse où régnait une nuée de poux. Etonnamment, elle devait être jolie si l’on ôtait
la robe en toile épaisse et son tablier râpeux recouvert d’une veste en velours usée et rapiécée.
Un pauvre jupon qui n’avait plus de couleur, ressortait de dessous la robe pour finir sur de
mauvaises chausses nouées par de la ficelle.

- Tu n’as rien trouvé de mieux, commença par dire Maurepas.

- C’est pour coucher avec ou bien pour nous mener de l’autre côté de la ville. De préférence
sans être accroché par les troupes qui manœuvrent ! crut  bon d’ajouter Thérèse.

- J’avais dit de suivre la côte et de remonter par Thessalonique.

- T’avais dit et on a fait  autrement,  intervint Solange. Qui sait  où nous serions. Pour le
moment, la route de Thérèse nous a plutôt réussi. On ne pouvait pas deviner que les Bulgares
prendraient le parti des troupes austro-hongroises.

- Ils vont s’en prendre aux Serbes et nous sommes exactement au milieu de leur satanée
guerre.

Boris, qui venait de prendre la parole, était d’une humeur massacrante. Il avait un mauvais
pressentiment. Et puis il n’avait pas confiance en cette femme, surtout une paysanne. Déjà
qu’il  lui  avait  fallu  un peu de  temps  pour  se  faire  à  l’idée  de  voyager  en compagnie  de
Thérèse. Pour Solange, la question ne s’était pas posée, dès qu’il l’avait rencontrée, il avait été
conquis par son intelligence et sa finesse.

- On fait quoi alors ? finit par s’impatienter Thérèse.

- Elle veut combien d’argent ?

- Tu ne penses qu’à ça, ton foutu argent, comme s’il n’y avait que tes louis d’or qui avaient
de l’importance. De toute façon, elle ne veut pas un sou !

Maurepas se trouva bête et ne sut rien dire d’autre que « Bon ! » Tous en déduisirent que
c’était  d’accord  pour  qu’Ivelina  fasse  la  guide.  Ce  n’était  nullement  la  conclusion  de
Maurepas, mais il préféra n’en rien dire. Seule Solange avait deviné ce qui se tramait dans
l’esprit tortueux de son aimé. Mais elle aussi préféra n’en rien dire. Ivelina prit la parole, tous
écoutèrent sans comprendre jusqu’à ce que Thérèse se décide enfin à traduire.

- Elle dit que vous êtes tous des crétins de vous écharper ainsi !

- Je ne suis pas certaine qu’elle ait utilisé ces mots précis, ironisa Solange.

- Je résume.

- Alors pour quelle raison on serait tous des crétins, s’impatienta Maurepas.
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- Ferdinand est une vraie girouette ! Un jour, il soutient le parti des Hongrois, le lendemain,
il a changé d’avis. Il s’en est fallu de peu qu’il choisisse le camp allié des Français. C’est un
revanchard de 1913, il n’a pas digéré la Macédoine !

- Ça veut dire quoi en résumé !

- Ça veut dire qu’on la suit.

Ils libérèrent les chevaux et ne gardèrent que la carriole attelée.

- Ne t’inquiète pas Petit Pierre, ils sauront bien se débrouiller et nous retrouver quand on
aura besoin d’eux, le rassura Paille en découvrant la tête de son ami.

Ivelina les  conduisit  à la  porte  orientale  de la ville,  mais  au lieu de passer par l’entrée
principale,  elle  contourna le mur d’enceinte.  L’une des fosses donnait  accès aux hommes
chargés d’évacuer le fumier et les déjections des chevaux. Accès qui se faisait par une grille.
Ce passage restait ouvert la journée et n’était gardé que par un homme. Ivelina se présenta. Le
type installé derrière une table, affalé sur sa chaise, se leva, se signa et disparut dans la salle
de repos. 

- Il faut s’activer, la police de ville ne tardera pas à faire une ronde expliqua-t-elle à Thérèse.

Ils se retrouvèrent dans une ruelle qui traversait un des quartiers les plus pauvres de Sofia.
La misère s’y déployait à longueur de rue. Au centre, une rigole déversait sur les pavés une
eau sale qui empestait.  Lorsque l’écoulement  était  gêné par des détritus,  il  se formait  par
endroits des flaques. D’une rue adjacente, ils perçurent des cris.

- Ce sont des heurts entre partisans du prince et des opposants. Il faut rebrousser chemin.

- On peut passer par l’autre rue, on contournera ce quartier puant, proposa Pivoine.

- J’en suis, ajouta Paille. On va jeter un coup d’œil et on revient.

Ivelina protesta dans sa langue, mais les deux gars n’écoutèrent rien et n’en firent qu’à leur
idée.  Le  temps  qu’ils  comprennent,  il  était  trop  tard,  ils  se  retrouvèrent  coincés  par  les
policiers  qui  arrivaient  en  sens  inverse.  Ivelina  poussa  ses  compagnons  à  agir  vite  et  à
abandonner leurs camarades en mauvaise posture.

- Elle dit que c’est trop tard pour eux, expliqua Thérèse.

- On avait compris, répondit Boris.

- S’ils n’avaient pas été aussi têtus, on n’aurait pas été dans cette situation. On ne peut rien
faire pour eux. 

Maurepas craignait que la situation ne se détériore et qu’ils soient contraints de perdre un
temps précieux. Tout ça, sans savoir s’ils auraient la moindre chance de s’en sortir. Il attrapa
le cheval par le harnais mais il refusa de bouger. Ivelina, qui avait fait quelques pas en avant,
stoppa et attendit de voir. Personne ne réagissait. Maurepas s’énerva sur le cheval, le tirant et
le frappant, mais il s’obstinait dans une immobilité parfaite.

- Allez vous autres, on ne peut pas rester éternellement plantés là, on va se faire repérer.

Pas un ne fit mine d’agir, ils semblaient tous figés sur place, même Ivelina restait inactive,
comme éteinte. Thérèse, arrêtée dans son mouvement, donnait l’impression de vouloir partir
d’un pas alerte,  mais  ses  pieds  paraissaient  collés  au sol.  Boris  fixait  la  ruelle  adjacente,
tentant  de  déterminer  si  un  danger  n’arrivait  pas  de  cette  voie.  Mais  son  corps,  tourné
bizarrement démentait cette intention.

- J’ai compris ! tempêta Maurepas.
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Les paroles de Maurepas firent sortir le groupe de sa torpeur. Boris se tourna vers Thérèse
qui elle-même fixa Valentin. Solange s’approcha de Maurepas pendant qu’Ivelina semblait
s’éveiller d’un long sommeil. Tous attendaient la suite, elle ne tarda pas à arriver.

- Je pars les chercher, vous ne m’attendez pas, Ivelina vous guidera, on se retrouve à la
sortie de la ville.

La jeune Bulgare parla avec Thérèse. Maurepas s’impatientait.

- Que veut-elle ?

- Elle dit que vous pouvez nous débrouiller sans elle, le plus dur est fait. La ruelle contourne
les  quartiers  centraux  et  vous  passerez  inaperçus.  Pendant  ce  temps-là,  elle  vient  avec
Maurepas et moi aussi, sinon il ne comprendra rien à ce qu’elle lui dira.

Maurepas  voulut  protester,  expliquer  qu’en  tant  que  chef  de  groupe,  c’était  à  lui
qu’incombait la tâche de sauver ses camarades. A part les murs crasseux qui s’élevaient à
bonne hauteur, personne d’autre ne s’intéressa à son discours. Ivelina et Thérèse étaient déjà
parties, il dut courir pour les rejoindre.

- J’ai dit que…

Thérèse était en grande conversation avec Ivelina, Maurepas n’aurait pas été présent que
cela n’eut pas fait de différence.

- Que raconte-t-elle, finit-il par demander, dépité.

- La police possède une petite bâtisse dans laquelle elle entasse les détenus en attendant que
la garde les prenne en charge. Il faut faire vite et arrêter de poser des questions idiotes.

Maurepas aurait bien protesté, mais il sentit qu’il allait perdre son temps. Il suivit les deux
femmes dans l’enchevêtrement de ruelles toutes plus puantes les unes que les autres, à croire
que les habitants faisaient leurs besoins directement dans la rigole.

Très vite, Maurepas fut incapable de s’orienter dans ce dédale de voies qui se croisaient en
tous  sens.  Lâché  en  ce  lieu,  il  n’aurait  pu  retrouver  son  chemin  pour  fuir  cette  partie
nauséabonde de la ville.

Tout à coup, Ivelina leva le bras pour faire signe de stopper.

- C’est ici, murmura Thérèse traduisant les paroles chuchotées de la jeune souillon.

- Comment procède-t-on ?

- Elle a dit d’attendre, elle va rentrer se renseigner. Elle connaît un des officiers, s’il est là,
elle pourra parlementer avec lui.

Ivelina  sourit  à  Maurepas  pour  le  rassurer,  ce  qui  eut  l’effet  inverse.  Il  sentait  que les
négociations  n’allaient  pas  être  si  simples.  Il  vérifia  la  présence  de  son couteau  dans  la
ceinture de son pantalon, ainsi que le sabre qu’il planquait dans son long manteau en cuir.
Ivelina  s’éloigna,  pénétra  dans  la  salle  principale  fort  mal  éclairée.  Il  y  eut  une  série
d’échanges.  Maurepas  n’eut  pas  besoin  de  la  traduction  pour  comprendre  que tout  ne se
passait  pas comme prévu. Ivelina ressortit  de la salle de garde,  se dirigea vers Maurepas,
passa son bras sous la veste, en un tournemain, elle se saisit du sabre et du couteau. Maurepas
ne comprit pas tout suite quelle était l’intention de la fille. Il avait même cru qu’elle allait le
prendre dans ses bras pour le consoler. De quoi, était la question qu’il était encore en train de
se poser quand Ivelina entra à nouveau dans la salle. Cinq hommes armés y étaient assis
autour d’une table. Elle égorgea le premier, transperça le plus gros qui émit un soupir comme
s’il était déçu de n’avoir pas pu terminer sa chopine. Les trois autres se levèrent, dégainant
leur pistolet. Ivelina pivota sur elle-même, attrapa la lampe-tempête et dans une danse lascive
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répandit son contenu sur le sol puis enflamma le tout. Les tirs résonnaient encore lorsque
Maurepas s’avança. Il put distinguer dans la fumée qu’un des hommes avait le ventre ouvert,
un autre avait la tête curieusement inclinée vers l’arrière, quant au troisième, Ivelina s’était
jetée sur lui et lui arrachait la peau du cou en refermant sa puissante mâchoire.  Le pauvre
homme se débattait tant qu’il pouvait, essayant de se défaire de cette goule. Pendant ce temps,
le  feu  prenait  de  plus  en  plus,  s’attachant  déjà  aux  habits.  Paille  et  Pivoine  sortirent  en
premier.  Plus  tard,  Ivelina,  telle  une  torche  vivante,  les  cheveux  en  feu,  s’extrayant  des
flammes pour courir  se jeter dans la fontaine.  Lorsqu’elle en ressortit,  sa tête n’était  plus
qu’une masse informe, noircie, ses vêtements avaient pris une teinte grise et son visage était
recouvert de suie. Mais elle était vivante. A peine debout, elle fit un geste de la main, invitant
à la suivre.

- Elle dit qu’il ne faut pas traîner ici, les soldats ne vont pas tarder !

Maurepas dévisagea Ivelina, intrigué par cette femme toute menue. Pour la première fois, il
découvrit qu’elle était belle, qu’elle possédait une force de caractère qui le laissa pantois.

Le passage de Sofia avait provoqué une tension importante et personne n’avait vraiment
envie  de  dormir.  Aucun  feu  n’avait  été  allumé  de  peur  d’attirer  les  regards.  Maurepas
repensait à Ivelina. Il regrettait qu’elle n’ait pas accepté de partir avec eux. Au moment de se
dire adieu, Thérèse avait tenu à offrir de nouveaux habits à la jeune fille. Elle avait fouillé
longuement dans une malle avant de se décider pour une robe bleue, un joli tablier en dentelle
et un très beau fichu en soie. Malheureusement, elle n’avait pas de chaussures à offrir, elle se
défit des siennes et malgré les protestations d’Ivelina, elle ne céda pas tant qu’elle ne les eut
pas aux pieds.

Mais ce qui avait le plus intrigué Maurepas concernait la raison pour laquelle Ivelina ne
pouvait quitter Sophia. Elle avait une fille dont elle devait assurer la protection. Une fille qui
vendait son corps pour survivre. Alors, il fallait que les gens de mauvaise vie craignent son
pouvoir, surtout celui qui la logeait et s’occupait de la placer aux endroits propices. Maurepas
avait pris la parole « Mais… » Solange ne lui laissa pas finir sa phrase. « C’est comme ça, tu
n’y peux rien et nous non plus ! » Il avait tenté une nouvelle intervention, mais cette fois, ce
fut Pivoine qui intervint « Puisqu’on te dit qu’on n’y peut rien ! » Et Paille d’ajouter « Tu es
fatigant  à  la  fin  avec  tes  questions  !  »  Maurepas  avait  accepté  de  se  taire,  mais  il  ne
comprenait pas pour quelle raison sa fille n’aurait pu les accompagner. Il se sentait redevable
envers Ivelina qui avait sauvé ses deux amis. Il se sentait d’autant plus redevable qu’il avait
souhaité les abandonner.

- Dis donc l’ami, tu nous dois une suite !

Pivoine  venait  de  parler,  il  sentait  qu’il  fallait  se  défaire  de  cette  atmosphère  pesante.
Maurepas ruminait sans cesse de mauvaises pensées qui l’envahissaient.

- Tu en étais resté au moment où les trois malfrats avaient décimé toute la famille, ajouta
Petit Pierre qui était impatient de connaître la suite.

- Est-ce une bonne idée, avec ce que nous venons de vivre, coupa Valentin.

- C’est mieux que le silence dit Solange qui sentait que Maurepas n’allait pas bien.

- Pas toute la famille. L’enfant était tombé dans la broussaille lors de ma chute. Et les trois
imbéciles étaient trop loin pour l’entendre chougner. Alors j’ai pris soin du petit gars pendant
trois  ans.  On s’entendait  bien.  Je l’ai  nourri  tout  en continuant  à m’occuper  de la ferme.
Heureusement, on possédait une vache. J’emmenais ce petit gars partout avec moi, je lui avais
confectionné une petite charrette en bois avec un siège pour lui.
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Il y eut un silence, personne n’osa faire le moindre commentaire respectant ce temps de
recueillement. On sentait bien que Paille revivait des souvenirs pénibles.

- Un jour, j’ai entendu parler de trois crétins qui s’étaient vanté d’avoir pillé une ferme. Ils
étaient  installés  à l’auberge du village plus haut sur la route.  A peine une demi-heure en
coupant dans la montagne. J’ai attendu que l’enfant s’endorme, puis j’ai pris le Lebel, mon
couteau de chasse et je suis parti à leur recherche. La nuit était noire comme jamais je ne l’ai
vue. C’était à cause du ciel nuageux. L’auberge était à la sortie du village, une auberge mal
fréquentée qui servait aussi de bordel. Les serveuses ne restaient pas longtemps, le temps de
comprendre ce qu’on attendait d’elles. Je les ai trouvés ivres morts attablés devant leur pichet.
L’un d’entre eux tenait encore debout. Le patron a sorti un gourdin en me voyant, puis il l’a
remis à sa place lorsque j’ai pointé ma carabine sur sa poitrine. Elle n’était pas chargée, je me
suis contenté de l’assommer. Les autres voyageurs ont déguerpi sans demander leur reste. Je
les ai égorgés comme des cochons et je les ai regardés se vider de leur sang. Ils ont repris
leurs esprits, le temps de se voir mourir. Puis je suis rentré.

Paille se coucha, ferma les yeux et on l’entendit pleurer. Les autres allèrent aussi dormir,
excepté  Petit  Pierre  qui  resta  pour  consoler  son  ami.  Maurepas  eut  un  sommeil  agité,  il
revoyait les images d’Ivelina entourée de flammes dans l’embrasure de la bâtisse incendiée.
Elle le fixait de ses yeux bleus, elle tentait de lui dire une chose importante concernant son
frère Lucas. Mais il n’osait pas s’approcher de peur d’être brûlé vif. Il se réveilla en hurlant, il
fallut toute la douceur de Solange pour qu’il se calme. Les autres n’avaient pas réagi, pourtant
aucun ne dormait vraiment. 

Thérèse, accompagnée de Petit Pierre, s’était rendue dans le village de Varbitsa pour acheter
des victuailles. Il leur restait tout juste assez d’argent. Pendant ce temps, installés derrière un
muret en pierre, éloignée de toute ferme, les autres avaient établi le campement.

- Il reste combien de jours avant d’arriver à Gallipoli ?

Maurepas était inquiet, l’argent manquait et il commençait à douter. La route était bonne,
une route de plaine, mais aride. Aucun couvert pour se protéger du soleil et une garrigue de
plus en plus rase résumaient la traversée de la Thrace boréale. Les petits cours d’eau étaient
desséchés, il était donc nécessaire de quémander régulièrement dans de petites exploitations
agricoles. Et chaque fois, le risque d’être repérés par la police locale ou bien les soldats en
déplacements.

- Quatre jours, si nous maintenons notre allure, cinq s’il faut réduire les étapes parce que tu
ne supportes pas la chaleur.

- Je ne suis pas le seul à souffrir de la chaleur, hein vous autres ?

Tout le monde dévisagea Maurepas et se garda bien de dire quoi que ce soit.

-  Et  les  chevaux,  ils  fatiguent,  hurla  Maurepas  contrarié  qu’on  le  laisse  seul  affronter
Thérèse et ses insinuations.

- Ecoute, commença Boris.

- Toi, je te demande rien !

Chacun s’occupa comme il put pour éviter de relancer la discussion. Petit Pierre vérifia que
la potée préparée par Boris cuisait doucement, pour cela, il régla la hauteur sur la crémaillère.
Solange et Valentin rangèrent la carriole qui n’en n’avait nullement besoin. Boris se leva et
accompagné de Pivoine ils allèrent à la recherche de thym sauvage et de sarriette ou de sauge.
Paille resta assis adossé à une souche, il s’occupa d’aiguiser son couteau, ce qui n’était pas

161



nécessaire. Il suffisait de passer le doigt sur la lame pour s’en rendre compte. Ce n’est qu’une
fois tout le monde rassemblé autour du feu que Paille continua son histoire.

- Lorsque je suis reparti de l’auberge, j’avais un mauvais pressentiment, il me semblait que
j’avais mal agi. Pourtant, les hommes que j’avais tués méritaient leur sort et je pense qu’en
leur réglant  leur compte,  j’ai  épargné de nombreuses  vies.  Ce n’était  que des inutiles qui
encombraient la terre. Leur méchanceté n’avait d’égale que leur vice. Je n’ai pas attendu pour
repartir, je voulais arriver avant le lever du jour et surtout avant que l’enfant ne se réveille.

- Tu ne nous as pas dit comment il s’appelle, intervint Solange tout en servant les écuelles
puisque la potée était prête.

- Petit homme, je ne l’ai jamais appelé autrement. Il avait un prénom puisqu’il avait été
baptisé, mais personne n’utilisait ce prénom. La peur qu’il ne meure. La femme l’appelait
mon enfant, le père disait petit homme et les sœurs, notre frère.

Paille tendit son écuelle, mangea un peu, la reposa sur le sol, but une rasade d’eau avec
l’outre pour se rincer le gosier et poursuivit.

- Je jure que j’ai couru. Au départ, j’allais d’un bon pas, puis la peur m’a pris et j’ai filé
comme le vent. Il faut bien trente minutes pour descendre, vingt pour un habitué des éboulis,
un  qui  sait  comment  bondir  dans  les  pierriers.  On  met  autant  de  temps  à  monter  qu’à
descendre. Cent fois j’ai failli me casser la cheville. En dix minutes, je suis arrivé derrière la
bâtisse. Tout d’abord, le silence m’a rassuré, j’en ai conclu que l’enfant dormait.  Mais ce
silence mangeait  tout, même la campagne environnante se taisait,  pas le moindre bruit de
piaillement ni le moindre cri d’épervier. Je suis entré par l’arrière et j’ai vu la porte principale
ouverte. J’ai su qu’il était arrivé malheur. Je me suis précipité vers le petit lit, l’enfant n’y
était  plus.  Je  l’ai  cherché  dehors  toute  la  journée et  la  nuit  aussi,  puis  encore  la  journée
d’après. C’est une vieille qui m’a dit, la mère Piplarde comme on disait, une folle qui vivait
isolée un peu plus bas. Un homme qui passait avec son chariot a entendu les pleurs, il a appelé
et comme il n’y avait personne, il a pris l’enfant et l’a emporté. Je lui ai dit « mais pourquoi tu
n’as pas parlé à l’homme ? » « Que veux-tu que je lui raconte, que l’enfant est gardé par un
feu follet qui court la nuit pour tuer ses ennemis ? » J’ai pleuré, j’ai frappé la terre et je suis
rentré.

- Et le trésor dans la cassette ? Celle qui était enterrée, questionna Petit Pierre.

- J’ai ce qu’elle contient et je la porte sur moi, à la ceinture. J’ai fait la promesse de la rendre
à celui à qui elle revient. Et puis je vous ai attendus.

- Comment ça hurla Maurepas, on n’a plus un sou, on crève de faim et toi tu ne nous donnes
pas même une pièce !

- C’est pas mon argent, je n’y toucherai pas et toi non plus !

- Depuis quand on n’a plus d’argent ? Tu trimballes une sacoche de pièces d’or, intervint
Pivoine, le plus calmement du monde en se tournant vers Maurepas.

- C’est le vieil homme qui me l’a prise, échangée contre mon cheval.

- Si tu as échangé cette carne contre tout ton or, tu es un crétin, mais surtout, dans la sacoche
que tu as laissée, il n’y avait rien, ton or est sur le cheval de Petit Pierre.

- C’est impossible, le vieux a regardé dans les sacoches avant de…

Mais Maurepas n’eut pas besoin de finir sa phrase. Il venait de comprendre qu’il ne lui avait
proposé qu’une épreuve et que l’or n’avait aucune importance dans la tractation qui avait eu
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lieu. Ce que l’homme cherchait, était avant tout une réponse à ses questions. Et visiblement, il
avait obtenu ce qu’il voulait.
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Vent debout
Isabelle était furieuse. Elle venait de quitter le sentier qui longeait le canal. Elle avait grimpé

d’un  bon  pas  à  flanc  de  colline  et  maintenant  elle  traversait  le  pré  de  Maurice.  Elle  se
contrefichait de ce qui se disait sur Maurice et son fusil. De toute façon, c’était lui qu’elle
voulait voir. Le plus tôt serait le mieux. On était en milieu de matinée et la fraîcheur de la nuit
protégeait encore le chemin, mais pas le pré. Le soleil donnait à plein, elle fut tout d’abord
aveuglée  par  la  clarté  soudaine  puis  saisie  par  l’air  étouffant.  Il  donnait  cette  étrange
impression de ne pas permettre une respiration saine. Elle fit une pause avant de reprendre sa
route.  Elle  rajusta son foulard qui maintenait  ses cheveux et  délaça un peu le cordon qui
resserrait  son col blanc.  Ses chaussures de marche étaient pleines de poussière et un petit
caillou  maltraitait  son orteil,  elle  en profita  pour  les  tapoter  sur  un rocher.  Elle  reprit  sa
progression jusqu’à la barrière qui fermait  le haut de la pâture.  Tout en marchant,  elle se
demanda ce que ce crétin de Maurice pouvait bien faire d’une telle richesse, richesse qu’il
laissait à l’abandon. A plusieurs reprises, les Maurepas lui en avaient proposé un bon prix,
mais jamais il n’avait voulu céder. Les autres du village ne s’y étaient pas risqués de peur de
se retrouver à affronter les Maurepas.

Lorsqu’Isabelle arriva sur le plateau des Ecarts, au seuil des Bréhou, dominé par le mont
Viale, elle trouva Maurice, assis sur un tabouret, devant sa ferme. Elle fut assez étonnée, il
était connu pour courir les bois à la recherche de gibier et il fallait attendre plusieurs heures
avant de le voir débouler. Il déposait le résultat  de sa chasse, sans être étonné de trouver
quelqu’un chez lui. 

Il raclait une peau avant de la mettre au séchoir, d’autres attendaient leur tour, entassées sur
le sol.

- Te voilà, je me demandais si tu allais arriver aujourd’hui ou bien demain. A cause de la
fatigue du voyage.

Isabelle ne se laissa pas déstabiliser par l’accueil presque chaleureux de Maurice. Elle savait
que ce n’était pas dans ses habitudes.

- Tu as tué Maurepas pendant mon absence ! hurla-t-elle.

- Pas le moins du monde. J’aurais bien voulu, mais ce crétin a bougé et je l’ai raté. Ton
beau-frère est bel et bien vivant. Il est à la recherche de ton amoureux.

- Puisqu’on en parle, est-ce à toi qu’il doit de l’argent ?

- Tu trouves que j’ai l’air de quelqu’un qui prête de l’argent. Tout ce que j’ai, tu l’as sous les
yeux. Cette ferme et le pré viennent du vieux, l’Italien. Il m’avait embauché et le contrat était
simple, fermage contre le lot à sa mort. Et ne va pas imaginer que je l’ai estourbi. Le notaire a
fait les choses dans les règles et devant témoins. Le Baraga et Bigeot le chevrier.

- Tu parles de deux témoins ! Mais je n’en ai rien à faire de savoir si tu as procédé dans les
règles ou pas…

- Pardon, mais moi si. Tu m’accuses d’avoir tué le Maurepas ensuite d’avoir endetté ton
mari. S’il était venu me demander de l’argent et que j’en ai eu, je le lui aurais prêté et sans
intérêt en plus !

- T’es un menteur, tu hais les Maurepas !
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- Lucas, c’est pas un Maurepas, le seul qui en soit un et qui porte le nom, c’est ton beau-
frère.  C’est  avec lui  que j’ai  des  comptes  !  Et  lui,  j’y  prêterais  même pas  un bouton de
pantalon pour faire tenir son falzar !

- Alors l’argent, il vient de qui ?

- C’est pas du village, je le saurais. Mais je parierais bien sur la sorcière de Malouin ! Elle
vendrait  père  et  mère  contre  un  ducat.  Tu pourrais  demander  à  ta  sœur  aînée,  elle  a  dû
convoler en noces avec cette pourriture de chouette !

- Dis pas de mal de ma sœur ! Et puis, elle est partie dans les contrées lointaines !

- Et bien alors elle est revenue ! D’ailleurs, s’il avait besoin d’argent ton Lucas, pourquoi il
a pas demandé à son frère ?

- Maurepas a de l’argent ?

- Un peu qu’il en a, il est même parti avec ! S’il avait été moins con, au lieu de le cacher
dans la grange, il aurait mieux fait de le distribuer. Mais il a honte, c’est des sous qu’il a
extorqués aux crétins du village. Ces mêmes crétins qu’ont peur de lui comme s’il s’agissait
du diable en personne ! Je vois que mes propos te donnent à réfléchir. Ton beau-frère, c’est un
grippe-sou doublé d’un salaud !

Isabelle était désorientée par les trop nombreuses informations portées à sa connaissance.
Ses yeux s’humidifiaient,  mais elle refusait que Maurice la voie pleurer. Elle fit un effort
considérable pour se reprendre.

- Tu as fait tout ce chemin pour me parler de Maurepas, tu as perdu ton temps. Tu aurais
mieux fait de te reposer, le voyage à Gardérance est fatigant, surtout un voyage pour rien
apprendre, sinon que Lucas est parti à la guerre !

- Tu jures que tu n’as pas tué Maurepas ? Jure sur la tête de tes parents !

- Mes parents, je les maudis, mais je jure et je crache par terre, si ça peut te convaincre.

Le lendemain, Isabelle n’avait plus eu qu’une idée en tête, monter au village de Malouin
pour y retrouver  celle  que les  villageois  nommaient  la sorcière.  En réalité,  elle  s’appelait
Marie Louise Tournau et la seule chose que personne ne connaissait, concernait son âge. Au
matin, Isabelle avait aidé sa mère à étendre le linge et donné un coup de main pour éplucher
les légumes. Avant de quitter la maison familiale dans laquelle elle vivait la plupart du temps,
elle avait jeté un coup d’œil en passant sur la table de la cuisine. On y laissait le courrier
apporté par le facteur. Elle avait toujours un moment d’appréhension, craignant la mauvaise
nouvelle venue des armées. Lucien, l’homme à tout faire, n’avait pas besoin de la charrette,
donc, au plus tôt dans la matinée, elle était partie avec. Descendre jusqu’à la gare, prenait une
vingtaine de minutes, ensuite, il fallait passer la Girance pour remonter de l’autre côté de la
vallée. Malouin était construit sur un plateau haut perché sur la Dent du Précassé. Par la route
sinueuse qui montait à travers les sapins, il fallait une bonne heure et demie. Tout le temps
nécessaire pour qu’Isabelle repense à sa rencontre avec Maurice. Elle était partie avec l’idée
que c’était un mauvais bougre pourri par la rancœur qui ne connaissait que la méchanceté.
Son opinion avait été quelque peu malmenée. Si l’on exceptait sa haine envers les Maurepas
et plus particulièrement envers l’aîné de la famille, finalement, il n’était qu’un homme comme
les autres. Il est vrai qu’au village, on avait beaucoup de méfiance envers les habitants des
Ecarts  et lorsque Maurepas,  lui aussi,  avait  décidé de monter  s’installer  là-haut,  beaucoup
avait soulevé leur casquette pour se gratter la tête tout en essayant de comprendre.

La  route  était  mauvaise,  elle  n’était  plus  entretenue  depuis  que  le  village  avait  été
abandonné à cause de l’eau empoisonnée. Les mauvaises langues disaient « empoisonnée »,
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en réalité, elle n’était plus potable et filait une bonne chiasse. On pouvait s’en servir, une fois
bouillie. Pour grimper là-haut, il fallait se méfier en négociant les derniers lacets, la terre avait
commencé de partir à cause des fortes pluies. Isabelle avait préféré descendre de la charrette
afin que le cheval soit plus à l’aise pour empiéter sur le talus et s’éloigner du vide. 

Lorsqu’elle déboucha enfin sur le plateau, ce fut pour découvrir des maisons délabrées, la
plupart, éventrées. L’absence d’entretien avait rendu les toitures fragiles. Et les intempéries
dues aux froidures de l’hiver, avaient fait le reste. Petit à petit, les tuiles s’étaient fendillées,
laissant l’eau s’infiltrer et faire son travail de sape. L’église tenait encore debout et avait fière
allure,  mais  il  ne  fallait  pas  y  entrer.  Les  pigeons  y  avaient  élu  domicile  et  les  fientes
recouvraient la moindre parcelle placée sous l’imposante charpente. Heureusement qu’il n’y
avait plus de curé pour actionner la cloche en bronze, car elle serait tombée sur les fidèles.
Une  seule  maison  attira  l’attention  d’Isabelle,  une  maison  dans  la  rue  principale.  Tout
d’abord, elle avait pensé que la vieille sorcière avait déménagé pour s’installer plus près du
puits  principal.  Ce qui  l’intrigua,  c’était  que  la  maison  avait  un  aspect  qui  rappelait  des
souvenirs à Isabelle. Ces rideaux, dont le motif lui était familier. Ensuite, par la fenêtre, on
devinait un buffet recouvert d’un napperon. Ce napperon, Isabelle était certaine de l’avoir déjà
vu quelque part. La porte n’étant pas fermée à clef, elle entra. Sur la petite table de la pièce
principale  se  trouvait  une lampe pigeon et  à  côté  une barrette  en émail.  Aucun doute,  il
s’agissait de celle de sa grande sœur, Solange. Les habits qui étaient dans l’armoire, elle les
reconnut aussitôt, ils appartenaient aussi à sa sœur, elle en aurait mis sa main au feu. Elle
appela « Solange ! ».

-  Tu cherches  ta  sœur,  elle  n’est  pas  là,  on ne l’a  plus  vue au village  depuis  plusieurs
semaines.

Isabelle sursauta en découvrant cette bonne femme en guenilles, l’œil mauvais et les lèvres
tombantes.  Sa  peau  était  plissée  et  si  mate  qu’elle  lui  donnait  l’air  d’être  originaire  du
Maghreb. Elle était tassée sur elle-même, s’appuyant sur un long bâton qui la dépassait d’une
tête. Sa tignasse noire n’avait pas vu un peigne depuis la nuit des temps.

- Je croyais qu’elle avait délaissé la région pour aller s’installer en Italie.

- Et bien faut croire qu’elle a changé d’avis ou bien qu’on a raconté des menteries. Les
parents n’aiment pas affoler leurs enfants et préfèrent les maintenir dans l’ignorance.

Isabelle rassembla ses souvenirs, non, il ne faisait aucun doute, la vieille devait radoter.

- Ma sœur nous a quittés…

- C’est l’expression juste !

-  Laisse-moi  parler,  s’énerva  Isabelle.  Elle  marqua un temps  d’arrêt  pour  retrouver  son
souffle.

- Je t’écoute. Je sais que tu n’es pas venue pour me parler de Solange.

- Non, tu as raison, mais pour en finir avec ce sujet, sache qu’elle nous a quittés après le
départ de son amoureux…

- Tu parles d’un amoureux !

Le soleil pointait déjà haut dans le ciel, heureusement, les maisons entassées les unes contre
les autres dans de petites ruelles, permettaient de garder une température agréable. Isabelle se
tourna machinalement  vers le clocher  de l’église  pour avoir  une idée de l’heure,  seule  la
grande aiguille existait encore, mais son immobilité ne renseignait en rien sur l’écoulement du
temps. Elle était sur le point de passer à autre chose lorsqu’elle réalisa qu’il y avait un sous-
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entendu dans les propos de la vieille femme. Elle paraissait avoir gagné en stature, comme si
elle pouvait se déplier pour se grandir. Ses yeux fixaient ceux d’Isabelle, elle semblait sonder
les profondeurs de l’esprit de la jeune femme.

- Que veux-tu dire au sujet de Camille et de Solange ?

Elle regretta immédiatement sa question. Elle ne voulait pas savoir ce qui s’était passé entre
eux. Sa sœur aînée avait fait ce qu’elle avait à faire.

- Tu es bien la seule à l’appeler Camille !

- C’est le privilège de la belle-sœur !

- Beau privilège !  Mais revenons à ce crétin de Maurepas.  Avec ses lubies de contrées
lointaines, il a délaissé ta sœur sans se soucier de son malheur.

- Ce ne sont que des histoires de cœur, vieille sorcière !

Isabelle aurait voulu reprendre les deux derniers mots qui étaient sortis de sa bouche.

-  Sorcière,  alors  tu  es  comme  tous  ces  imbéciles  qui  vivent  en  bas  du  mont  Viale.  Je
t’imaginais au-delà de ces croyances.

C’était le cas, Isabelle avait eu une éducation basée sur l’esprit des Lumières et les histoires
des villageois la laissaient de marbre.  Elle était  d’autant plus gênée par l’accusation de la
bonne femme.

- Ta sœur, ma belle, elle n’est pas partie, elle s’est jetée du haut du pont, celui qui enjambe
la Girance pour la route de Malouin. Et depuis, son esprit hante mon village, alors je lui ai fait
un petit nid douillet pour qu’elle se sente chez elle. Voici la raison pour laquelle je vous ai
dérobé quelques objets, à toi et à ta famille.

- Tu venais donc rôder la nuit autour de notre maison pour nous chiper nos affaires ! Tu n’es
pas une sorcière, tu es une vieille folle qui raconte n’importe quoi !

- Pense ce que tu veux, je n’en ai que faire. Si tu as pris la peine de monter jusqu’ici, ce
n’est pas pour m’insulter, je suppose.

- Est-ce toi qui a prêté de l’argent à Lucas ?

- Oui, et il devait me le rendre avant la Saint-Jean et il a tenu parole ! Au prix de sa vie
donnée pour l’armée, mais il a tenu parole, je ne l’en pensais pas capable.

- Pour quelle raison est-il venu te voir ?

- Premièrement,  il  ne voulait  pas être en dette envers sa belle-famille,  deuxièmement,  il
avait de grandes idées d’aménagement qui devait faire du rendement rapide. Comme tous les
aventuriers, il a mal jugé son affaire.

- C’est à cause de la mauvaise saison, il n’a pas eu de chance !

- Si ça te plaît d’y croire. Mais sache que ton mari est bon à rien en affaires. La prochaine
fois, s’il y en a une, tu ferais mieux de t’en occuper. Et enfin, il ne savait pas que Maurepas
avait beaucoup d’argent parce que cet idiot de Maurepas vit comme au temps jadis. L’or, on
ne doit pas en parler, il faut le cacher. Cet argent, son grand-père et son père, l’ont volé aux
paysans qu’ils ont fait travailler à en crever. C’est l’argent du malheur, c’est l’argent de la
honte. Ce qui arrive n’est pas cher payé, je te le dis ma belle.

Isabelle n’écoutait plus, elle était déjà en train d’atteler le cheval à la charrette, elle aurait
voulu ne jamais être venue, elle aurait voulu être déjà repartie, elle aurait voulu ne jamais
savoir.
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-  Tu ne  veux  pas  partager  mon  repas  ?  Nous  pourrions  bavarder  encore  un  peu.  Je  te
raconterai comment Camille, comme tu dis, a mené la belle vie sur le port des Ponchettes.
Comment il a engrossé la fille d’un pêcheur, comment il s’est entiché d’une putain. Ah il est
beau le Maurepas ! Tu veux le défendre, mais ce n’est qu’un cochon qui pense avec ce qu’il a
entre les jambes ! Ou alors tu as peur que je t’empoisonne ? Il fait si chaud sur le chemin, ma
belle, reste encore un peu me tenir compagnie. Tu me parleras de ton amoureux. Est-ce qu’il
s’occupe bien de toi quand vous êtes dans le lit ?

Isabelle secoua les rênes et engagea la carriole à pleine vitesse dans la descente. Elle n’avait
plus qu’une idée en tête, fuir. Fuir au plus vite. Elle hurlait après le cheval pour qu’il accélère.
Elle attrapa le fouet et le fit claquer au-dessus de la tête de l’animal qui, affolé, s’emballa. 

Très vite, le chariot arriva dans la partie la plus pentue de la route. Les anciens villageois
avaient  l’habitude,  avant d’entamer la descente,  de vérifier  scrupuleusement  les freins qui
venaient frotter le cerclage métallique. Après le premier virage, l’inclinaison n’était plus aussi
forte, il fallait donc maintenir une vitesse réduite jusque-là. Mais Isabelle n’avait pas pris la
moindre précaution, elle avait lancé l’attelage à tombeau ouvert dans le chemin. La peur du
cheval s’alimentait à celle qui conduisait le chariot, et celle d’Isabelle augmentait d’autant, ce
qui faisait qu’on ne savait plus qui avait peur de quoi. Le virage, dont le côté droit était pour
partie effondré, arriva bien trop vite. Isabelle, dans un sursaut vital, se saisit des rênes et tira
en arrière de toutes ses forces, mais il était trop tard. Elle tenta de freiner en resserrant la
mâchoire du frein du plus fort qu’elle put. Cela eu pour effet malencontreux de faire déraper
l’attelage vers le côté précipice. Elle comprit son erreur et relâcha la pression jusqu’à ce que
la carriole se replace dans l’axe. La vitesse demeurait trop élevée, elle n’eut d’autre choix que
de laisser l’attelage s’engouffrer dans la petite sente qui filait à flanc de coteau pour rejoindre
les anciennes campagnes. La charrette percuta le bas-côté envoyant sa passagère voltiger dans
les airs.

La lumière était atténuée par les rideaux épais qui protégeaient sa chambre d’enfant. Isabelle
fut toute étonnée de se trouver dans son lit, en chemise de nuit. Elle fut ravie de ce mauvais
rêve qu’elle venait de faire et s’amusa à en revivre les derniers instants. Le plaisir le plus
grand fut celui de revoir cette vieille sorcière qui était venue hanter sa nuit. Elle se leva pour
aller prendre son petit-déjeuner. Elle appela. Personne n’était présent dans la maison, ni ses
parents, ni Madeleine sa petite sœur. Sur la table de la cuisine, il y avait un pot de confiture,
un bon morceau de pain dans une poche en tissu, sur la plaque en fonte attendait un pot de
café que l’on maintenait au chaud. Le beurre était dans l’escalier qui menait à la cave, sur une
étagère avec le fromage. Elle se coupa un morceau de fromage de chèvre et s’empara du
beurre. La porte de la cuisine n’était  pas fermée, l’entrée était  seulement protégée par des
bandelettes de plastiques qui empêchaient les mouches de pénétrer. Elle étala le fromage sur
une tranche de pain, sortit dehors pour prendre le frais.

Sur le pavage de la cour, se trouvait la carriole mise en morceaux. Elle chercha des yeux le
cheval qui avait son enclos dans lequel il pouvait gambader librement. L’homme d’entretien
voyant Isabelle, se découvrit et la salua.

- Qu’est-il arrivé à notre chariot ?

L’homme ne sut tout d’abord que répondre. Dans sa main gauche, il tenait un marteau et
dans l’autre, il serrait un burin avec l’intention de s’attaquer au cerclage en fer de l’une des
roues. Roue qui était totalement faussée.

- Madame ne se souvient de rien ?
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- Et notre cheval ?

- Il est dans la Girance et il s’en est fallu d’un rien que tu y sois aussi.

Isabelle se retourna pour faire face à son père qui venait de sortir de l’atelier.

- Antoine, veux-tu bien nous laisser, j’ai à parler avec ma fille.

L’homme salua en s’inclinant, remit sa casquette avant de partir rapidement sur l’arrière de
la maison où l’attendait son travail d’entretien du potager.

- Peux-tu m’expliquer ce que tu es allée faire au village abandonné ? Tu as de la chance
qu’Antoine t’ait aperçue en rentrant de la gare et qu’il ait eu la bonne idée de m’en parler. Tu
aurais pu rester des mois avant que quelqu’un ait l’idée de venir par là.

- Je suis allée voir la sorcière, pardon, je voulais dire Marie Louise Tournau.

Le père d’Isabelle dévisagea sa fille comme s’il avait affaire à une demeurée.

-  Mais elle  est  morte  depuis belle  lurette.  C’est  le fils  Garaga qui l’a  trouvée en allant
récupérer une poutre. Elle était desséchée par le temps, on aurait dit une momie.

- Je lui ai parlé comme je te parle.

- C’est impossible…

- Elle m’a dit que Solange s’était jetée du pont !

Le père d’Isabelle la fixa d’un regard étrange. Il essayait de démêler le vrai du faux. Et il
n’aimait pas la façon dont sa fille lui parlait. Elle avait un ton qui heurtait ses oreilles.

- Qu’est-ce qu’elle a dit Isabelle ? intervint Madeleine que personne n’avait vu arriver. 

Elle avait une capacité à se déplacer sans faire de bruit qui surprenait tout le monde et elle
aimait s’en amuser.

- Rien, elle n’a rien dit, et puis cesse de nous surprendre avec ta façon de te mouvoir, va
dans ta chambre.

- Papa, Madeleine n’est  plus une enfant,  elle est en âge de se marier et  je veux qu’elle
entende ce que j’ai à dire !

Epuisé par Isabelle, le père avait accepté de se rendre à Malouin avec sa fille pour en finir
avec cette histoire. Madeleine avait insisté pour les accompagner, à force de persuasion, ils
avaient cédé. Ils avaient alors emprunté les chevaux du voisin, Isabelle s’était installée sur
l’alezan seule et les deux autres sur le même cheval à la robe café au lait. Deux animaux faits
pour le labour. Ils n’étaient pas très rapides mais puissants. Isabelle s’arrêta un moment pour
voir l’endroit où on l’avait retrouvée, inconsciente. La route défoncée et le ravin lui avaient
filé un coup au cœur. Elle réalisa à quel point il s’en était fallu d’un rien qu’elle ne finisse au
fond de la Girance, comme sa sœur. Le petit muret, censé protéger du vide, avait dégringolé
dans la pente et il fallait une bonne dose d’assurance pour passer l’endroit sans éprouver de
vertige.

Mais, à l’arrivée dans le village abandonné, une surprise de taille attendait  Isabelle,  une
surprise  bien  plus  déroutante  que  les  périls  auxquels  elle  avait  échappé.  Ils  appelèrent,
fouillèrent le moindre recoin, personne. Le taudis dans lequel vivait Tournau dit la sorcière,
n’était plus habité que par les toiles d’araignées et la poussière. Par contre, la maison avec les
affaires de Solange existait bel et bien. Mais la réalité qu’avait côtoyée Isabelle s’arrêtait là.
De retour chez elle, elle avait disparu dans sa chambre et s’était jetée sur son lit. Elle avait
ruminé toute cette histoire l’après-midi entière.
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Au moment du repas, elle réapparut. La famille était à table pour le souper. On lui servit une
assiette de potage, qu’elle repoussa de la main. La bouteille de vin était au bout de la table,
elle se leva, fit le tour et s’en empara puis se servit un verre bien rempli sous le regard atterré
de sa mère.

- Je peux en avoir aussi ? demanda Madeleine.

Mais personne ne prit en compte sa question.

- Pourquoi ne pas nous avoir dit qu’elle s’était jetée dans la Girance !

- Alors, elle est morte notre grande sœur, intervint Madeleine.

A nouveau tous ignorèrent son intervention.

- Parce qu’on n’en savait rien, dit la mère des deux filles. On n’a jamais retrouvé son corps.

- Comment on est venu à en parler alors ?

- C’est le cantonnier qui dit l’avoir vue.

- Amédée est un soûlard, il est ivre dès le matin, on ne va pas croire cet imbécile, coupa le
père.

- Et après, que s’est-il passé ? interrogea Madeleine en s’adressant à sa mère.

- Il est allé chercher le chef de gare. Ils sont descendus par le sentier des pêcheurs, ils ont
remonté la rive dans un sens puis dans l’autre. Ils n’ont rien trouvé. Le chef de gare a appelé
les gendarmes, ils ont repris les recherches, mais ça n’a rien donné.

- Mais dans la maison du village abandonné, il y a les habits de ma sœur, même sa barrette
en émail !

- C’est certainement cette vieille fadade qui est venue jusqu’ici les dérober. Baraga dit qu’il
l’a vue à la nuit sortir de chez le maréchal-ferrant et le lendemain le pauvre avait été volé de
mille francs.

- Papa, tu sais bien que ce sont des racontars. Le maréchal-ferrant est un escroc, ainsi, il a pu
se faire payer deux fois ! 

- Mange ta soupe au lieu de ressasser les histoires du passé.

-  Quand  est-ce  que  vous  l’avez  vue  pour  la  dernière  fois  ?  questionna  Isabelle,  restée
silencieuse depuis un moment.

- Le lendemain de la fugue de Maurepas.

- Je me souviens que vous êtes rentrées avec la carriole du père Pontuis, en pleine nuit.

- T’étais même pas née dit Isabelle sans même regarder sa sœur.

- Si j’étais née, j’avais cinq ans.

- Elle a raison expliqua la mère. Solange a même pas mangé, elle a filé dans sa chambre.

- Et elle a pleuré toute la nuit, continua Isabelle. 

- Alors c’est la dernière fois qu’on l’a croisée. Si j’avais su, j’aurais pu…

Isabelle ne réussit pas à terminer sa phrase, elle sanglotait. Sa mère s’approcha d’elle et la
prit dans ses bras.

- C’est pas la dernière fois qu’on l’a vue.

-  Qu’est-ce  que  tu  racontes  encore  comme  idiotie,  rétorqua  Isabelle  à  sa  sœur  dans  un
dernier sanglot.
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- Il ne s’agit pas d’idioties. Deux jours après, elle est venue chercher sa robe bleue dans la
chambre. Je m’étais installé avec les poupées pour faire la dînette. Elle m’a même embrassée
et m’a dit « adieu ».

- Voilà bien la preuve qu’elle ne s’est pas suicidée alors, dit Isabelle.

- Ne dis pas ce mot.

- Tu crois quoi maman, qu’elle va venir te tirer les pieds pendant la nuit !

Isabelle ne parla plus de la soirée. La soupe était à peine tiède, mais elle la mangea quand
même. Dans le verre de vin, elle trempa à peine les lèvres. Puis elle quitta la maison de ses
parents, pour rejoindre la sienne, celle des Maurepas, celle de Lucas. Elle n’avait plus qu’une
idée en tête, parler avec le Cantonnier.

Amédée, était sur la route qui remontait jusqu’au Village. Il se trouvait à mi-chemin, juste
avant la grande ligne droite. Avec sa pelle et sa brouette, il remblayait une partie de la voie
qui  s’était  creusée  à  force  de  passage.  Il  jetait  une  dernière  pelletée  de  gravillons  avant
d’ajouter la terre ocre crayeuse qu’il allait  chercher à la carrière de ciment.  Il suffisait de
l’arroser pour qu’elle se tasse, puis à la chaleur, elle durcissait. Amédée faisait une pause. Il
sifflotait tout en sortant sa gourde en peau. Dedans, il mettait un mélange de vin rouge et
d’eau, idéal pour se rafraîchir. Il l’avait sortie de sous un tas de feuilles, déposé à l’ombre
pour maintenir la fraîcheur de la boisson le plus longtemps possible. Lorsqu’il se retourna
pour aller s’installer sur le parapet en pierre, il sursauta.

- Que fais-tu là, Isabelle ? Tu m’as fait une de ces peurs. Je ne t’avais pas entendue arriver.

- Tiens, je t’ai apporté une meringue, asseyons-nous un moment.

- Tu veux un peu à boire ?

- Non.  Assieds-toi,  prends ta  meringue,  c’est  Mère qui  les  a  faites.  Moi,  je n’aime pas
beaucoup alors si ça te dit.

- Oui, évidemment que ça me dit. Tu remercieras ta mère de ma part.

Amédée mangeait sa meringue tout en jetant un coup d’œil de temps en temps à la femme
qui était assise tout près de lui. Il essayait de deviner ses intentions à son égard. Il n’osait pas
imaginer qu’elle était descendue jusque-là pour ses beaux yeux. Il avait le double de son âge,
il n’était pas ce qu’on pouvait appeler un bel homme, et question richesse, la pauvre bâtisse
que lui prêtait la mairie était tout ce qu’il possédait. Même la brouette, la pelle et la pioche
n’étaient pas à lui. Et tout son salaire passait dans la caisse enregistreuse du café Baraga. Ce
qu’il mettait  de côté, c’était pour satisfaire ses besoins personnels chez les filles, quand il
descendait dans le chef-lieu de canton.

- C’est toi qui as vu ma sœur quand elle s’est jetée du pont.

Le Cantonnier comprit que ce n’était, en effet, pas pour lui faire la cour qu’Isabelle était là.
Il se sentit immédiatement mal à l’aise. Il n’aimait pas qu’on vienne lui parler des histoires du
village. De part sa fonction, il était au courant de la plupart des trafics. Les hommes mariés
qui fricotaient  avec les  femmes légères,  les affaires d’amour qui faisaient  les bâtards,  les
magouilles entre paysans pour s’arranger entre eux au détriment de la commune. Et quand on
venait lui offrir un verre, il se doutait bien que ça n’avait rien à voir avec l’amitié. Il y avait
toujours un calcul intéressé. Isabelle, c’était avec une meringue qu’elle était venue, mais cela
ne changeait pas grand-chose. La différence, il ne s’était pas méfié et il n’aimait pas être pris
au dépourvu.

- Ecoute, cette affaire remonte à loin et…
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- Je veux juste savoir si tu l’as vue oui ou non. C’est bien toi qui as alerté, non ?

La voix d’Isabelle s’était faite menaçante, Amédée fut déstabilisé. Il ne la connaissait que
douce et agréable, toujours gentille avec lui. Au fond, il l’appréciait, car elle était la seule à ne
pas le considérer comme un imbécile.

- Oui.

- Oui quoi ?

- Oui je l’ai vue et oui j’ai alerté. Je suis allé à la gare chercher Léon et il a prévenu les
gendarmes. Il a le téléphone à manivelle, alors il peut appeler. C’est pour ça que je suis allé à
la gare et puis c’est tout près du pont. Y a cent cinquante-cinq mètres, je l’sais parce que…

- T’avais bu ?

- Non j’avais pas bu. C’est tes parents qui ont dit ça, parce qu’ils ne voulaient pas croire que
leur fille, pardon, ta sœur, enfin Solange, paix à son âme, avait fait le grand saut. En plus, ce
jour-là, la Girance poussait fort à cause de la fonte des neiges d’en haut.

- Tu es allé tout de suite à la gare ?

- Non, j’ai descendu par le sentier des pêcheurs à la truite. Mais elle avait disparu dans le
courant. J’ai longé la berge tant que j’ai pu, mais après l’ancien moulin, on peut plus passer.
Je jure que j’avais pas bu, ou alors ma gourde, guère plus. On peut pas compter ça, j’y rajoute
un tiers d’eau. Un bon tiers, presque la moitié.

Isabelle se leva, elle était sur le point de partir, elle se retourna après quelques pas.

- T’as vu son visage ?

- Non. J’ai su à cause de la robe bleue.

Elle remercia Amédée, puis reprit son chemin. De là où elle était jusqu’au village, il y avait
un bon kilomètre. Sur le côté partait un sentier qui gagnait la campagne de son père. Il n’y
faisait plus rien pousser, seuls les oliviers donnaient encore des olives, de petites olives noires
qu’on emportait au pressoir. Celui que Maurepas avait racheté à la famille du Marcel ainsi
que  les  terres  des  Ecarts,  celles-là  même  qu’occupaient  Maurepas  avant  de  partir  à  la
recherche de son frère.

Isabelle  avait  passé  l’après-midi  sous  les  oliviers  à  repenser  à  tout  ce  qu’elle  venait
d’apprendre. Madeleine qui savait toujours où la trouver, l’avait rejointe avec son panier dans
lequel elle avait mis un pot de confiture, un bout de brioche et une outre d’eau bien fraîche.
Elles avaient bavardé toutes les deux, puis Madeleine avait amené sa sœur aînée sur le sujet
qui l’intéressait, Solange. Elle aussi voulait comprendre. Elle voulait savoir à quoi s’en tenir
avec Maurepas. Depuis longtemps elle voulait faire sa vie avec lui, encore plus maintenant
qu’Isabelle était mariée avec Lucas.

- Maurepas n’est pas un bon parti pour toi, et puis tu es beaucoup plus jeune que lui. Au bal
de Gardérance, tu avais du succès et je suis certaine qu’un des beaux jeunes hommes avec
lesquels tu as dansé n’attend qu’une chose, que tu t’intéresses à lui.

Madeleine avait écouté les explications de sa sœur sans dire un mot, puis elle s’était levée
d’un coup.

- Tu veux tout garder pour toi, voilà pourquoi tu m’éloignes de Maurepas.

Elle s’était sauvée en courant, et en larmes. Isabelle avait appelé, mais rien n’y avait fait, sa
sœur était contrariée. Elle s’en voulait et en même temps en voulait à Madeleine qu’elle ait pu
l’imaginer jalouse. Mais elle était de plus en plus certaine que Maurepas n’était pas un bon
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parti. D’abord parce qu’il n’avait pas su aimer Solange et que Madeleine aurait toujours à
lutter contre le souvenir de sa sœur aînée.

Isabelle gardait en mémoire le jour de la séparation de sa grande sœur et de Maurepas. Elle
était trop petite pour comprendre. Elle avait toujours pensé qu’il partait pour revenir et que
Solange l’attendrait. Que son aventure de jeune homme n’était qu’une passade et qu’elle ne
durerait que le temps d’une escapade. A cette époque, elle ne saisissait pas bien le sens des
mots et encore moins les durées, elle vivait cette histoire d’amour par procuration. Pour elle, il
s’agissait plus d’un conte de fée que d’une affaire d’adultes. Maintenant, son opinion était en
train de changer. La vie de Solange se dévoilait sous un nouveau jour. Une vie malheureuse,
une vie de délaissée qui l’avait plongée dans la plus profonde des tristesses. Qu’elle soit partie
en Italie comme on le lui avait raconté, ce dont elle doutait de plus en plus, ou qu’elle se soit
suicidée, la ramenait à cette conclusion, Maurepas était un salaud.

Lorsqu’elle  quitta  la  campagne  de  son  père,  au  lieu  de  rejoindre  la  route  pour  rentrer
directement  au village,  elle  avait  suivi la sente qui serpentait  dans le vallon.  Vers les six
heures, elle était remontée au-dessus de l’ancien village. Elle avait besoin de marcher pour
réfléchir,  elle  s’engagea à travers l’oliveraie  pour rattraper  le chemin qui menait  au mont
Viale.  Les  voies  se  rejoignaient  sur  l’autre  versant  pour  se  réunir  en  un  seul  sentier  qui
montait  fermement  en circulant  dans  les  rochers.  Au loin,  on pouvait  apercevoir  toute  la
vallée du Venon avant qu’il se jette dans la Girance. Malheureusement, on ne voyait pas le
haut de la vallée, masquée par l’arête rocheuse, côté par lequel arrivait les orages. Le ciel se
couvrit  soudainement,  noircissant  rapidement.  Les  premières  gouttes,  de  grosses  gouttes,
s’écrasèrent sur le sol sec suivies d’un ploc puis d’un autre accélérant très vite la cadence. Le
soleil fut absorbé par l’épaisseur des nuages, jetant une nuit soudaine sur les pentes du Viale.

La pluie tombait maintenant avec force et quand elle ralentissait, c’était pour laisser place à
un vent  violent  qui  balayait  la  pente.  Le  chemin,  pour  partie  sur  la  roche,  était  glissant.
Isabelle ripa plusieurs fois et ne dut son salut qu’à la rapidité de ses mouvements pour se
rattraper aux irrégularités de la pierre. De ce côté, la dénivellation impressionnante se jetait
dans le vide et la coulée de pierrailles ne laissait guère de chance à celui qui s’y trouverait
projeté.

Isabelle préféra rentrer par l’ancien village, le chemin était meilleur par intempérie, même
s’il nécessitait un long détour. Son choix fut judicieux, l’instant d’après, un déluge de grêlons
s’abattit  du ciel  de plus en plus noir.  Les vestiges des maisons abandonnées,  offraient  un
refuge  provisoire  pour  se  protéger  de  la  grêle.  Elle  courut  vers  l’une  des  murailles  en
préservant sa tête sous le tissu tendu de son foulard. Une poutre encore en place, supportée
par deux pans de mur offrait un abri de fortune suffisant. Mais lorsqu’elle posa le pied sur le
sol, ce dernier s’ouvrit pour l’engloutir.  Elle tomba d’une bonne hauteur dans les fougères
épaisses  ce  qui  amortit  sa  chute.  Il  s’y  trouvait  aussi  des  ronciers  qui  lui  éraflèrent  les
membres, mais elle eut la chance de ne rien se casser. Le déluge redoubla, ce qu’elle n’aurait
pas cru possible. Les trombes d’eau se déversaient sans discontinuer. Elle releva la tête pour
découvrir  le  piège  dans  lequel  elle  s’était  fourrée.  Quelques  aspérités  offraient  une  prise
suffisante, elle s’y agrippa, appuyant ses pieds sur un restant de poutrelle tombé en travers.
Elle cala son autre pied dans l’angle du mur, mais l’eau rendait la surface glissante. Arrivée à
mi-hauteur, elle glissa et tomba brutalement sur la poutrelle. Cette fois-ci, sa cheville la fit
atrocement souffrir. Elle déchira le bas de sa robe pour s’en faire un bandage qu’elle serra très
fort au-dessus du pied. Elle tenta à nouveau de se hisser au niveau du chemin, mais le résultat
fut le même, heureusement, elle eut le réflexe de se repousser du mur pour atterrir dans les
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fougères. Les ronces à nouveau lui déchiquetèrent la peau, cette fois, plus profondément. Elle
s’épuisa en de trop nombreuses tentatives, sans prendre le temps de récupérer, elle y perdit ses
forces inutilement. A la dernière chute, elle ne se releva pas.

Combien de temps elle avait passé inconsciente, elle n’aurait su le dire. C’était sa main qui
l’avait  fait  réagir,  on  tapotait  dessus  pendant  qu’une  autre  main  lui  prenait  la  nuque.
L’absence de lumière et l’eau qui dégoulinait sur sa figure obscurcissaient sa vision. Un éclair
soudain lézarda le ciel suivi d’un claquement infernal qui illumina les murs délabrés. Isabelle
découvrit ce qui avait été une cave ou bien les fondations d’une maison. La silhouette d’un
homme à la stature imposante se découpa dans l’enchevêtrement de nuages noirs. Une voix
rocailleuse  lui  susurra  à  l’oreille  des  mots  qu’elle  perçut  très  bien  malgré  le  brouhaha
continuel de la bourrasque. Le vent, piégé dans cette prison de pierres usées, tournoyait sur
lui-même avant de ressortir pour aller se perdre dans la nuit.

- L’eau monte très vite, il faut que tu réagisses, tu vas mourir noyée.

Celui  qui  s’adressait  à  elle,  était  posé,  il  ne  paraissait  pas  inquiet,  il  se  voulait  même
rassurant. Cette situation lui rappelait  des souvenirs d’enfance, d’hommes venus s’occuper
d’elle quand elle tombait de vélo, ou bien qu’elle avait eu peur des bêtes comme elle disait.
Bêtes qui regroupaient les araignées, les serpents, les lucanes et autres insectes imposants. Ils
constituaient une catégorie fourre-tout que son père tournait en dérision. Un seul la prenait au
sérieux, ce vieux bonhomme tout tremblotant avec sa canne. Il devait  se concentrer avant
d’avancer sa cuiller dans la bouche et pour éviter d’asperger la table avec son contenu. Qui
était-ce ? Voilà la question qui monopolisait ses pensées, inconsciente du danger grandissant
qui  se  précisait  autour  d’elle.  «  Grand papa !  »  Elle  avait  enfin  retrouvé le  nom qu’elle
cherchait.

- Appelle-moi ainsi si tu veux, mais il faut que tu réagisses maintenant !

Isabelle  restait  préoccupée,  une  impression  gênante,  un  fait  qui  ne  cadrait  pas  avec  la
situation. Pendant qu’on la secouait de plus en plus violemment, elle persistait à réfléchir, à
vouloir résoudre cette énigme qui se présentait à elle.

L’eau pénétra ses poumons provoquant une douleur atroce qui la fit réagir. Elle se débattait
pour surnager. Ses pieds touchaient à peine le fond. « Il est mort, Grand papa est mort ! »
Voilà ce qui ne collait pas, et aussi qu’elle n’était plus la petite fille qui venait enquiquiner ce
brave homme. Homme qui pouvait à peine se mouvoir « Porca Pétan ! » s’écriait-il, quand, à
bout de patience, il voulait que cette maudite gamine obéisse. Puis il regrettait de suite son
emportement et lui caressait la nuque. Une deuxième fois, l’eau entra dans sa bouche, mais
cette fois elle eut le réflexe de bloquer l’entrée de sa trachée.

L’homme qui lui avait soulevé la nuque et tapoté la main n’était plus là, pourtant elle sentait
sa présence. Elle se débattit pour tenir sa tête hors de l’eau. Elle s’agitait en tous sens, perdant
une énergie considérable dans des mouvements inutiles.

- Calme-toi, tu es en train de mourir, il faut te calmer et saisir la corde.

Ce n’était plus la même voix, une voix de femme. L’homme était là, légèrement en arrière,
mais ce n’était plus lui qui parlait. Et la voix claire, précise, mais qui imposait l’obéissance, la
fit réagir dans le bon sens. Elle s’économisa, réduisant le nombre de brasses et mouvements
de  jambes  au  minimum.  Elle  réussit  même  à  se  défaire  de  ses  sandales  pour  gagner  en
efficacité.

- Accroche la corde autour de ta taille, Camille et moi allons te hisser.

- Je ne peux pas !
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- Laisse-toi couler et attache-toi pendant ce temps-là ! continua la femme.

Isabelle respira un grand coup, elle tira la corde vers elle, fit le tour de sa taille, mais la
corde lui échappa des mains. Elle eut toutes les peines du monde à atteindre le fond pour se
repousser d’un coup de pied. L’eau avait encore gagné en hauteur.

- Ce n’est pas possible, bafouilla-t-elle.

- Tu n’étais pas loin de réussir, tu dois faire preuve de courage. Bientôt, tu seras épuisée à
nouveau et tu te noieras toute seule dans les décombres du village.

Isabelle ne comprenait pas pour quelle raison la femme lui avait dit ces mauvaises paroles,
mais cela eut pour effet de décupler sa rage. Rage qu’elle transforma en volonté, volonté de
survivre. La deuxième tentative fut la bonne.

- Très bien, maintenant le plus dur reste à faire, il va falloir que tu nous aides en t’agrippant
à tout ce que tu trouves à ta portée. 

La corde lui coupa le souffle sous l’effet du poids de son propre corps. Tant bien que mal,
elle se concentra sur la paroi qui se présentait devant elle. Les trombes d’eau avaient laissé
place à une fine pluie, mais qui tombait drues. Une racine avait réussi à se frayer un chemin
dans la pierre, Isabelle s’y agrippa, tout en se demandant comment elle n’avait pas vu cette
remarquable prise. Ses pieds se calèrent avec facilité dans les pavés disjoints. Le mortier qui
les scellait, avait disparu. Dans un dernier effort, elle se hissa sur les coudes pour passer les
jambes au-dessus du mur et se retrouver dehors. Elle roula sur le dos et ferma les yeux.

- Bravo, tu as réussi ! Maintenant, tu n’as plus besoin de nous, n’est-ce pas mon amour
qu’elle n’a plus besoin de nous ?

Puis les paroles et les mots devinrent à peine perceptibles. Elle aurait souhaité au moins
pouvoir remercier ces inconnus, mais la fatigue lui fit perdre connaissance.

Lorsqu’Isabelle recouvra ses esprits, on lui tapotait à nouveau la main et une petite voix
douce parvenait jusqu’à sa conscience. Son père essayait de la ramener à la vie. Il la croyait
morte et sa sœur sanglotait tout en s’invectivant pour avoir été méchante envers elle. Dans un
premier  temps,  elle s’était  imaginée dans sa chambre,  allongée sur son lit.  L’humidité  de
l’herbe et la petite pierre entre les omoplates l’en dissuadèrent rapidement.

- Elle a ouvert les yeux, elle est vivante. Mon Dieu, je vous remercie de tout mon cœur,
murmura Madeleine tout en s’agenouillant près du corps de sa sœur.

- Tu nous as fait une belle peur ! On t’a cherchée toute la nuit, on est allés jusqu’à la forêt
qui borde la crête du mont Viale.

Isabelle s’assit. Elle était pieds nus. Sa robe déchirée avait l’air d’une loque. Heureusement
son père avait apporté une couverture épaisse dans laquelle elle s’enroula pour se protéger de
la fraîcheur du petit matin. Un peu plus loin, se tenaient trois autres hommes du village qui
avaient aidé aux recherches, dont le Cantonnier.

- Qui est-ce qui est venu me sortir de la fosse avec la corde ?

- Je ne savais pas qu’il t’avait sorti d’une fosse ? Amédée, viens voir.

Le Cantonnier s’approcha, tenant sa casquette dans ses mains jointes devant lui comme s’il
s’en allait en procession.

- Tu n’avais pas dit que tu avais utilisé une corde pour sortir ma fille.  Tu passeras à la
maison que je te récompense comme il faut.
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- Monsieur, je n’ai rien fait de tel. Je me suis rappelé qu’une fois, on avait retrouvé la fille
Maturin, elle était tombée dans les ruines du vieux village. Elle était venue conter fleurette au
fils Dampierre, toute la journée on….

- Parle-nous d’Isabelle, tu nous conteras les histoires de cœur du pays un autre jour !

- Pardon monsieur,  je voulais seulement dire comment j’en étais venu à l’idée du vieux
village. Parce qu’avec la pluie, le chemin est plus praticable, mais il est dangereux à cause des
éboulis et des caves masquées par les fougères.

- Oui, oui, mais Isabelle !

- Elle était là où qu’vous êtes, étendue dans l’herbe. Je croyais qu’elle était morte, alors j’ai
couru prévenir le maire et il a parti vous prévenir vous.

Isabelle qui avait tout entendu, s’était levée avec l’aide de sa sœur.

- Ce n’est pas toi alors avec la corde ? Et puis il y avait aussi une femme, elle se prénommait
Camille.

Le maire qui s’était approché aussi, intervint à son tour.

- Des Camille au village, y’en a pas et avec le temps qu’il faisait, je ne vois pas quelqu’un
d’un autre pays se promener ici. Parfois, il y a bien quelques bourgeois de la grande ville qui
viennent parader, mais pas en cette époque, il fait trop chaud et pas avec ce déluge.

- Père, je suis certaine que…

- Calme-toi ma fille, avec le froid et la fatigue, tu as déliré. C’est déjà une chance que l’on
t’ait retrouvée en vie. Peu importe cette histoire. Amédée, n’oublie pas de passer ce soir, que
je te donne la pièce. Et tu resteras manger avec nous.

Isabelle, épaulée par son père à sa droite et sa sœur à sa gauche, n’avait plus qu’une hâte,
rentrer chez elle et se retrouver seule. Amédée était resté sur place à se gratter la tête. Les
deux autres étaient redescendus vers la place où coulait la fontaine.

- Des Camille, j’en connais un, mais c’est pas une femme. C’est le grand-père Maurepas qui
s’appelait ainsi, paix à son âme.

Il se décida lui aussi à regagner le centre du village. Il espérait bien qu’on lui paierait un
coup à boire pour raconter ses mésaventures.

Isabelle avait passé l’après-midi à ranger et faire le ménage, car elle n’arrivait pas à dormir.
Puis elle avait décidé de retourner à l’ancien village. Une idée l’obsédait, ce qu’elle avait vu
lui avait paru si réel. Est-ce que ce qu’elle avait imaginé existait vraiment ?

Elle s’était habillée d’une robe légère, avait mis des chaussures solides pour la marche. Elle
avait soigneusement évité la place centrale. Les picolos ne manqueraient pas de se rincer le
gosier chez Garaba et voudraient qu’elle raconte. Le patron aurait certainement sorti les tables
pour l’occasion, bien à l’abri du soleil sous l’immense platane.

Elle  passa  le  long du parapet  qui  soutenait  la  route  principale  et  grimpa  d’un bon pas
jusqu’au lavoir. Au lieu de suivre le canal, elle remonta par la rue principale qui traversait les
ruines. Elle circula autour des décombres, dans les vieilles bâtisses effondrées. Elle ne trouva
rien qui correspondait à ses souvenirs de la nuit. Elle s’installa sur la margelle devant ce qui
avait été une belle maison. Elle défit ses chaussures pour tremper ses pieds dans le bac en
grès. Son regard fut attiré par un reflet rose de l’autre côté, au fond de ce qui avait été une
cave. Deux sandales reposaient sur le sol boueux.

Isabelle avait l’impression de perdre la raison. Elle ne savait à quoi se raccrocher. Même ce
trou,  dans  lequel  elle  pensait  être  tombée  et  où  elle  avait  retrouvé  ses  chaussures  ne

176



correspondait pas à son souvenir. Il n’était profond que d’à peine un bon mètre, comment
aurait-elle pu s’y noyer. Cette femme aussi qui s’adressait à elle et qu’elle n’avait pourtant
jamais  vue,  lui  rappelait  quelqu’un.  Elle  décida  de rentrer  et  de fouiller  dans les  affaires
qu’elle avait rapportées de chez ses parents. Elle courut plus qu’elle ne marcha, elle traversa
la place du village comme le vent. Elle ne répondit pas aux saluts qui lui étaient adressés. Et
les buveurs attablés en furent pour leurs frais. 

Elle fit un signe rapide à sa mère et à sa sœur qui étendaient le linge avant de regagner sa
demeure. Elle avait tenu à passer par la maison familiale pour les rassurer. Elle dit que tout
allait bien, qu’elle avait récupéré ses forces et qu’elle allait mettre un peu d’ordre chez elle. Sa
mère l’avait interpellée, mais elle n’avait pas jugé bon de répondre.

Elle poussa la porte, vérifia qu’il n’y avait toujours pas de courrier sur la petite commode de
l’entrée. Les lettres étaient déposées sur cet affreux meuble auquel tenait Lucas. Elle finirait
par le convaincre de le monter au grenier, elle en était persuadée. Au moment de rentrer, elle
avait  toujours  un  pincement  au  cœur,  craignant  un courrier  du  Ministère  des  Armées  lui
annonçant une mauvaise nouvelle. Elle passa par la cuisine, prit le temps de se verser un verre
de lait. Dans le frigo, elle se tailla une belle tranche de pâté, spécialité du père. Une tradition
familiale qui remontait à l’arrière-grand-mère. Il restait un quignon de pain pour y étaler la
précieuse préparation.

Avant de monter au grenier, elle attrapa un affreux tablier dédié aux tâches très salissantes.
Elle grimpa par l’escalier risquant de se rompre le cou à chaque marche à cause de l’usure.
Les albums de photos étaient entassés côté soupente. Elle passa l’après-midi à la recherche de
la femme et de l’homme qui lui avaient sauvé la vie, au moins dans son imagination. Les
recherches furent infructueuses, elle en profita donc pour faire du tri se promettant qu’un jour,
avec son Lucas, ils se débarrasseraient de tous ces objets désuets ou bien des doublons. On
trouvait une collection de manches d’outils pour le jardin, cassés ou bien usés ou encore qui
n’avaient  plus  la  bonne taille,  deux tables  qui  faisaient  le  régal  des  termites,  une lampe-
tempête  rouillée  dont  le  verre  était  fendu,  une quinzaine  de draps  que l’humidité  avaient
imprégnés et surtout, des vêtements poussiéreux dont pas même un vagabond ne voudrait.

Une chose était certaine, ces personnages qui avaient peuplé son esprit, n’appartenaient pas
à sa famille. Elle redescendit, remplit un baquet d’eau, récupéra le savon qui était sur l’évier
de la cuisine et elle se lava. Ses cheveux étaient poussiéreux, de nombreuses toiles d’araignée
s’étaient accrochées, elle se trempa la tête entièrement. Elle se sécha, entoura ses cheveux
dans une serviette et passa une longue chemise blanche. Pieds nus, elle se dirigea vers la
chambre. Avant elle passa par la cuisine, et en ressortant, elle se trouva nez à nez avec son
père ce qui la fit sursauter.

- Tu m’as fait une de ces peurs !

- Excuse-moi, ce n’était pas mon intention.

Isabelle baissa les yeux, son père tenait à la main une lettre.

- Je te dérange ? Je repasserai plus tard.

- Non, tu ne me déranges pas. Veux-tu boire quelque chose ?

- Je veux bien un café.

- Assieds-toi, je vais en faire.

- Non, ce n’est pas la peine, je disais ça parce que je pensais que tu en avais d’avance.
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Isabelle n’écouta pas la réponse de son père qui persistait à rester debout. Elle avait besoin
de s’occuper les mains. Elle sortit la cafetière à percolation, un modèle italien que lui avait
offert Lucas, tout fier de sa trouvaille. Le café était dans le petit placard du bas dans sa boîte
en fer-blanc. Elle versa trois grosses cuillers maladroitement. Elle avait du mal à contrôler les
mouvements de son bras tellement elle était tendue. Une partie tomba à côté.

- Laisse-moi faire !

Son père déposa la lettre sur le coin de la table de la cuisine et s’occupa de verser le café
puis d’ajouter l’eau. Il alluma le gaz et mit la cafetière sur le feu. Pendant tout ce temps, le
regard d’Isabelle passait de son père à la lettre, déposée à l’autre bout de la table.

- C’est le Ministère n’est-ce pas ?

- Oui.

- L’as-tu ouverte ?

- Non, ta mère voulait que je le fasse, mais j’ai refusé.

- Comment se fait-il qu’elle soit arrivée chez vous ?

- Le facteur pensait que tu vivais chez nous en attendant le retour de….

Mais il ne finit pas sa phrase.
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Terre de feu
L’homme avait  enfilé  sa longue tunique noire,  puis avait  ajusté parfaitement  son turban

blanc sur sa tête. Ses bottes en peau lui couvraient le mollet.  Sa taille était enserrée d’une
large bande de tissu blanc. Avant de se vêtir, il avait procédé à ses ablutions matinales. Il
aimait dormir à même le sol, sur un tapis. La nuit avait été chaude, mais cela ne l’avait pas
empêché de trouver un sommeil profond. Son serviteur attendait à la sortie de la tente, une
khaïma spacieuse dans laquelle on pouvait vivre à plusieurs. Lorsque l’homme quitta celle-ci,
le serviteur se leva, lui présenta le long fusil qu’il avait soigneusement préparé dès l’aube. Ils
étaient installés là depuis longtemps et les paysans s’étaient habitués à leur présence. Lorsque
l’homme grimpa sur son cheval, un pur-sang arabe, il fut salué à chaque fois qu’il croisait un
des habitants du village.  Les marchands arrivés récemment faisaient de même sans savoir
pour quelle raison ils agissaient ainsi.

Les généraux savaient la partie perdue, ils avaient replié les cartes d’état-major. La journée
n’avait été qu’une succession de fiascos. Les Français avaient salué le courage des Anglais,
les Anglais avaient fait de même. Mais en réalité, chaque officier, une fois dans ses quartiers,
n’avait qu’un regret, avoir sous la main une armée d’incapables, apeurés par les Turcs. Ils
vitupéraient ces paysans bons à manier la fourche, mais pas les fusils.

- Mon commandant !

Un des agents de liaison venait de pénétrer dans le quartier général. Il se mit au garde-à-
vous attendant que le lieutenant s’adresse à lui.

- Repos adjudant, je vous écoute.

- Mon commandant, il y a des mouvements de troupes à la cote 150.

- Les Turcs ont décidé d’enfoncer nos lignes de défense ?

- Non, mon commandant, ce serait plutôt l’inverse.

- Qu’est-ce que vous me chantez-là ! Je n’ai  pas beaucoup le sens de l’humour surtout
quand on vient de prendre une déculottée pareille !

- Mon lieutenant, le capitaine avait prévu votre réaction et il a dit de venir vérifier par vous-
même.

- C’est Lefèvre qui vous envoie ?

Le soldat, qui n’avait pas bougé de la porte confirma d’un signe de tête.

- Il n’a pas l’habitude de raconter n’importe quoi, je vous suis.

L’officier enfila sa veste. Il ajusta sa ceinture, plaça son revolver d’ordonnance dans l’étui,
mit son képi et fit signe à l’homme de le conduire sur l’observatoire. Il s’agissait d’un éperon
rocheux duquel on pouvait avoir une bonne vue d’ensemble des différents accrochages.

Lorsque  le  commandant  arriva,  il  trouva  le  capitaine  occupé  à  scruter  le  terrain  des
opérations à la longue-vue.

- Bonjour, mon commandant ! dit le capitaine tout en se mettant au garde-à-vous.

- Repos, j’espère qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie.

- Jugez par vous-même, commandant.

Il fixa son œil aux jumelles pendant que le capitaine reprit sa longue-vue pour observer de
son côté.
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- La cote 150 vous dites ?

- Oui, le mouvement de troupe, à gauche du « haricot ».

- Qu’est-ce que c’est que ce foutoir !

- Je ne sais pas, mais les Turcs perdent du terrain.

- Mais on s’en fout, on est en train de négocier le départ des Dardanelles avec les Anglais. Y
sont cons ces crétins ! Je me fais des idées, ou bien y a des chevaux dans le tas ?

- C’est impossible, jamais on aurait… bah merde alors !

- Je ne vous le fais pas dire.

- Excusez-moi mon commandant.

- Ne vous excusez pas, j’aurais pas dit mieux. Mais quel est l’officier responsable de cette
attaque à contretemps.

- Je croyais que c’était vous, mon commandant.

- Vous auriez été informé et vous seriez sur le terrain !

- J’ai cru que vous n’aviez pas été satisfait de moi et que vous aviez décidé de prendre les
choses en main.

- Les hommes ont fait ce qu’ils pouvaient quoi qu’en pense l’Etat-major. Loin de moi l’idée
de tout vous foutre sur le dos, au contraire. S’il y a un responsable de notre échec, c’est moi.

- Et les Turcs. Faut dire qu’on n’avait aucune chance, ils sont trop bien enterrés pour les
déloger de leur forteresse. Mais ça, on le savait dès le début !

- Gardez ces remarques pour vous, mais je suis de votre avis. 

Le commandant qui avait quitté ses jumelles, reprit son observation.

- Ce sont bien des cavaliers ! Ils arrivent des lignes ottomanes, je ne comprends plus rien.
Ce sont des Turcs ou des Français ?

- Peut-être des Anglais, ce serait bien une façon de faire à eux ! Sans prévenir personne pour
finir en beauté.

- Ne dites pas de bêtises, ils seraient sur l’autre front !

- Vous avez raison. Quoi qu’il en soit, que fait-on ?

- On fait rien, on regarde, comme au spectacle et on attend le baisser de rideau.

L’homme vêtu de noir,  venait  du désert.  Il  avait  voyagé le long de la Mer Rouge pour
arriver dans ce champ d’oliviers. Plusieurs mois avaient été nécessaires, mais cela n’avait
guère d’importance, rien ne pouvait l’arrêter, car il devait tenter sa chance. Comme son père
et le père de son père. Cela n’avait rien à voir avec les croyances religieuses, il s’agissait
d’autres croyances ancestrales, apportées par le sable quand le sirocco se lève. Pour rejoindre
la  forteresse,  il  devait  traverser  une  immense  oliveraie.  Plus  loin,  il  devrait  se  frayer  un
chemin  dans  les  décombres  d’une  terre  ravagée  par  la  folie  des  hommes.  Son  pur-sang
avançait au pas. Ce cavalier, perché sur son cheval, dominait le plateau aride. A ses côtés,
silencieux, son serviteur suivait à pied. Un homme à la peau sombre plus sombre que la nuit.
Il marchait pieds nus, vêtu sobrement d’une djellaba. Il était habitué aux longs trajets qu’il
faisait au pas de course sa sagaie à la main, Il chassait ainsi, poursuivant l’animal jusqu’à ce
qu’il ne puisse plus récupérer. Alors, d’un coup de sagaie, il mettait fin à la souffrance de la
bête épuisée.

Les hommes étaient acculés par les Turcs qui occupaient le terrain. Le corps-à-corps avait
laissé sur le sol un monceau de cadavres. Une bonne partie d’entre eux avait été fauchée avant
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l’assaut des troupes ottomanes par la mitrailleuse bien planquée sur la crête. Le sergent avait
été embroché de part en part et finissait d’agoniser affalé sur lui-même. Le bruit assourdissant
de la mitraille se mêlait aux explosions provoquées par les grenades de jet. Deux hommes
étaient planqués dans une marmite, ils espéraient qu’un jour finirait cet enfer.

- Lucas n’est pas mort ! hurla le premier.

- On s’en fout, si on sort notre nez de ce trou en va se faire tirer comme des lapins. En plus
si ça…

Une explosion souleva une gerbe de terre qui retomba sur les deux hommes.

- Putain, c’est pas passé loin ! cria le deuxième en hurlant pour couvrir le bruit continuel.

- Comme tu dis mon zami. Tu crois qu’ils vont lancer encore une attaque ?

- Y z’en s’raient bien cap… On dirait des chevaux !

- T’as les esgourdes qui bourdonnent, moi la fois dernière, j’ai cru entendre des éléph…

- Je te dis qu’il y a des chevaux, ces cons de Turcs sortent la cavalerie !

- Tu dérailles… merde, c’est y pas vrai ! Faut qu’on foute le camp, on n’a aucune chance !
Ils foncent vers nous.

- Je rêve ou quoi !

- Qu’est-ce que tu racontes…

L’explosion eut lieu un peu plus loin, mais elle fut suivie d’un tir de mitrailleuse.

- Je dis qu’on dirait…

- Putain on a chaud au cul !

- C’est pas sur nous qu’ils foncent, c’est sur les Ottomans. Ils déboulent de leurs lignes et ils
sabrent les Turcs à tout va.

- La mitrailleuse a fermé sa gueule !

- Y a le groupe du Charpentier qui sort de son trou ! J’en suis, adviendra ce qu’adviendra,
mais je vais m’farcir quelques salopards des Carpates !

- J’en suis itou !

Les  deux  hommes  fixèrent  leur  baïonnette  au  canon,  et  s’élancèrent.  De  toutes  parts
sortaient  des soldats Français.  Les Ottomans tentèrent de faire face un moment,  mais pris
entre deux attaques, ils ne savaient plus comment procéder. Certains tombaient, frappés dans
le dos par le sabre des cavaliers, les autres, cherchant à savoir ce qui arrivait,  se faisaient
embrocher  par  les  soldats  du  camp  adverse.  La  poussière  et  la  confusion  rendaient  tout
pilonnage impossible sans prendre le risque d’anéantir ses propres hommes.

Ni les chevaux, ni  les cavaliers ne semblaient  gênés par la forte pente,  au contraire,  ils
montraient une aisance déroutante. Les bêtes se jetaient dans la bataille sans être effrayées par
le bruit et la fureur des combats. Leur déchaînement et leur ferveur augmentaient celles des
hommes dont la folie se mêlait à celle des animaux.

Les Ottomans un temps déroutés, se ressaisirent et reformèrent leur ligne de défense. Ils se
regroupèrent  quelques  mètres  plus  haut  et  se  planquèrent  dans  les  tranchées.  Les  soldats
ennemis, comme aveuglés par une haine incroyable, se jetèrent dans les boyaux à corps perdu,
baïonnette  en avant.  S’ensuivit  un carnage au cours duquel les corps s’empilèrent jusqu’à
épuisement des forces françaises.

181



Non loin de là, un homme sur sa monture, se penchait en avant, attrapait un soldat par la
ceinture et avec une force incroyable, il le colla derrière lui. Puis il fit exécuter un savant
demi-tour à son cheval pour quitter le terrain des opérations.

Le  serviteur  avait  stoppé  sa  course,  l’homme  à  cheval  aussi.  Ils  avaient  agi  sans  se
concerter, d’un même mouvement. L’homme vêtu de noir avait tendu les rênes au serviteur
qui s’en était saisi. Ils étaient derrière l’entrée d’un ancien fortin sous lequel étaient enterrées
les batteries de canons. Les soldats de faction, étaient sur le point d’intervenir, mais ils se
figèrent. Il emprunta le chemin de garde pour trouver le meilleur point de vue qui dominait le
détroit. Une fois arrivé, il extirpa de son étui une étrange petite fourche très longue, en métal,
qu’il ficha dans le sol. Puis il fit glisser son long fusil du même étui. Sans se soucier le moins
du monde de la mitraille et des explosions qui résonnaient de toutes parts, il  chargea son
mousquet de poudre noire, une dose contenue dans un tube en verre. Une poudre qu’il faisait
fabriquer  pour lui  par  les meilleurs  artificiers  du moyen  orient.  Il  la  voulait  puissante,  et
n’encrassant pas trop le canon du fusil. Il versa le contenu, en maintenant le fusil incliné afin
de ne pas risquer un embrasement malheureux. Dans la poche de l’étui, se trouvait une balle
de plomb, il la sortit, ainsi qu’un petit carré de tissu qu’il enfila dans l’arme avant d’y loger la
balle. Puis à l’aide d’une baguette, il poussa soigneusement la charge au fond du canon. Le
souffle  d’un  obus  de  mortier  fit  vaciller  l’homme,  mais  il  se  campa  sur  ses  jambes  et
poursuivit tranquillement son œuvre. Il arma le silex, versa un peu de poudre. Il redressa le
chien du fusil. Il plaça son arme en position, vérifia la justesse de la visée. Il était trop tôt, il le
savait, mais il tenait à ne laisser aucune place au hasard. L’arme était maintenant à ses pieds,
assis en tailleur, il fixait l’horizon.

 Maurepas, tout en conduisant son cheval d’une main, maintenait son frère fermement tout
contre lui. Il avait parcouru une bonne partie du champ de bataille avec ses compagnons avant
de tomber sur Lucas, inconscient face contre terre. Solange avait douté, mais pas lui, il savait
que son frère n’était pas mort. Cela ne pouvait être, un Maurepas ne meurt pas ailleurs que
chez lui. Un point c’est tout. Maintenant qu’ils étaient si proches l’un de l’autre, Maurepas
sentait la respiration de son frère lorsque ses poumons se gonflaient tout contre son dos.

- Il faut déguerpir, les Ottomans ne vont pas rester sans rien faire très longtemps. L’effet de
surprise ne joue déjà plus. Regarde les troupes françaises se font décimer à nouveau.

En effet, les Français qui s’étaient jetés dans les tranchées ennemies après avoir tenu leurs
adversaires en respect, perdaient du terrain avec le retour de troupes fraîches.  Paille avait
grimpé la colline et s’était chargé d’assassiner les mitrailleurs à l’arme blanche. Mais sous le
feu  croisé  des  Turcs,  il  devait  rebrousser  chemin.  Au  passage,  il  sabra  quelques  soldats
planqués dans un trou d’obus. Valentin et  Pivoine continuaient  à frapper tous ceux qu’ils
croisaient,  changeant  fréquemment  de  direction,  empêchant  ainsi  les  Turcs  de les  ajuster.
Thérèse était tombée de son cheval qui avait été fauché par un tir de mitraille. Elle s’était jetée
dans l’un des boyaux que tenaient les Ottomans.  Armée d’un des fusils volés aux troupes
hongroises, elle élimina ses adversaires un par un. Au troisième chargeur, elle fut touchée au
ventre.  Elle  ne  dut  son  salut  qu’au  retour  de  son cheval,  ensanglanté.  Les  Turcs  encore
vaillants, en découvrant ce fauve ravagé par les balles prirent peur, croyant le diable sorti de
terre. Boris, de son côté, bien campé sur sa selle, et malgré le terrain difficilement praticable à
cheval, droit comme un « i », le fusil bien en main, abattait un à un les soldats qui avaient la
mauvaise idée de pointer leur tête pour tenter de comprendre ce qui se passait. Petit Pierre,
resté en retrait, assurait le retour de son maître, pour cela, il faisait le ménage et tranchait tout
ce qui était encore vivant pour ne pas prendre le risque d’être pris à revers.
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- Nous pouvons décamper, hurla Solange pour se faire entendre de Paille.

Paille fit signe à Valentin et à Pivoine qui s’étaient rapprochés de lui. Boris, un peu plus
loin, en voyant les trois hommes se regrouper comprit qu’il était temps de filer. En se jetant
sur  le  côté  du  cheval,  il  ramassa  une  grenade  tombée  tout  près  d’un  soldat  français,  la
dégoupilla et voulut l’envoyer dans la plus proche tranchée. Il n’en eut pas le temps, fauché
par le tir ennemi, il tomba en arrière, roula dans la pente. La grenade suivit le même chemin
puis stoppa sa descente, arrêtée par un rocher. Le rocher fut pulvérisé et la mitraille traversa
tout le plateau.

- Boris ! hurla Maurepas.

- Laisse, s’il doit s’en tirer, il trouvera un chemin.

- Mais son cheval est déchiqueté !

- Tu as mal vu. Attention, ton frère va basculer !

- Maurepas le rattrapa d’un bras, avant qu’il ne dégringole du cheval.

Tous, excepté Boris, crapahutèrent dans la rocaille pour fuir de champ de bataille où les
morts s’entassaient et commençaient à pourrir sous un soleil de plomb. Les tirs baissèrent
d’intensité, on aurait presque pu penser que le silence était tombé d’un coup sur les pentes du
Sedd el Bahr. Mais il n’en était rien, le bruit s’était simplement atténué. Quelques grenades
continuaient à déchiqueter les morts, on tirait au jugé pour s’assurer que les hommes encore
en état de combattre n’avaient pas dans l’idée de tenter une sortie. Les Turcs attendaient le
ravitaillement  tant  en  munition  qu’en nourriture,  les  soldats  français,  eux,  savaient  qu’ils
devraient patienter encore longtemps avant d’espérer se sortir d’un tel guêpier.

Personne n’entendit la détonation d’un tir isolé. 

L’homme vêtu de noir s’était levé. Avant toute chose, il avait pris soin de boire. Puis il
s’était  rincé  les  mains  et  avait  attendu  qu’elles  sèchent  au  soleil.  Il  était  calme,  aucun
mouvement précipité, tout en lui semblait prémédité et calculé avec précision. Le temps qui
s’écoulait ne paraissait pas l’affecter. Lorsque le soleil eut quitté le zénith et fut légèrement
sur la droite,  il  replaça son fusil  en position de tir.  Il  leva la  visée,  apporta la correction
nécessaire  par  rapport  à  la  distance qu’il  estima à trois  cents  coudées. La poussière  était
encore épaisse, mais elle retombait et un peu plus haut, le vent la faisait déjà disparaître. Les
deux cavaliers filèrent sur le côté gauche et disparurent, masqués par le piton. L’homme se
détendit,  respira  un grand coup et  retint  son souffle.  Comme il  l’avait  anticipé,  le cheval
réapparaissait pour éviter la pente trop abrupte. Il plaça son doigt sur la gâchette. Il avait de
longues mains et des doigts effilés. Il glissa l’autre main sous l’arme afin d’ajuster son tir.
Maintenant, il suivait la progression des deux cavaliers avec son canon. Celui qui était placé
derrière  était  mal  en point.  Encore une poignée de secondes et  l’autre  serait  totalement  à
découvert. Enfin, le passager bascula sur le côté. L’homme appuya sur la détente. Le coup
partit parfaitement dans l’axe, la petite bille en plomb fonçait droit sur le cavalier. L’impact fit
vaciller le corps. Celui qui avait été touché, l’avait été en plein cœur. La balle avait d’abord
fracturé  l’omoplate  avant  d’emporter  une  partie  du  poumon puis  arraché  le  cœur  encore
palpitant. L’homme en noir rangea son mousquet dans son étui, remisa la tige pour bourrer la
poudre. Il ne prit pas la peine de décrasser le canon. Son échec était celui de toute sa famille,
pourtant, il n’était pas en colère. Il venait seulement de vérifier ce qu’il avait entendu dire.
Tuer n’importe quel homme n’est pas la même chose qu’assassiner un homme bien précis. Le
destin prend une importance d’autant plus grande.
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Lorsqu’il  arriva près du serviteur,  ce dernier lui  tendit  les rênes du cheval.  Il  n’eut pas
besoin de questionner, il savait depuis longtemps que la mission de son maître était vouée à
l’échec. Il savait aussi qu’il était inutile de l’en dissuader et qu’il serait tout aussi inutile d’en
reparler.  Le serviteur  attrapa  la sagaie  qu’il  avait  plantée dans le  sol,  il  suivit  son maître
encore un moment avant de changer de direction. Il en avait fini avec le travail demandé, il
pouvait  regagner  son  village  et  rendre  compte  au  sorcier  de  ce  qu’il  avait  vu.  Après,  il
prendrait femme, construirait une maison digne de son courage et avec l’or amassé, il pourrait
commercer avec les Berbères.

L’homme  à  la  tunique  noire  n’avait  ni  attache  ni  lieu  où  se  rendre,  il  abandonna  le
campement en l’état et partit droit devant lui vers l’orient. Il avait pour unique bagage, un
mousquet d’une précision inégalable et un cheval arabe pur-sang. Là où il se rendait, il n’avait
besoin de rien d’autre. La guerre qu’il allait faire nécessitait de voyager léger.

Lorsque Maurepas eut replacé son frère derrière lui, il comprit que lui resterait en vie, mais
aussi  que Lucas  était  gravement  atteint.  Par  un étrange mouvement,  la  balle  avait  fini  sa
course dans l’épaule de Maurepas, elle avait à peine entamé la chair. Maurepas n’était pas
inquiet, son frère était loin de chez lui, il vivrait. Thérèse s’occuperait de le remettre sur pieds,
elle ferait des miracles comme Solange aimait à le dire. Mais pour le moment, l’urgence était
de passer le fort en ruine sans se faire mitrailler. Une chance, ils étaient dans un angle mort
que les défenses ne couvraient pas, toutes dédiées à la protection de la partie ouest de la
presqu’île occupée par les troupes franco-anglaises.

Si Maurepas avait été attentif, il aurait aperçu deux hommes s’éloigner. Un grand homme à
pied qui courait, une sagaie à la main. Et derrière un cavalier en turban blanc, vêtu d’une
tunique noire. Lui ne les vit pas, mais Valentin, Thérèse, bien campés sur leur cheval lancé au
galop, le suivaient des yeux. Paille, le sabre porté haut, Solange, ainsi que Pivoine, dont une
partie  de la  cuisse avait  été  arrachée  par  un éclat  de mortier  ne le  perdaient  pas de vue.
Maurepas poussa un cri de sauvage, il voulait fuir le plus vite possible et retrouver le chariot
qui  attendait  près  du  petit  port  de  Güneyli,  caché  derrière  une  baraque  de  pêcheur
abandonnée. La chance voulut qu’il n’y ait aucun groupe de soldats en faction, tous avaient
été mobilisés pour repousser l’assaut des ennemis en les fixant dans la pente où il leur serait
très difficile de manœuvrer. Et s’il n’y avait pas eu ce sursaut des Français, ils en auraient
terminé avec très peu de pertes.

Le commandant avait quitté le poste d’observation en compagnie du capitaine.

- Je voudrais un rapport circonstancié sur ces têtes brûlées et leur coup d’esbroufe.

- Bien mon commandant. Est-ce que nous devons faire mention de la cavalerie anglaise ?

-  N’en  dites  rien,  parlez  uniquement  de  nos  hommes,  expliquez  qu’ils  ont  montré  une
pugnacité sans pareil au combat. Et trouvez-moi deux trois héros à décorer, la défaite nous
paraîtra moins amère.

- Est-il vrai que nous allons abandonner la presqu’île aux mains des Ottomans ?

- Parce que vous pensez qu’il y a eu un moment de cette guerre mal préparée où nous avons
tenu un bout de quoi que ce soit  ! A part  les plages et encore à condition de ne pas s’y
aventurer trop souvent sous peine de se faire canarder ! Lorsque vous aurez sélectionné les
trois clampins pour les honneurs, vous me les mettez au frais et surtout, vous gardez ça pour
vous. Si l’amirauté est de mauvais poil, pas la peine de se faire remarquer par une initiative
imbécile.
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Lorsqu’ils arrivèrent dans le petit village de pêche, ils ne furent pas étonnés de voir Boris
qui attendait à côté de son cheval. Lui aussi avait été touché à plusieurs endroits. Un morceau
de chair du bras avait été arraché par une balle. Sa jambe avait été traversée de part en part par
un éclat d’obus et une partie de son visage avait été déchiquetée. On pouvait apercevoir sa
mâchoire au travers de la joue.

- Il faut s’occuper en priorité de Lucas, hurla Maurepas, laissant glisser son frère dans les
bras de Petit Pierre. 

Thérèse  était  restée  sur  sa  monture  ainsi  que  Paille  et  les  autres.  Solange  descendit  en
premier.  Elle  s’approcha du chariot,  abaissa  la  ridelle  de  l’arrière.  Valentin  passa de son
cheval à l’intérieur du chariot et prépara un couchage.

- Pivoine et Boris… Maurepas se reprit en voyant l’état de Boris. « Pivoine et Paille, vous
vous chargez d’éloigner les importuns, qu’on ne se fasse pas repérer. »

Sans un mot, les deux hommes obéirent. Pendant ce temps-là, on fit passer Lucas de mains
en mains jusqu’à ce que Valentin le dépose sur les couvertures.

- Thérèse ! À toi de jouer, il a été touché dans le dos et la tête a cogné, il est sonné. C’était
pendant qu’on déguerpissait, pour la tête, je pense que c’est durant le combat.

Maurepas regarda Thérèse qui semblait ne pas comprendre. Il s’énerva.

- Qu’attends-tu pour agir, allez, les miracles, c’est le moment !

- Il n’y a rien à faire, répondit Thérèse, adoptant pour une rare fois un ton doux.

Maurepas se jeta sur elle, il attrapa sa jambe et la fit tomber du cheval. Thérèse se releva
péniblement, une fois debout, elle dévisagea Maurepas, puis se tourna vers Solange, semblant
attendre qu’elle intervienne, qu’elle tente de raisonner Maurepas.

- Tu ne comprends pas ou quoi, hurla Maurepas, il faut que je te l’explique en quelle langue.

Il s’acharna sur Thérèse, la frappant aux épaules, puis la giflant. Elle ne réagit pas, attendant
que Maurepas se calme.

- Thérèse, occupe-toi de Lucas, fais des soins, pendant ce temps, je vais emmener Maurepas
faire un tour.

- J’ai autre chose à faire que d’aller me promener, tu me prends pour un demeuré ! cria
Maurepas, mais un peu moins fort cette fois.

Solange ne répondit rien, elle se contenta de l’attraper par le bras, de lui prendre la main et
ils partirent marcher sous les chênes liège. 

- Que se passe-t-il, vous avez tous l’air d’ahuris, vous êtes là, amorphes, sans réactions, qu’y
a-t-il ?

- Thérèse va s’occuper de ton frère, elle fera ce qu’il faut pour qu’il soit présentable et puis
nous repartirons  dès  l’aube,  avec lui.  On lui  trouvera une tenue légère  pour ne pas qu’il
souffre de la chaleur. Le voyage retour sera plus court. Nous longerons la mer et un bateau
nous attendra. Valentin a négocié avec des pêcheurs, ils nous chargeront près d’Akçay.

- Lucas ne m’a pas parlé, crois-tu que son mal lui ait ôté la parole ?

-  Non.  Bientôt,  il  voudra  te  voir  et  te  dire  son  histoire  et  il  faudra  que  tu  l’écoutes,
silencieusement.

- Il faut que je lui montre l’argent !

- Tu le lui montreras et surtout, tu le donneras à Isabelle, elle en aura besoin pour élever
l’enfant qu’elle porte en elle.
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- Mais elle n’en a rien dit ! Et puis je l’aurais su, j’ai le don !

- Tu as le don avec les gens du village, mais pas avec ta propre famille. Pour ta famille, tu
n’es bon à rien.

- Elle m’en aurait parlé !

- Elle voulait que ce soit Lucas le premier au courant.

- Est-ce pour cette raison qu’elle a voulu hâter le mariage ?

- Qui peut savoir ? Allez, retournons au chariot !

Lorsqu’ils  arrivèrent,  tous  étaient  là.  Attendant.  Thérèse  était  encore  dans  la  carriole  à
s’occuper de Lucas. Maurepas s’approcha, il voulait parler à son frère, mais Solange le lui
déconseilla. Maurepas se dirigea vers Valentin et le prit à part.

- C’est quoi cette histoire de retour en bateau ? Vous nous avez trimballés par des routes
impraticables, on a failli ne jamais arriver, et là, tu nous sors un retour comme par miracle !

- Le voyage aller en bateau n’était pas possible, les convoyeurs que je connais étaient en
mer et ils faisaient route vers l’orient. Maintenant,  ils remontent par la Turquie charger une
livraison et ils sont d’accord pour pousser jusqu’à Akçay et nous y retrouver.

- Comment as-tu fait pour mettre ce voyage en place alors que nous étions sur la route.

- Ils font toujours ce même parcours, voilà tout ! coupa Solange qui avait remarqué que
Maurepas et Valentin se tenaient à l’écart.

- Et combien ça va me coûter, car je suppose que tu vas me dire que ton or ne t’appartient
pas et que tu le gardes pour un petit garçon hypothétique.

- Ce n’est plus un enfant, c’est un homme maintenant ! Et pour l’or, ne te fais pas de soucis,
c’est arrangé !

Maurepas aurait  voulu en savoir  plus sur l’enfant  devenu homme,  il  ne comprenait  pas
comment le temps s’était écoulé. Mais Boris arriva à son tour, invitant tout le monde à se
restaurer avant le départ pour le Sud, par la route d’Ezine.

Il leur fallut deux jours pour rejoindre le port de pêche. Ils avaient voyagé pratiquement sans
un mot. Seuls les « Yaderdès » et les « A dré » de Thérèse ponctuaient les passages délicats.
Dans les premiers plissements de l’Anatolie, la route était déserte, et les lieux peu habités.
Lucas  n’avait  pas  desserré  les  dents,  pas  une  parole  pour  rassurer  son  frère  n’avait  été
prononcée. Son regard dans le vide avait perdu de son éclat. Il respirait à peine, il fallait avoir
l’œil pour percevoir le mouvement lent de ses poumons.

Après la longue descente partant du petit village d’Ayvacik, ils découvrirent l’immense baie
qui ouvrait sur la mer Egée derrière l’île de Mytilène. Et la première vision de Maurepas fut le
magnifique trois-mâts au mouillage.  Le voilier  se trouvait à quelques encablures,  là où sa
quille ne risquait pas de toucher le fond. Mais il ressentit une sensation étrange, suivie d’un
malaise. L’équipage s’affairait sur le pont, ils préparaient le départ et chaque homme à son
poste connaissait son rôle. Ces marins, avec leur tenue ridicule, leur bicorne de corsaire, leur
veste noire et leur pantalon bleu coupé à mi-mollet, il les connaissait. Pas le moindre doute, il
s’agissait du même trois-mâts dans lequel on avait trucidé Mantine, la prostituée qui l’avait
accueilli chez elle. Pourtant, il y avait foutu le feu à ce maudit bateau, il ne restait plus qu’un
tas de planches, flottant à la surface de l’eau.

- Je ne monte pas dans ce cercueil ambulant ! s’énerva Maurepas. Je les connais, ce ne sont
que des pirates sanguinaires qui transportent de l’opium.
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- Tu t’attendais à quoi, intervint Boris. Quel équipage accepterait de nous faire passer les
lignes Ottomanes au milieu des cuirassés qui se torpillent les uns les autres.

- Quand je dis que je les connais, je veux dire que je connais ceux-là ! Ils tueraient père et
mère pour une orgie.

- Et bien si tu les connais, tu nous présenteras, répliqua Solange qui commençait à en avoir
assez des critiques continuelles de Maurepas.

Maurepas sentit que Solange lui en voulait et qu’elle était sur le point de se fâcher, et ça, il
ne le supportait pas. Il perdit un peu de sa superbe.

- Quand je dis que je les connais, je veux dire que je les connaissais. Enfin, ceux que je
connaissais sont morts brûlés vifs, mais ce sont eux, enfin ce sont les mêmes. Je ne sais plus,
finit par conclure Maurepas.

- Eh bien, quand on sait pas, on garde ses remarques pour soi !

Et sur ces mots, Solange partit rejoindre Paille qui préparait les chevaux pour le voyage. Car
aucun n’envisageait l’idée de les abandonner là. Pas même Maurepas.

- Comment va-t-on procéder, questionna Solange lorsque Valentin vint les rejoindre.

- Il faut attendre la nuit, allumer un feu, le laisser brûler une dizaine de minutes et l’éteindre,
puis le rallumer. Ils enverront trois barques, il faudra y coucher les chevaux, nous partirons
une fois les chevaux descendus dans la cale. Nous voulons garder la carriole.

-  De  toutes  façons,  elle  nous  encombrerait  plutôt  qu’autre  chose.  En  as-tu  parlé  à
Maurepas ?

- Pas encore, mais il doit se douter.

- Il ne voit que ce qui le concerne, lui et son frère.

- Et toi aussi !

- Quand il a l’entrejambe qui le démange.

- Tu es dure avec lui.

- Maintenant qu’il en a fini avec cette affaire, est-ce que j’existerai encore dans son cœur,
rien n’est moins certain.

- Où iras-tu quand tu seras de retour dans ton pays.

-  De l’autre  côté  de la  Girance.  C’est  une rivière  qui  sépare les  vallées.  Je  monterai  à
Malouin, là, il y a une vieille folle. Nous bavarderons, je lui raconterai comment j’ai croisé la
route de deux amoureux qui m’ont conduit jusqu’en Turquie.

- Tu vas nous manquer. Thérèse ne le dira pas, et ne le montrera pas, mais elle sera triste.

- Je compte sur toi pour t’occuper d’elle. Est-ce que vous allez rester en terre ottomane ?

- Non, il n’y a que la route qui nous attend.

- Pour aller où ?

- Nulle part. Si nous avons de la chance nous croiserons d’autres errants comme nous et ils
feront un bout de chemin en notre compagnie.

Maurepas était sur le pont du navire. L’équipage faisait route au Sud pour quitter le plus
rapidement possible la mer Egée. Ils avaient contourné l’île au sortir de la baie. Maurepas
était  pensif,  ce  voilier  le  préoccupait,  il  avait  décidé  durant  la  nuit  d’aller  inspecter  la
cargaison  qu’il  transportait.  Les  chevaux  aussi  l’intriguaient,  chevaux  qui  n’avaient  pas
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bronché durant leur chargement, hissés au palan. Ils paraissaient attendre eux aussi ce départ
en pleine mer, comme une suite normale du chemin qu’ils avaient déjà parcouru.

- Quelque chose ne va pas ?

Maurepas regarda Solange, il aurait bien aimé discuter encore une fois de ce maudit navire,
lui expliquer qu’il avait déjà croisé ces marins, mais il savait que Solange se fermerait et le
délaisserait pour un prétexte quelconque.

- Je repense à Thérèse et à Valentin, mentit Maurepas, histoire de dire quelque chose. Ils
auraient pu me parler de leur décision plus tôt.

- Tu croyais qu’ils avaient regagné leur terre d’origine pour tes beaux yeux.

- Je pensais que nous étions plus que des voyageurs partageant un bout de route.

- Nous étions plus que cela,  mais  tout a une fin. Et puis, qu’auraient-ils fait dans notre
région où ils ne connaissaient personne.

- Ils auraient pu s’installer au village, là-haut, je leur aurais trouvé des terres.

- Ne dis pas de bêtises.

- Pourquoi ne pas m’en parler, je ne comprends pas ! s’énerva Maurepas, ce n’est qu’une
fois à bord que j’ai compris. Et toi pour quelle raison ne m’as-tu rien dit ?

- Je le savais pas non plus, mentit à son tour Solange.

- Ils ne t’ont rien dit parce qu’ils n’avaient pas à le faire, c’est tout, dit Pivoine qui s’était
approché. On a fini d’installer les chevaux avec Petit Pierre.

- Où sont-ils ?

- Dans la cale.

- Mais j’avais dit…

- Tu avais dit et on a fait autrement, tu ferais mieux d’aller voir ton frère.

- Lucas dort toute la journée !

- Et alors ce n’est pas une raison, tu pourrais le veiller, par respect.

Maurepas se détourna et fila dans sa cabine, rejoindre son frère et surtout se coucher. Il se
sentait épuisé, les décisions lui échappaient de plus en plus, il perdait pied et il n’aimait pas
ça.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Maurepas ouvrit les yeux. Lucas n’avait pas
bougé, allongé de tout son long, entouré de nombreux bandages telle une momie. Il décida de
monter sur le pont. Lorsqu’il arriva, personne, pas un marin, ni même un de ses compagnons.
Le gouvernail bloqué par un coin émettait un petit claquement à chaque fois qu’il arrivait en
butée. Le vent était soutenu et gonflait les voiles toutes hissées pour gagner en vitesse. Le
navire tirait un long bord pour remonter au vent et doubler l’île de Mykonos. La puissance du
vent couchait le bateau. Les vagues, heureusement peu fortes, heurtaient la coque et jetaient
de  l’écume  par-dessus  le  bastingage.  Maurepas  pensa  soudainement  aux  chevaux  se
demandant  comment  ils  pouvaient  supporter  une  telle  inclinaison.  Il  redescendit  par  les
cabines. Sur l’arrière, un escalier de bois conduisait en cale sèche. Il traversa la coursive dans
laquelle on avait placé des bannettes superposées. Toutes étaient vides. Où pouvait bien être
ce maudit équipage ? pensa Maurepas. Il avait un mauvais pressentiment, il sentait qu’il vivait
une situation qui se répétait.  Au fond du dortoir, se trouvait une lourde porte en chêne. Il
manœuvra le loquet à grand-peine, fit jouer les charnières en poussant de toutes ses forces. Il
découvrit  un  long  couloir  agrémenté  de  petites  lanternes  diffusant  une  clarté  légère.  On
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distinguait difficilement les accès des compartiments en bois. Il remonta le couloir, butant
plusieurs  fois  sur  les  traverses  qui  renforçaient  la  structure  du  bateau.  Tout  au  bout,  on
devinait  une large porte en arc-boutant. Les chevaux devaient s’y trouver puisque Pivoine
l’avait dit. L’un des battants n’était pas totalement refermé, il s’y glissa aisément.

Pas de chevaux, mais une terre noire qui empestait la pourriture. Maurepas cherchait dans
son esprit  ce que lui évoquait  cette odeur nauséabonde. Pour quelle raison il associait  ces
émanations  écœurantes  à  Amédée le  Cantonnier.  Le bougre n’était  pas  bien propre et  ne
voyait  l’eau de la bassine qu’une fois par mois, mais ce n’était  pas là, la véritable raison,
Maurepas le savait. Il s’avança encore un peu en se pinçant le nez. Plus il progressait plus les
effluves prenaient les narines et rendaient l’air à peine respirable. Si les chevaux étaient ici, ils
devaient être à l’agonie pensa Maurepas. « Les cercueils  ! » s’écria-t-il,  « Amédée et les
cercueils » Il venait de faire le lien. On faisait souvent appel au Cantonnier pour fabriquer « la
boîte » comme on disait au village.

Maurepas avait couru comme un fou, fouillant les différentes cabines. Il n’y avait trouvé
personne. Passer de l’une à l’autre augmentait son angoisse. Etre seul sur ce navire fonçant
toutes voiles en pleine mer n’avait aucun sens. Il grimpa les escaliers quatre à quatre, déboula
dans  le  roof,  s’arrêta  le  temps  de  vérifier  que  le  gouvernail  était  toujours  calé.  Il  était
important de maintenir un cap plein sud permettant de contourner la péninsule qui s’enfonçait
dans la mer Egée. Par la suite, il serait ainsi possible de remonter vers l’Italie. Au loin, il
distingua de petites embarcations de pêcheur. Il s’affola, cria à l’aide, traversa le pont pour
rejoindre le gaillard d’avant. Il grimpa les marches pour gagner la plate-forme. Les bateaux
n’avaient pas bougé, pensant certainement que le voilier se dérouterait en abattant légèrement.
Lorsqu’ils réalisèrent que ce ne serait pas le cas, les plus chanceux glissèrent le long de la
coque du trois-mâts, les autres furent coupés en deux et les hommes broyés par la déformation
des coques. Maurepas remonta le pont à la recherche de l’équipage, mais il n’y avait pas plus
d’hommes à l’intérieur qu’à l’extérieur. « Les cabines arrière ! Il faut que je prévienne les
autres, nous sommes abandonnés en pleine mer.  » Tout en proférant ces mots, il  fila vers
l’arrière du vaisseau. Les logements des invités étaient accessibles directement. Il manœuvra
la poignée,  entra  dans la  pièce principale,  il  ne trouva personne. On pouvait  accéder  aux
autres pièces par les portes latérales. Affolé, Maurepas hésita, une peur soudaine l’envahit. Il
réussit  à  prendre sur  lui,  passa les  salles  en revue une à une.  Elles  étaient  désertes.  Non
seulement il n’y avait pas d’équipage, mais ses amis avaient eux aussi disparu.

Il erra sur la coursive, cherchant à comprendre ce qui lui arrivait. Il aurait aimé, pour une
fois, recevoir l’aide de son frère. Cette situation le plongea dans un profond désarroi, lui qui
avait pour habitude de prendre les choses en main. Lucas n’avait qu’à suivre, peu importait
son  avis  ou  bien  sa  désapprobation.  Maurepas  dirigeait  sa  famille  comme  il  gérait  ses
ouvriers.

Un long moment lui fut nécessaire pour se calmer et retrouver un semblant de cohérence. Il
était  arrivé  à  la  conclusion  que  soit  il  faisait  un  mauvais  rêve,  soit  il  y  avait  là,  une
intervention mystérieuse qu’il se jura de percer à jour. Il retourna près de la grande roue en
bois qui orientait  le navire dans la bonne direction.  De chaque côté,  on avait  installé  des
bannettes, il s’assit se promettant de ne pas fermer l’œil de la nuit et d’attendre le petit jour.
Le mauvais rêve finirait bien à un moment ou à un autre.

La lune courait sur l’horizon que déjà l’aube naissait, irradiant la mer d’une teinte mauve.
Une fauvette vint se poser sur la bôme du mât d’artimon.

- La côte ne doit pas être loin pour que cet oiseau arrive jusqu’ici !
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Maurepas tourna la tête d’un coup, il glissa de la bannette et se rattrapa comme il put au
rebord. Solange sourit.

- Et bien, on peut dire que je te fais de l’effet.

- Où étiez-vous, je vous ai cherchés toute la nuit !

- Nous aussi on t’a cherché toute la nuit. Je voulais te parler de notre débarquement. Est-ce
qu’il  ne vaut pas mieux pousser  un peu plus loin sur la  côte  et  arriver  par la  crique des
Ponchettes.

Maurepas devint tout rouge et Solange ne fut pas dupe de son embarras, il bafouilla une
réponse qui n’avait ni queue ni tête et finit par conclure que c’était impossible un point c’était
tout. En réalité, il ne souhaitait pas prendre le risque de croiser son ancien ami Kostzakis, et
surtout sa fille Katerina et l’enfant qu’elle avait porté.

- On n’a qu’à se placer à quelques encablures de Bordighera, on y sera tranquille et les
douaniers sont complaisants.

- Moyennant rémunération, mais on fera à ta façon, après tout, c’est ton argent !

Solange allait partir lorsque Maurepas l’interpella.

- Tu n’étais pas dans ta chambre et les autres non plus !

- En tous les cas, tu as trouvé plus agréable la compagnie des marins ! répondit Solange en
revenant sur ses pas.

- Que veux-tu dire ?

- Tu fais ce que tu veux, cela ne me regarde pas.

- Explique-toi ! s’énerva Maurepas.

- Si on ne t’a pas trouvé, c’est que tu étais couché avec les marins… et ces marins ont des
tendances qui sont connues de tous !

- De quelles tendances parles-tu ?

- Ne fais pas l’enfant, tu sais bien qu’il y a des hommes qui aiment les hommes.

- Mais, bafouilla Maurepas, outré qu’on puisse le soupçonner d’un tel comportement.

Solange  était  sur  le  point  de  quitter  le  pont  pour  regagner  ses  appartements,  lorsque
Maurepas se précipita vers elle et l’attrapa brutalement par le bras. Pivoine, qui n’était pas
loin, agrippa Maurepas par le col de sa veste et lui ôta le bras de sur Solange.

- De quoi je me mêle hurla Maurepas, à bout de nerfs.

- Il se mêle de me protéger quand un imbécile me maltraite.

- Qui t’a raconté ces histoires de coucheries !

- Le capitaine.

- Quel capitaine, il n’y a plus un marin à bord, ils nous ont abandonnés à notre triste sort.

Maurepas était au bord des larmes. Pivoine s’approcha, lui prit le menton et lui fit signe de
regarder derrière lui. Une partie de l’équipage était rassemblée au-dessus du poste du skipper.
Ils observaient la scène, silencieusement.

Pour Maurepas, les jours se ressemblaient, le temps passé en mer l’avait plongé dans une
sorte de rêverie éveillée où le réel et les songes se mêlaient intimement. Plusieurs fois, il avait
tenté de comprendre ce monde dans lequel il était projeté. La  nuit venue, immanquablement
ses  compagnons  disparaissaient.  Il  suffisait  qu’il  ferme  les  yeux  un  instant,  ou  que  son
attention soit détournée par un claquement dans la voilure ou bien un grincement. Tous ces
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bruits  que produisait  la structure malmenée par le  déchaînement  des éléments.  Ou encore
parce qu’il avait la nausée. De la même façon, il avait épié l’équipage à la manœuvre courant
le  long  du  bastingage.  L’instant  d’après,  il  n’y  était  plus.  Les  chevaux  eux-mêmes
disparaissaient soudainement. Alors, il se retrouvait seul sur ce navire au milieu des flots. Il
ne pouvait s’empêcher de retourner en fond de cale pour vérifier, et finir par se retrouver au
milieu de cette terre immonde qui empestait  la mort.  Maurepas avait  même recherché les
cargaisons de contrebande, soupçonnant les marins et leur capitaine de faire du commerce
illicite. Rien, il n’avait pas trouvé le moindre sac ou la moindre caisse. 

De guerre lasse, il avait renoncé. Il se plaçait sur le gaillard d’avant et scrutait l’horizon, ne
parlant plus à personne puisque personne ne le prenait au sérieux. Et lorsque le capitaine vint
lui-même annoncer les côtes italiennes, il ne fut pas surpris. Le temps, les lieux n’avaient plus
d’importance.  Seul  son  frère  le  souciait  encore  un  peu.  Il  lui  parlait  de  longues  heures
attendant un signe de sa tête que la plupart du temps il ne faisait  qu’imaginer.  Au début,
Solange descendait avec Maurepas pour lui tenir compagnie, puis elle avait fini par se lasser.
Se lasser qu’il ne la considère pas plus que ça, qu’à nouveau, il l’abandonne. Cela avait même
donné lieu à une altercation.

- Tu me délaisses encore. La première fois ne t’a pas servi de leçon !

Maurepas avait dévisagé Solange sans comprendre.

- Lorsque tu es parti  au port,  faire l’aventurier,  t’es-tu simplement  préoccupé de ce que
j’allais devenir ?

- Tu étais d’accord pour…

- Imbécile, j’étais d’accord pour rien du tout, mais tu ne l’as pas compris. Ton train était la
seule chose qui te préoccupait. Est-ce qu’il serait à l’heure ? Est-ce que les moutons allaient
encore une fois obliger la micheline à s’arrêter pendant des heures ? Voilà où était ton esprit,
en tous les cas pas avec moi !

- Ce n’est pas vrai, j’ai pensé à toi durant tout le voyage !

- Et bien, tu aurais mieux fait de penser à moi avant !

- Et puis tu avais d’autres idées en tête. La preuve, tu es partie pour la grande ville !

- Tu es bien un Maurepas !

- Que veux-tu dire par là ? Précise ta pensée ! lança-t-il comme on lancerait un défi. Et il
regretta immédiatement ces mots.

- Les Maurepas ne pensent qu’à eux, les autres sont à leur service. Ils doivent attendre le
bon vouloir de ces messieurs, les maîtres des terres. Ah les terres ! vous avez dû en bouffer
quand vous étiez petits pour la désirer à ce point. Maintenant, je vais te dire une chose que tu
vas bien t’enfoncer dans le crâne. J’ai dit que je partais pour la ville, la grande ville comme tu
le dis si bien, parce que je n’avais qu’une idée en tête.

- Laquelle ? demanda bêtement Maurepas.

Au point où il en était, autant enfoncer le clou et aller au bout, quoi qu’il dût en coûter.

- J’ai préféré en finir et je me suis jetée du haut du pont.

- Quel pont ? questionna encore plus bêtement Maurepas.

Pour toute réponse, il reçut une paire de gifles et Solange disparut dans ses appartements.

- Excusez-moi, maître, mais vous l’avez bien méritée !

- Toi le larbin, on t’a rien demandé.
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Il ne vit pas le coup-de-poing lui arriver en pleine figure, car Pivoine avait sauté par-dessus
la rambarde. Il ne vit pas la suite non plus, car il fut abandonné inconscient sur le sol. Ce
furent les marins qui s’occupèrent de le descendre pour l’installer sur l’une des bannettes de
l’équipage. Ils le déshabillèrent, profitèrent de lui un temps avant de disparaître tout au fond
du navire, là où la porte prend la forme d’une alcôve et où la terre est plus noire que la nuit.

La route qui menait au village grimpait d’un coup après le petit pont en ferraille. Maurepas
nota qu’il avait été repeint en vert, certainement par Amédée. Les sabots du cheval de Paille, à
quelques enjambées en arrière, claquèrent sur le bois du pont. Lucas, assis derrière Maurepas,
fixait le chemin loin en avant, donnant cette impression étrange d’attendre la venue d’Isabelle.
Cette  impression  durait  depuis  qu’ils  avaient  quitté  le  trois-mâts.  Maurepas,  de  son côté,
repassait les derniers jours dans sa tête, il tentait de s’assurer de la réalité de ce qu’il avait
vécu. Il rechercha aussi à partir de quand, le désarroi ne l’avait plus quitté. Il n’eut pas besoin
de fouiller longtemps dans sa mémoire, son engueulade avec Solange en était la cause. Mais
quand l’avait-il perdue définitivement ? Il n’était  pas certain,  mais déjà après la rencontre
avec  Myriam,  Solange  n’avait  plus  été  la  même.  Elle  était  devenue  plus  distante,  elle
continuait à l’embrasser sur la bouche, à coucher avec lui, mais le cœur n’y était plus. Et leur
altercation avait été un point final à leur relation, c’était tout.

Au premier virage, il reconnut le sentier qui menait à l’oliveraie du père de Solange. Il eut le
cœur serré. Il devait rester à peine cinq cents mètres avant de rejoindre le centre du village,
mais Maurepas prenait tout son temps. En entendant le cheval de Paille boiter, il repensa au
déchargement des animaux avec le palan. Il ne comprenait toujours pas comment les chevaux
pouvaient supporter avec autant de tranquillité leur passage par les barques. Avec une facilité
déconcertante,  ils repliaient leurs jambes sous eux et patientaient jusqu’à l’échouage de la
barque sur la plage. A partir de là, ils descendaient en enjambant le plat-bord, exécutant cette
tâche délicate tranquillement, comme s’ils avaient exécuté un pas de danse.

Le plus surprenant, fut l’absence totale de contrôle des garde-côtes, pas même la présence
des douaniers  qui  surveillaient  attentivement  les débarquements,  encore plus en temps de
guerre. A quelques encablures, le trois-mâts occupait le centre de la baie, et personne ne s’y
intéressait. Il n’aurait pas existé que cela eut été pareil. Les promeneurs qui longeaient le bord
de mer  ne  semblaient  pas  voir  ce  gigantesque  navire  trônant  sous  le  soleil  couchant.  Ils
auraient pu débarquer n’importe quelle marchandise sans être inquiétés le moins du monde.
D’ailleurs, Maurepas se demandait quel pouvait bien être leur négoce de contrebande. Les
marins n’avaient rien déchargé à part les bêtes et n’avaient pas embarqué non plus le moindre
sac. A peine remontés à bord, ils avaient hissé les barques pour repartir aussitôt et disparaître
dans la nuit.

Ce voyage retour demeurait pour Maurepas une somme d’incongruités mises bout à bout.
Lorsqu’ils avaient quitté la vallée de la Roya, pour rejoindre la vallée de la Girance, Pivoine
et Boris avaient disparu l’un après l’autre. Sans un mot, ils avaient quitté la route de Saint-
Cernin. Solange avait expliqué que Boris devait se rendre à la Ville Franche pour négocier la
vente de son auberge. Pivoine, lui, préférait rejoindre les contamines où se trouvaient stockées
les minutions pour en dérober une partie. Solange avait appris à Maurepas que le réel métier
de Pivoine consistait  à revendre du matériel  volé aux armées.  Pour sa part,  Solange avait
délaissé Maurepas au pont qui traversait la Girance pour gagner le village abandonné. Elle
préférait la compagnie de la vieille sorcière à celle des crétins du village. De plus, elle ne
voulait  pas  revoir  sa  famille  et  supporter  leurs  questions.  Elle  avait  oublié  Isabelle  et
Madeleine,  ne  souhaitait  aucunement  redécouvrir  leurs  visages,  déjà  usés  par  le  temps.
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Maurepas avait promis qu’il la rejoindrait là-haut, plus tard. Il n’avait pas cru lui-même à ses
propres paroles. Passé le pont, Solange et sa monture s’étaient volatilisées. Seule la brume
pouvait expliquer cet étrange phénomène. Maurepas était resté un moment, tenant son cheval
par la bride, hésitant sur la conduite à tenir. Ce fut Petit Pierre qui le prit par le bras et l’incita
à monter à cheval. Lucas attendait bien sagement que son frère se place derrière lui.

Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur du dernier lacet, juste avant le panneau qui annonçait l’entrée
du village, le brouillard tomba d’un coup, noyant le paysage dans une forme indiscernable. Ce
fut au moment de s’adresser à Petit Pierre pour lui dire que ce temps de merde venait d’Italie
et qu’il se dissiperait dès les premiers rayons du soleil, qu’il comprit que Petit Pierre avait lui
aussi disparu.

- Il a dit qu’il était pressé de rejoindre les Ecarts pour tenir compagnie à son ami Maurice,
indiqua Paille, tout en doublant Maurepas. 

- Où vas-tu, tu ne connais même pas le village ?

- Je vais là où nous devons nous rendre tous les deux, mon ami. Nous avons rendez-vous
avec la même personne.

Incrédule, Maurepas voulut répondre une façon de se moquer, mais les mots ne dépassèrent
pas ses lèvres. Lucas tourna la tête vers le visage de son frère.

- Allez, il faut suivre Paille !

Et il prit les rênes des mains de Maurepas pour conduire le cheval.

Ils  avancèrent  au  travers  d’une épaisse  brume.  Maurepas  essayait  de deviner  le  chemin
qu’ils empruntaient. La place de la mairie était plus en hauteur et maintenant, ils descendaient.
Il s’imagina approcher du lavoir pour passer l’ancienne voie romaine qui menait à l’aqueduc.
A moins qu’ils ne soient sur le sentier qui rejoignait les campagnes en contrebas. Mais il ne
voyait pas pour quelle raison ils auraient suivi ces deux pistes. Les chevaux firent une pause,
au même moment, les nuages qui étaient piégés dans le fond de vallée, s’échappèrent le long
des pentes du mont Viale, découvrant le cimetière du village.  Tous les habitants y étaient
réunis. Ils ouvraient des yeux ébahis en découvrant Maurepas sur son cheval. Isabelle était en
tenue de deuil, derrière elle, toute sa famille l’accompagnait. Le curé s’était placé sur le côté,
avec le bedeau à sa droite et les enfants de chœur à sa gauche. En voyant Maurepas descendre
de son cheval, il se signa et tous firent de même.

Lucas regarda Paille avant de délaisser sa monture.  Un temps après, Paille  descendit  de
cheval et se plaça à côté de Maurepas. Lucas s’avança au bord du trou au fond duquel se
trouvait un cercueil, le sien. Il s’assit et attendit.

- Il faut que tu l’aides, il n’ira pas tout seul, c’est à toi de le guider.

Maurepas dévisagea Paille, et les larmes coulèrent sur ses joues.

- Mais puisqu’il…

- Ne complique pas, c’est plus difficile pour lui que pour toi !

Pour la première fois, Maurepas remarqua la pierre tombale. On avait inscrit « mort pour la
France dans les Dardanelles » et au-dessus, il y avait le nom et le prénom de son frère.

- Comment se peut-il qu’il soit mort loin de son village, la malédiction…

- Si tu es allé à sa recherche, c’est bien que tu te doutais un peu.

- Je me doutais de quoi…
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Paille ne répondit pas, mais il prit la main de Maurepas et l’accompagna jusqu’au bord de la
tombe. D’un signe de la tête, il lui fit comprendre qu’il devait œuvrer.

Sous  le  regard  effaré  de  tous,  Maurepas  descendit  dans  la  fosse.  Isabelle  voulut  l’en
empêcher, mais sa sœur cadette la retint. Pas une personne dans la petite foule assemblée là ne
bougea. Maurepas souleva le couvercle du cercueil, il tendit la main en direction de Lucas,
lequel se laissa guider jusqu’à l’intérieur de sa tombe. Il entra dans le cercueil, y prit place.
Maurepas se pencha sur lui et l’embrassa sur la bouche, puis il fit glisser le couvercle jusqu’à
ce qu’il retrouve sa position. Avec l’aide de Paille, il remonta.

Paille défit son ceinturon dans lequel se trouvait les pièces d’or et il le jeta sur la tombe.

- Mais ce sont les pièces d’or du petit garçon et tu avais promis…

- J’avais promis de les lui rendre, c’est fait.

Maurepas ouvrit la bouche pour protester, mais Paille avait disparu et son cheval aussi.

On entendit Garaga murmurer « C’est un étranger qu’on met dans notre terre ! ». Maurepas
traversa la foule, poussa le maire qui tentait de s’interposer et frappa Garaga. Il le frappa si
fortement que celui-ci s’étala de tout son long, basculant en arrière.

- Tu sais ce qu’ils te disent les étrangers ! hurla Maurepas.

Tous les paysans assemblés là, pensaient que Maurepas était devenu fou, mais pas un n’osa
ce constat à haute voix. Maurepas embrassa Isabelle et Madeleine, salua leurs parents, cracha
aux pieds du curé qui se signa à nouveau. Le bedeau, recula d’un pas et les enfants de chœur
se réfugièrent derrière le prêtre. Il monta sur son cheval et prit le chemin des Ecarts, il avait
une dernière personne à voir avant de quitter son village pour toujours.

Maurice l’attendait assis sur son billot, devant son mas à l’ombre de l’auvent. 

- Te v’là enfin !

- Pourquoi as-tu tenté de me tuer avec ta carabine avant que je parte pour les Dardanelles ?

- J’étais furieux, t’avais marché sur mes terres et les Maurepas, c’est une sale engeance !

- Tu me racontes pas la vérité, c’était pas la première fois que je passais sur tes terres et tu le
savais très bien. Et c’est pas nouveau que t’aimes pas les Maurepas. Alors !

- Avant que tu partes chercher ton frère qu’est même pas ton frère, je voulais savoir !

- Tu étais au courant pour lui.

- T’étais bien le seul avec Isabelle et Madeleine à ne pas connaître la vérité. Ton père, il a
volé un enfant sur la route de Saint-Cernin, en redescendant des gorges. T’avais cinq ans,
mais tu aurais pu deviner, ta mère, elle n’a même pas eu le ballon !

- Ça dit pas pourquoi t’as voulu me trouer la panse !

- Je voulais savoir, pour la malédiction ! Je t’avais dans le viseur, je jure que c’est vrai. La
preuve le miroir qu’était placé derrière toi a volé en éclats. Mais c’est Petit Pierre, mon seul
ami qu’est mort, il était à trois pas sur ta gauche, c’était impossible qu’il soit touché. Alors
c’est la preuve !

- La preuve de quoi ?

- La preuve que t’es une descendance du diable, que t’es le résultat  d’un mariage et de
funérailles en même temps ! Ton grand-père, cette ordure, a marié Gamine en la ressortant de
sa tombe et ça a donné naissance à un monstre, toi !

- Mais mon père et ma mère, c’est eux qui m’ont…

194



- Ta mère, elle est inféconde. Ton père, il s’est pourtant donné du mal, mais rien n’y a fait !
Rien n’est sorti de son ventre. Maintenant que t’es monté une dernière fois pour me rendre
visite, tu peux foutre le camp, parce que j’ai appris aussi une chose, cette partie des Ecarts n’a
jamais fait partie de ce putain de village de ploucs ! Et si tu retournes à Saint-Cernin, tu me
trouveras toujours sur ton chemin avec mon fusil !

Maurepas grimpa sur son cheval.

- Je te laisse ma ferme et mes terres, je te dois bien ça. Si t’en fais rien, donne-les à un
miséreux. Je te laisse aussi mon or, tu le donneras à Isabelle. Trouve une façon de faire pour
qu’elle ne sache pas que ça vient de moi.

Maurepas  préféra  prendre par  la  piste  afin  de ne  pas  avoir  à  repasser  par  le  village.  Il
déboucha derrière  la gare.  Il  s’engagea sur le  pont qui  enjambait  la Girance.  Il  hésita  un
moment, puis il fit demi-tour. La route filait toute droite en suivant la rivière jusqu’à la mer. Il
partit tranquillement au trot, il croisa une femme qu’il eut de la peine à reconnaître. Il s’arrêta,
revint sur ses pas.

- Myriam, qu’est-ce que tu fais ici ?

- Je cherche le village de Malouin.

- Tu es pratiquement arrivée. Dans pas longtemps tu verras un pont, prends-le, la route de
l’autre côté te mènera là-haut.

- Merci.

Maurepas reprit sa route, mais avant, il se retourna.

- Tu salueras Solange de ma part !

- Je n’y manquerai pas.

FIN
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Annexes

Des nouvelles du royaume des morts...

Lettre première

Ça y est, je suis passé. J'ai enfin réussi. Depuis le temps que je cherchais le lien, la porte, plus
exactement la complétude à l'ouverture qui fait  le lien. Je vous préciserai tout cela plus tard. Je
profite  des  quelques minutes  à  ma disposition  pour  vous dire  rapidement  ce  qu'il  en  est.  Pour
l'instant, c'est le vide. Mais c'est tout à fait normal, pour mon premier passage ça ne pouvait en être
autrement. On parle d'un tunnel, mais ce ne sont que des balivernes. Il n'y pas plus de tunnel que de
lumière blanche. Il faut juste accepter cette idée : au départ, il ne peut y avoir que le néant. Il ne
suffit pas de l'énoncer comme une certitude théorique, comme un principe, même philosophique. Il
faut devenir ce néant. À partir de là, on peut passer dans l'autre monde. Je dis l'autre monde, mais je
pourrais tout aussi bien dire l'autre dimension. Pourquoi pas l'envers du décor, la face cachée, l'autre
côté du miroir. Bref, tous ces termes peuvent faire l'affaire. Je dois partir, car le néant aspire à n'être
que cela. À chaque visite, je perds une partie de moi, aussi, je dois me ménager si je veux arriver à
mes fins. Je sais ma première rencontre tout proche. Il m'attend je le pressens. Je le sais là, tout prés,
mais  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps,  surtout  pour  une  première  visite,  pour  un  premier
passage.

Le visiteur qui n'est plus...

Lettre deuxième

Désolé pour l’attente. Si tant est qu’il y en ait eu une. Il faut tout d’abord que je vous parle de la
temporalité. L’écoulement de l’autre côté n’a aucun sens, il existe, mais il est imprévisible. Il faut
avoir le cœur bien accroché. A vrai dire, je ne m’attendais pas à une telle surprise pour ma deuxième
visite. La troisième en réalité, mais de celle-ci, je n’en dis rien, car il semble qu’elle ait échoué. La
seule certitude, c’est que j’en suis revenu éreinté. Usé, lessivé pour rien. Mais revenons à la présente
traversée. Pour vous dire la vérité, c’est très difficile à expliquer. Vous rendre compte de ces voyages
n’est pas simple. Je venais juste de pénétrer l’impénétrable. Je voulais m’avancer, alors j’ai pensé
qu’il fallait faire un pas. Ce n’est pas de cette façon qu’il faut procéder, car je me suis trouvé enlisé
dans ce qui pourrait très bien ressembler à des sables mouvants. De petits effondrements de terrain
sablonneux  entourés  de  mangroves.  Enfoncé  à  mi-corps,  jusqu’à  la  ceinture.  Je  n’avais  aucune
crainte. Pas de peur, la tranquillité du lieu était apaisante. Une immense sensation de bien-être. Tout
le problème est là. La tranquillité, la sérénité et l’absence de temporalité. Il m’a semblé que, en ce
lieu – sans rapport avec notre monde – j’ai passé un siècle à me reposer. Heureux, dans une sorte de
béatitude bienfaisante. Quand je dis un siècle, ce n’est pas une image, j’ai effectivement passé un
siècle enlisé. Comment je le sais ? Tout simplement parce que la conscience du temps reste. Et il m’a
fallu renoncer à cette conscience et là, d’un seul coup, j’ai été expulsé de ce monde. Je n’y ai encore
fait aucune rencontre. Enfin, au sens propre du terme, car j’ai deviné sa présence. C’est une femme il
n’y a aucun doute. Et un vélo. Plutôt une bicyclette. Avec une sonnette, ou une trompette. Voilà, j’ai
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enfin fait mon premier pas dans l’outre monde. Là, les pas sont des non-pas. C’est logique dans le
monde du non-être.

Le visiteur qui n'est plus...

Lettre troisième

Ce n’est pas lui qui m’attendait. Je ne voulais nullement faire la rencontre d’une fille. Je craignais
une telle rencontre sans réellement savoir le pourquoi.  Une intuition. Je suis encore très ému et
bouleversé.  Le  contact  fut  établi  dans  l’instant.  Un  souffle  à  peine  a  suffi.  Avant  la  rencontre,
j’imaginais  me trouver  face  à  face  avec  une  forme spectrale,  aux  allures  diaphanes,  une  forme
évanescente, une présence en quelque sorte plus qu’une consistance. Les mots ne racontent que des
idioties,  une âme, mais  qu’est-ce donc ? Le catéchisme, les discours des prêtres,  mais aussi  des
femmes, tout cela n’a aucun sens. C’est la corporéité qui prime d’abord. La chaire, le contact charnel
voilà à quoi je n’étais pas préparé.

Je ne saurais pas dire qui elle était. Pourtant, je l’ai connu intimement. Une proximité féminine,
maternelle. Ce n’est pas ma mère, c’est une certitude. Je l’ai cru l’espace d’un instant, à cause de
l’odeur,  car la femme a une odeur particulière en ce lieu, c’est même ce qui permet de faire la
distinction immédiatement. Avant même tout autre contact. Les odeurs sont tellement prégnantes
qu’elles vous ensorcellent jusqu’à la nausée. C’est cette odeur qui m’a pénétrée, qui m’a transformé,
qui m’a rendu autre. Une dépersonnalisation dont j’avais déjà fait l’expérience dans l’autre monde.
Excusez-moi, je suis encore très perturbé, je veux dire dans ce monde-ci, celui d’où je poste mon
courrier afin qu’il soit publié. D’ailleurs, permettez que je profite de l’occasion pour remercier Greg
Arturo-Reverte, qui a cru en moi, en tous les cas suffisamment pour me publier dans son journal : «
Le temps ». Celui que vous devez avoir entre les mains, en ce moment même.

Après m’être délecté de sa saveur jusqu’à la lie, j’ai fait corps avec elle, je suis devenu elle. J’ai
compris le nombre d’années qui avait été nécessaire à peaufiner avec une précision sans bornes la
totalité de son être. Son non-être, vous préférez certainement cette formulation, cependant laissez-
moi vous mettre en garde. Elle n’est pas juste, elle ne correspond à rien en cet endroit que je visite.
Le plus étonnant dans l’outre monde, c’est que le temps n’a plus le sens commun. Pourtant, je sais,
sans l’ombre d’un doute, qu’elle a atteint les trente-cinq ans et que le jour de son trente-sixième
anniversaire la vie s’est arrêtée brusquement, une rupture nette. D’un trait, elle a voulu une coupure
sans appel. Elle n’a laissé aucune chance à qui que ce soit de la retenir dans votre monde. Un cri,
c’est  ce  que  j’ai  ressenti.  L’envie  de  crier  aussi,  mais  l’impossibilité  d’ouvrir  la  bouche  et
l’étouffement. La noirceur de son être était envahissante, j’ai lutté de toute mon âme pour rester ce
que je suis. Mais le suis-je encore ? Je vous jure, mais vous allez vous moquer de moi, mais si je ne
fais  pas  attention,  si  j’agis  sans  précaution,  je  pourrai  entrer  dans  un  magasin  de  femme pour
chercher des vêtements. De nouveaux habits pour mettre en valeur mes formes. D’ailleurs, il faut
que je me rase et que je perde du poids. J’en ai une envie irrépressible. Je vous quitte pour un rouge
à lèvres et un trait de coal noir pour souligner les yeux, mes yeux ! Je deviens fou. Je vous quitte
brutalement, essayez de ne pas trop m’en vouloir.

Votre visiteur qui n'est plus...

Lettre quatrième

Au départ, je n’ai pas compris pourquoi l’accès m’était interdit. Rien n’est arrivé, il ne s’est tout
simplement rien passé. J’ai attendu, et attendu encore, rien. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi.
De toute façon, depuis ma dernière visite, je n’étais plus à ma place dans ce logement. Pourtant, j’y
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vis depuis tout petit,  j’y  suis né. Ce logement,  il  est autant moi que je suis lui.  Enfin,  je devrais
employer le passé. Je ne le fais pas, car je pense que cela va s’arranger bientôt. J’ai compris une
chose  :  les  visites  dans  l’outre  monde  ne  sont  pas  sans  conséquence.  Plus  précisément,  les
rencontres.

Mais commençons par le début. J’arrive à l’appartement. C’était juste au retour de mon troisième
voyage de l’autre côté du monde. J’étais encore sous l’emprise de ce transport. Plus exactement,
c’était ce que j’avais pensé. Ça a commencé par la clef que j’ai sortie pour ouvrir la porte. Je l’ai
regardé comme une chose qui n’était pas à moi. Le porte-clef Harley, auquel elles étaient accrochées,
m’est apparu comme une incongruité. J'ouvre avec une forte appréhension. Je passe le seuil, je n’ai
pas  pu aller plus loin.  Ce lieu n’était  plus le  mien.  J’avais  l’impression  désagréable,  d’entrer  par
effraction  chez  un inconnu.  Sur  l’instant,  je  n’ai  pas  fait  attention  à  une  certaine excitation  qui
prenait  possession  de  moi.  Le  plaisir  de  pénétrer  l'intimité  d'un  homme.  De  me  glisser  en  lui,
découvrant ce qu'il  était,  à la fois me mettait mal à l'aise et en même temps, me procurait une
jouissance immense. J'avais envie de moi comme s'il ne s'agissait pas de moi. C'était ma maison tout
en ne l'étant pas. Je n'étais plus moi. Il m'a fallu du temps pour comprendre que mon esprit était
envahi de l'essence d'une autre. Celle que j'avais à peine croisée dans l'autre monde. Depuis, je la
connais comme je me connais. Se trouver dans l'outre monde avec les non-êtres, s'est emporter au
plus profond de soi, leur odeur corporelle, leur intimité la plus secrète. De la même façon qu'une
odeur s'immisce dans les vêtements, la présence de cette femme, son esprit, ont pris possession de
moi. Heureusement, tout comme les odeurs, cela s'estompe. Voilà pourquoi je peux, en cet instant,
vous en dire  quelque chose.  Je  suis  soulagé vous n'imaginez pas.  Même s'il  m'arrive  encore de
désirer  être  possédé par  un homme,  qu'il  me prenne et  entre  en moi.  J'ai  des  envies  de sous-
vêtements et d'habits qui m'effrayent. Et il est si difficile de lutter. Pour cette nuit, encore une fois, je
vais dormir à l'hôtel. Demain, c'est juré je rentre chez moi. Je vais déjà beaucoup mieux. Je le sens. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pu entreprendre mon quatrième voyage.  Je n'étais  plus moi-même !  Je
prépare ma prochaine visite dans l'outre monde avec une certaine appréhension. 

Votre visiteur qui n'est plus...

La lettre cinquième

Je  suis,  comment  vous  dire  ?  Je  ne  sais  pas  par  où  commencer,  ni  comment  d'écrire  cette
expérience. Tout d'abord, je l'ai revue. Revue, quel mot affreux. Les mots n'ont que le sens commun,
ils ne correspondent plus à rien pour décrire l'expérience, la rencontre, l'interpénétration des âmes,
les sensations d'extases infinies par lesquelles j'ai été traversé. La première fois que je me suis perdu
en elle, il s'agissait peut-être d'une mise en garde, une façon de m'alerter sur les risques. En toute
conscience, j'y suis retourné. Il faut aussi que je vous dise la vérité. Il m'a fallu plusieurs semaines
avant de m'extraire de la gangue d'inertie dans laquelle j'étais plongé, une hébétude léthargique,
une forme de bonheur évidé de toute sensation. Je vous ai parlé de Greg, mais si Arturo-Reverte, le
journaliste. Si vous êtes abonné depuis longtemps au Temps, le présent journal que vous tenez dans
les mains puisque vous lisez mes lettres, vous ne pouvez pas ne pas avoir lu les trop fameux articles
publiés par ce grand reporter. Il n'écrit plus, pratiquement plus, il se contente d'assister le rédacteur
en chef, un imbécile notoire, prétentieux et idiot. Mais revenons à Greg. Je me souviens tout à coup,
il a publié un article cette semaine. Il était allé enquêter dans le milieu, il s'est plongé au sein de la
pègre et il a écrit un texte courageux. Si vous ne l'avez pas lu, retrouver le numéro 48577, il y est
publié  sur  une  page  centrale,  une  page  entière.  Un  jour,  je  vous  en  dirais  plus,  car  c'est  un
personnage énigmatique. Il y a une part de lui qui demeure inaccessible. De son passé, il ne dit jamais
rien, ou pas grand chose. Tout ce que je sais, c'est qu'avant d'être grand reporter, il couvrait les faits
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divers pour un torchon que je ne nommerai pas. Le nommer serait lui rendre un immense service
que je refuse de lui faire. Ce genre de saloperies qui se complaît dans la délation et l'amour de la
bassesse ne mérite même pas le nom de torchon. Je crois que ça a été pour lui une plongée dans
l'immonde, avant une formidable renaissance.

Revenons à moi et à Arturo, oui, je préfère l'appelé ainsi. Je suis le seul de qui il le tolère. Je crois
qu'il n'a plus de famille, ou bien n'en a-t-il jamais eu. En tous les cas, heureusement qu'il a eu l'idée
de venir prendre de mes nouvelles. Je ne sais pas par quel miracle il m'a ramené parmi les hommes. Il
ne  m'en  a  rien  dit,  il  m'a  juste  expliqué  qu'il  m'a  trouvé  allongé  sur  le  lit  au  milieu  de  mes
excréments,  à demi-inconscient.  Je commence seulement à reprendre forme humaine.  Je ne me
nourrissais plus depuis plusieurs jours. Cela n'explique pas complètement le fait que j'ai perdu autant
de poids. Mon allure squelettique et décharnée me donnait un aspect hideux. Je vous jure que plus
personne n'osait poser les yeux sur moi, je voyais dans leur regard passer l'ombre de la mort. Arturo
a pris soin de moi. Il m'a lavé, nourri tout doucement, à la cuiller comme un bébé. J'avais perdu la
parole, il m'a réappris les mots en me plaçant devant l’encrier, la plume à la main. Avant d'arriver au
présent article, ce fut une suite incompréhensible de lettres accolées les unes aux autres. Puis, il m'a
aidé à retrouver les mots, dans les lettres jetées en vrac sur le papier. Avec une patience d'ange, il
m'a fait prononcer ce que je déversais sur les pages blanches comme une vomissure de moi-même.
Petit à petit, les mots ont repris vie. De l'amas alphabétique, de l'informe est né la forme. 

Il m'est encore difficile de vous parler d'elle. Tout ce que je peux vous dire, c'est son prénom :
Solange

Le visiteur de l’outre monde

La lettre sixième

Je deviens fou. C'est plus insupportable que la dépersonnalisation et l'anéantissement. Je ne savais
pas qu'il était possible de souffrir autant. Le suicide lui-même n'est pas pour moi. Car il y a pire que la
haine, même la haine de soi. Il y a le néant. Le désert. Le non-sens. L'absurde rend le pire, ridicule. Il
ne reste même plus une probable détérioration. Un effondrement, c'est déjà un avenir, une suite de
quelque  chose.  Mais  le  trou,  la  béance  ça  dépasse  l'entendement.  Excusez-moi,  mais  pour  le
moment, je m'arrête là.

Post-scriptum : je suis hospitalisé. Après le texte précédent, j'ai été pris de démence et je me suis
lacéré le visage au canif. J'ai hésité avant d'ajouter ces lignes, mais Arturo a insisté. Dans l'affaire, j'ai
perdu un œil. Je me le suis ôté. Je vous en prie, ayez pitié de moi. Dans la prochaine lettre, j'essaierai
de rendre compte de mon voyage. Mais sachez des à présent que les mots seront impuissants à
traduire  cette  descente dans l'anéantissant  outre  monde.  Je  vous abandonne.  Assommé par  les
médocs, je m'effondre dans une sorte d'endormissement. 

Le visiteur de l’outre monde

Lettre septième

Je vais beaucoup mieux. Désolé si je vous ai inquiété. Au final, les blessures sont superficielles. À
peine une belle balafre au-dessus la lèvre supérieure. L'œil a juste été écorné. La cornée a été rayée
et je vois trouble quand on m'enlève le pansement. Le médecin a dit que cela allait s'arranger.
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Maintenant venons-en à mon précédent voyage. Tout d'abord, ce que je n'avais pas perçu, c'était à
quel point Solange me manquait. Et c'est toujours le cas. Mais pénétrer l'outre monde avec un tel
désir ne peut conduire qu'à la catastrophe. Car le désir de l'être aimé n'est que l'envers de son non-
être. Comment vous dire ça plus clairement. C'est comme si le désir de Solange en moi était une
absorption de sa substance. Ce qui a fait qu'à mon retour en l'outre monde je me suis retrouvé en un
désert de désolation. Une terre brûlée par le froid. Une poussière qui, à peine soulevée par les pas,
retombe lourdement sur  la  surface déchirée d'une roche poreuse d'un gris-anthracite.  Quelques
brisures de pierre sont éparpillées jusqu'à perte de vue. Aussi loin que porte le regard, la désolation
et une terre aride. Mais le plus désolant vient des cieux. Il pèse sur vous déposant des enclumes dans
votre  esprit.  Je  dis  des  enclumes,  car  c'est  l'image qui  se  rapproche le  plus  près  de ce  que j'ai
ressenti.  À tel  point  que le  simple fait  de  l'évoquer me fait  à  nouveau sentir  ce poids  qui  vous
enfonce dans l'anéantissement.

Chers  lecteurs  et  très  chères  lectrices,  il  me  faut  comprendre  ce  qui  m'arrive  pour  pouvoir
poursuivre mes voyages. Je sais ce monde inéluctable. Je n'y retrouverai qu'une terre de misère,
désespérément évidée l'intérieur. Mais je n'ai plus peur, car j'ai un but, dorénavant, qui gouverne ma
vie : renouer avec la présence de cette femme qui habite en moi comme le manteau, la penderie.

Le visiteur de l’outre monde

Lettre huitième

Rien à faire, le désert, toujours le désert et cette poussière qui pèse. Le désespoir me prend par
moment. Ce paysage de désolation, pourquoi ? Solange a-t-elle été absorbée par cette entité, ou
bien  a-t-elle  tout  simplement  disparu  ?  Mais  cela  n'a  aucun  sens,  puisqu'elle  n'est  plus  déjà,
comment pourrait-elle n'être pas une deuxième fois ! J'ai beau tourner les choses dans ma tête, je ne
sors  pas  de  cette  contradiction.  À  chaque  fois,  que  je  pénètre  l'outre  monde,  c'est  le  même
recommencement. Je suis  jeté dans ce monde désespérant et  n'y trouve que de la  pierre,  de la
matière dure, et cette maudite poussière. Le ciel lui-même n'est que le reflet de la poussière. Il est
composé d'une non-couleur, pas un gris, ni même un noir, ce n'est pas une teinte, c'est un poids.
Imaginer  une  couleur  qui  serait  une  masse.  Comme  un  couvercle  de  marmite.  J'ai  presque
l'impression de pouvoir le toucher du doigt,  mais lorsque je lève le bras, ce n'est pas le ciel qui
s'éloigne, c'est mon bras qui se contracte et qui m'absorbe. Je ne suis plus que bras, et désir de
toucher. J'ai été tenté de sauter en l'air pour atteindre ce ciel, mais je n'ai pas encore osé. Devenir
pieds, ne m'enchante guère. Ou godillot, pas mieux.

Heureusement qu'Arturo est  là.  Il  a sur moi un effet bénéfique.  À chaque fois,  il  me soutient,
m'encourage à ne pas renoncer. Je sais bien qu'il tient à ces lettres, mais soyons un peu raisonnable,
son journal n'a pas besoin de mes écrits pour vivre. J'occupe un petit espace en cette dernière page
où je vous trouve, et depuis, le nombre de lecteurs n'a pas augmenter. Il est stable, c'est déjà ça.
Arturo, est un être lumineux, il  porte en lui une humanité immense et je voudrais ici,  lui rendre
hommage. D'ailleurs depuis les deux derniers voyages, il me reçoit chez lui. Là, je peux me reposer
deux ou trois jours en sa compagnie, pour reprendre des forces. Il me fait des tortillas, pomme de
terre, oignons et poivrons. Elles sont délicieuses. Vous allez très certainement rire de moi, mais ce
qui m'aide à quitter l'outre monde, c'est l'odeur des omelettes d'Arturo. Je pense à la saveur qui
aiguisera mes papilles et j'empreinte le passage avec un peu moins d'appréhension. Je dis le passage,
c'est pour donner une image. Je ne sais pas comment le dire autrement. Un boyau, un estomac, c'est
vrai que ça ressemble à une digestion. J'ai l'impression à ce moment, d'être un aliment qui va être
ingéré. Non pas, ingéré, mais digéré. J'ai cette sensation que je me fractionne, que je me décompose.
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C'est Arturo qui me raccompagne, toujours, car au retour, je suis hors de moi, vraiment. Il me faut un
peu de temps pour réintégrer mon corps, alors c'est lui qui n prend soin. J'ai oublié de vous dire, mais
vous l'avez deviné, Arturo est espagnol. Catalan pour être plus précis.

Le visiteur de l’outre monde

Lettre neuvième

Je garde espoir. Car je n'ai pas d'autre issue. Je suis lessivé, lavé, vidé et usé. Je sais bien que la
solution est là, sous mes yeux. J'arpente chaque parcelle de monde qui s'évide de l'intérieur. Je suis à
peu près certains qu'il y avait au moins une sorte de paysage. Un décor apocalyptique soit, mais un
décors  fait  d'autre  chose  que  cette  poussière.  La  roche  elle-même  disparaît,  l'horizon  devient
poussière, l'air lui-même n'est plus que cette odeur âcre, épaisse qui se colle dans la bouche. Je
mange cette terre, je respire cette médiocrité, je suis emplie de ce monde de fumée. À mon dernier
voyage, il m'a fallu couvrir des lieux et des lieux avant de trouver un morceau de pierraille et encore
elle commençait à se dissoudre en poussière. Il reste un halo de clarté diaphane, mais jusqu'à quand.
La grisaille  plombe une partie de l'espace dans une dimension irréelle.  La poussière a mangé le
temps, je rentre et je sors, les instants ne sont plus. Je peux uniquement penser en déroulement, je
déroule une sorte de tapis devant moi et le décor se déploie. C'est très difficile à décrire, l'espace
découplé du temps est une autre chose que l'espace. Une bande de matière qui serait enroulée sur
elle-même et elle ne prend forme que parce que je fais un pas en avant. Du même mouvement, elle
se replie derrière moi. Cela crée une sensation angoissante d'anéantissement. Il me semble que plus
je pénètre ce monde, plus je deviens moi-même morceau de cet enroulement. Je sais, comme une
certitude, que je ne serais jamais absorbé par cette dimension de l'outre monde. Tout simplement
parce  que  si  j'en  faisais  partie  intrinsèquement,  je  créerais  un  désordre  infini  qui  renverserait
l'équilibre universel. Et le déroulement lui-même n'aurait plus aucun sens. Je serais LE déroulement.

Arturo a changé. Il semble inquiet. Il ne mange plus. Pourtant quand je suis de retour, il m'attend
toujours avec la même impatience, me fait toujours de ces repas espagnols si délicieux. Mais il ne
partage plus avec moi. Entre nous, il place une certaine distance. Nous nous saluons toujours, mais il
m'attrape du bout des doigts. Il semble aspiré par l'espace qui nous entoure. Je dois vous faire un
aveu, ce monde-ci, je le ressens différemment, ma perception des choses, de leur contenance, de
leur masse, de la dimension dans laquelle elles baignent, tous cela influe sur moi. Je ressens les êtres
vivants comme éloignés,  et  les objets,  dans leur inertie,  je  perçois  quelque chose d'inexplicable.
Arturo me dit de ne pas me formaliser, ce doit être les effets du voyage dans l'outre monde. Le
timbre de sa voix s’est modifié, plus grave, légèrement plus grave. La tonalité du monde, aussi, a
changé. Je sais maintenant que votre monde, pardon, le nôtre, ce monde-ci quoi, a une tonalité. Je
pourrais presque vous la chanter, je n'en suis pas loin. J'ai essayé devant Arturo, ça l'a fait sourire. Je
crois que ça lui a fait du bien. Il a eu l'air rasséréné, pour un court instant.

Le visiteur de l’outre monde

Lettre dixième

Il  fallait  supporter l'effondrement pour comprendre ce que recouvrait cette poussière. Aller au
bout  de  ce  dessein.  Car  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit.  Épuiser  ce  monde  de  délabrements,
l'empoussièrement de tout ce qui le composait. Le fractionnement en particules de chaque parcelle
de matière. Une suie opaque s'est déversée sur ma conscience. Elle s'est déversée de ce qui n'était
pas un paysage, mais un espace de conscience. Sa conscience.
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Avant d'aller plus loin, je veux juste préciser une chose. Lors de ce précédent voyage en l'outre 
monde, j'ai été traversé par un autre effondrement, une sorte d'aplanissement sur moi-même. Une 
infinie tristesse s'est immiscée, d'abord tout doucement, comme un mince filet d'eau qui susurrerait 
au creux d'une cascade. Puis, lentement la force de l'écoulement s'est amplifiée au point de faire de 
mon âme cet univers de misère et de désespérance. Et d'un coup, la lumière. Sous forme de 
compréhension. La conscience de la matière. L'éclat d'une pensée totale : elle, la femme qui me 
cherchait depuis cette première rencontre en l'outre monde. Enfin, elle était de retour. Il avait fallu 
ce chemin de détresse pour la rencontrer, la retrouver et de la même façon la perdre à nouveau.

Elle était là, si prés de moi et à la fois si lointaine, ensevelie sous la poussière et en même temps,
elle  était  cette  poussière.  En l'outre  monde la  dualité  est  un non-sens.  Plus  vous approchez  de
l'aspect des choses plus vous perdez leur consistance et plus vous touchez de près la consistance,
plus l'aspect vous échappe. Il y a quelque chose de l'ondulatoire et du corpusculaire. 

De l'autre côté de ce miroir sans reflet. Il a fallu que je me décide enfin à voir ce que je ne voulais
pas voir : la femme délétère. J'ai dû passer au-delà de cette apparence pour la comprendre et la
regarder avec sa part d'ombre. Il y avait en elle une telle noirceur qu'elle ne pouvait même pas savoir
tellement celle-ci était constitutive de sa personne. Il était nécessaire que j'absorbe cette part d'elle
afin de pouvoir à nouveau être en présence de son essence. De l'émanation de sa substance, de sa
chaire. Mais en réalisant ce transfert, je perdais une part de ce qu'elle était. Car à cet instant même
où j'ai senti la présence de son corps, la part d'ombre qui faisait ce qu'elle était en a été extirpée.
Plus libre elle était, mais en même temps, elle a perdu ce qui faisait la nécessité de sa rencontre.
Désolé  d'être  si  peu  clair.  J'essaye  seulement  de  traduire  ce  passage  en  l'outre  monde  qui  est
finalement  une  rencontre  avec  autre  que  soi.  Une  dépersonnalisation  totale  qui  fait  de  l’être
différent, une terreur absolue.

Ce dont vous devez vous rendre compte, est presque indicible. Maintenant, cette part d'elle habite
en  moi.  Je  suis  devenu  le  morceau  d'elle  qui  fait  qu'elle  n'est  plus  pour  moi  cette  personne
essentielle que je vénérais. Ce que je recherchais en elle, c'est l'ombre qui la rendait ténébreuse. Ce
morceau d'elle qui l'a conduite à l'anéantissement d'elle-même.

Le visiteur de l’outre monde

Lettre onzième

Ils étaient tous là. Je ne les connaissais pas, mais je savais qu'ils m'attendaient. Silencieux, posés là,
patients. Aucun ne s'est précipité vers moi. Solange était placée en avant. Juste quelques pas. Et tous
les autres derrière. J'ai su de suite ce qu'ils désiraient. Tout comme Solange, ils voulaient que j'entre
en contact. Que je vienne les délivrer d'un poids. Tous ont besoin que je les déleste d'une idée qui les
appesantit dans le sol, qui les aliène à la terre, qui les gonfle de cette poussière noire. Ce ciment de
l'âme. Ils ont l'éternité pour eux et moi, je dois le trouver, lui. Je savais au départ quel but je me
devais d'atteindre. Mais c'est une femme, Solange, qui s'est présentée à moi. Une sorte d'initiation.
Maintenant qu'ils ont vu, qu'ils savent mon pouvoir, ils ne me laisseront pas en paix. Il y a un vieux
qui me rappelle très vaguement quelque chose. Mais c'est difficile à d'écrire précisément puisque je
les sais d'une toute autre façon. Eux tous, je les ai appris de l'extérieur, comme on apprend une leçon
de l'école élémentaire. On ne sait pas ce qu'elle signifie exactement, mais on en comprend les atours.
J'ai pénétré leur âme. Vous croyez que l'âme a à voir avec l'intériorité, c'est une erreur profonde.
L'âme n'est  qu'extériorité,  voilà  pourquoi  elle  rattache les  habitants de l'outre-monde à leur  vie
d'avant. 
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Une quarantaine. Ils sont une bonne quarantaine à attendre ma visite ! Je ne me sens vraiment pas
de refaire le chemin avec chacun deux, de revivre ce que j'ai vécu en présence de Solange. C'est le
vieux qui m'a attiré à lui. Il a déformé la courbure du sol. J'ai bien tenté de reculer. Mais plus je
cherchais  à mettre de la  distance entre nos deux corps,  plus le  sol  se déformait  et  par voie de
conséquence, je m'alourdissais. 

Depuis, je sais comment il se nomme : Camille. Et je sais la terre et la roche que je vais devoir
combattre. Et la poussière. Et la suffocation. Encore et encore. Comment vais-je pouvoir supporter,
ne serait-ce qu'une seule fois une telle destruction. Alors pour tous ces êtres de l'outre-monde, je
déclare forfait. 

J'ai  rendez-vous avec Arturo pour lui dire ma décision. Il n'est pas là. Je dois laisser l'article au
marbreur. Arturo m'avait prévenu. « Un jour, je devrais m'en aller quelques jours, il faudra t'adresser
à Miguel, le marbreur. Et à lui seul. Sinon je ne réponds plus de la publication. » Ça m'a semblé
étrange comme réponse. Mais en effet, je suis tombé, presque par hasard, sur ce Miguel, une espèce
de baroudeur. Une méchante balafre en travers de la figure. La musculature saillante. Un gars de la
légion. Enfin, si l'on s'en tient à ses tatouages. Il ne m'a pas dit un mot. Il m'attendait, devant l'entrée
principale. L'œil soupçonneux. J'ai bien cru un instant qu'il allait me zigouiller. Non, il a juste sorti son
surin pour se curer les dents, puis il m'a salué de deux doigts portés au front. Bêtement, j'ai fait
pareil, ça la fait sourire. Je crois que finalement, c'est un chic type. 

Lettre douzième

Je crois que c'est plus simple que ça en avait l'air. Le temps n'a pas de poids dans l'outre monde
tout simplement parce que celui-ci en a. Je m'étais étonné, il y a déjà quelque temps de constater
une déformation autour de moi. A mon retour de voyage, les objets prennent une forme oblongue.
Je ne l'ai plus remarqué tout simplement parce que je me suis habitué. Ce à quoi je n'ai pas fait
attention,  c'est  à  la  conséquence  :  l'étirement  du  temps.  Je  vois  chaque  particule  de  temps  se
décomposer sous mes yeux.  En fonction de sa  masse,  je  suis  absorbé plus ou moins.  Il  y  a  des
contractions tellement fortes qu'un tiers d'année peut se consumer en une mesure de masse. Je sais
que cela doit vous paraître étrange, mais pour moi le temps est devenu une masse. Il pèse. Mais
comme je n'ai aucun moyen de comparaison, je parle de masse comme je dirais kilogramme ou bien
tonne ou hectogramme.

Pour en revenir à mes allers-retours dans l'outre monde, le défilé des différentes personnes que je
rencontre n'a plus le même sens quand je suis de retour parmi vous.

Un autre aspect dont il me faut vous parler : mes rencontres avec Arturo. Il se passe quelque chose
d'étrange. Tout d'abord, il n'est toujours pas de retour et je continue à donner le présent article au
marbreur. Miguel. Je lui ai demandé des nouvelles d'Arturo, il n'a pas su m'en donner. Je l'ai un peu
questionné sur le comment de leur rencontre. Il m'a dit ne pas le connaître. Il fait ce boulot contre
rétribution. Comme il n'est pas très causant, il a juste précisé qu'ils se croisent au journal et qu'il lui
rend service. Ça me parait étrange qu'on laisse faire ainsi les choses dans ce journal. J'espère que
vous recevez bien mes articles. Ce qui me rassure, c'est la somme d'argent que je reçois pour ces
écrits. J'ai du mal à imaginer qu'ils ne soient pas publiés. Vous vous dites, mais pourquoi ne va-t-il pas
vérifier ? C'est l'autre partie étonnante de mon arrangement avec Arturo. Je n'ai pas le droit de lire
votre journal. Sinon cela met fin à notre collaboration. Et je ne suis pas suffisamment riche pour me
permettre de prendre le risque. Une fois, tout au début, j'ai essayé. Il l'a su. Il doit connaître tous les
gus qui distribuent le journal dans ce satané port.
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Revenons à mon précédent voyage. Et à Camille. Je sens qu'avec cet homme, je suis proche du but
ultime de mon voyage dans l'outre monde. Lorsque le contact avec lui a eu lieu, j'ai subi le même
effroi que pour Solange. Heureusement, j'ai trouvé le moyen de ployer le temps. Il suffit de peser sur
son écoulement. Par exemple avec de la matière. N'importe laquelle excepté cette poussière infâme.
Il me faut prendre de la pierre ou bien de la roche avant sa transformation.

J'ai vu ce qui fait sa part d'ombre. À Camille. C'est un amour absolu. Un amour tel qu'il a perdu la
tête. Il a fait quelque chose de mal. J'ai ressenti cette part de ténèbres qui le dévore. Maintenant,
elle  est  devenue  mienne.  Elle  me  constitue,  mais  elle  ne  m'affecte  pas.  Plus  exactement,  elle
n'affecte que le temps dans votre monde.

Lettre treizième

Je crains qu’il n’y ait une partie de ce voyage qui m’échappe. Je sens que j’approche de LUI, il est au
bout de la file. Celle qui aligne tous ces personnages qui peuplent l’outre monde. Je pourrais les
décrire comme une suite d’êtres humains, les uns derrière les autres attendant leur tour au guichet
de la poste Principale. De l'autre côté du guichet, le proposé, moi.  Cette description n'aurait pas
moins de sens que celle que je découvre à chaque visite. Ils sont sages, toujours en file indienne. Ce
qui pourrait être effrayant, c’est la façon dont ils se démultiplient à l’infini, mais je crois que le but
ultime de ce voyage est là. Comme ils sont beaux, tous, à m’attendre. Ils ont l’éternité pour cela, ils
ont appris la patience. C’est tout ce qu’ils leur restent. Plus je me nourris d’eux et de la détresse qui
ploie leur volonté et plus je suis amplis de joie. J’ai pensé au départ, que cela allait me pousser vers
les confins de la désespérance, une sorte de suicide au ralenti. Quelle erreur d’appréciation !

Mais le but de la présente lettre, n’est pas l’outre monde. D’ailleurs suis-je encore publié dans ce
journal ? Nul ne le sait à part vous. Je l’espère de tout mon cœur, vous êtes la composante aléatoire
qui fait la réussite de cette expédition. Je ne dis pas cela à la légère, vous êtes le contre poids qui me
permet de pénétrer au plus profond de ces contrées. Imaginez une planche, gigantesque, sur laquelle
je m’avance. Elle est maintenue par vous qui êtes sur l’autre extrémité. Votre inexistence plongerait
l'outre monde dans le néant. Et je crains, maintenant que je suis constitué par son essence, qu'il en
soit de même pour votre serviteur.

Si ces lettres ne vous parvenaient plus, je ne sais pas ce qu’il en adviendrait ? Peut-être est-ce déjà
le cas, j'ai de plus en plus de mal à distinguer le réel du vrai. Tout devient flou, se modifie. Les formes
changent, les distances, vous. Je lis votre monde autrement. Il y a des interstices dont vous n'avez
même pas idée, puisqu'ils sont intriqués à ce qui me constitue.

Ce n’est pas de l’outre monde que me vient la crainte, c’est de ce monde-ci. Je vous ai dit que ma
perception avait changé. Le monde se comprime et s’étire vers le haut. Mais, ce que je n’avais pas
bien perçu, il se fractionne. Il y a des déchirures, des ruptures dans la continuité de l’espace et donc
du  temps.  Je  dois  avancer  avec  précaution,  ne  pas  être  absorbé  par  celles-ci.  Je  les  sens
incommensurables.  Ce  sont  des  failles  abyssales.  Pour  le  moment,  elles  sont  prévisibles  et
minuscules, mais le simple fait de m’en approcher, je ressens une attirance infinie qui m’aspire. Il me
faut respecter une distance proportionnelle à leur dimension.

Autre chose, j’ai revu Arturo. Et contrairement à ma première impression, il n’est pas affecté par
les transformations de l’espace-temps. Il s’agissait d’une illusion de mon esprit. Ça a fonctionné par
contiguïté.  Les  déformations  ont  influencé  mon  esprit  et  m’ont  poussé  à  appliquer  les  mêmes
étirements à tout ce qui m’entourait. Maintenant que ma vision s’est adaptée, j’ai  une meilleure
appréciation des choses. Et une certitude : seul Arturo n’est pas affecté !
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Lettre quatorzième

Je  pense qu'il  s'agit  de  mon avant-dernière  lettre.  Je  suis  arrivé  à  cette  conclusion,  car  vous,
habitants d'un espace-temps qui n'est plus le mien, vous avez une forme qui montre un étirement
démesuré. Il m'est dorénavant très difficile de vous percevoir. Vous n'avez plus que l'épaisseur d'un
trait.  Bientôt un cheveu. C'est un signe imparable. Par contre, le poids du temps est un élément
particulier qui m'est propice. Il  me suffit  de me glisser dans des interstices de temps qui  pèsent
infiniment lourd pour avoir des siècles pour accomplir  ma tâche et chose géniale,  je ne suis  pas
affecté. Enfin pas directement. C'est vous qui êtes affectés. Vous vous étirez. L'espace se contracte.
Pour vous donner un exemple concret, pour écrire la présente lettre, j'ai pris cent treize ans. Une
phrase tous les deux mois. Mais pour vous cela n'aurait pris qu'une heure.

Arturo. Il a beaucoup changé. Pas en forme, car il n'est toujours pas affecté par la distorsion du
temps et de l'espace. Son caractère. Il est dur avec moi, je sens en lui une haine qu'il ne tente plus de
masquer. Au temps de notre première rencontre ça devait déjà être le cas, mais je ne l'avais pas
perçue. Je ne m'explique pas le  pourquoi de la chose, mais cela n’a plus aucune importance.  Je
continue d'écrire pour vous. Je n’ai plus aucun doute sur le fait que vous lisiez mes écrits, sinon je ne
serais  plus  parmi  vous  depuis  longtemps,  la  planche  de  salut  sur  laquelle  je  m'avance  aurait
définitivement basculé dans le néant. Voilà aussi la raison qui fait que je continue à prendre la plume,
vous êtes ce qui me rattache au monde.

Je n'ai pas grand-chose à vous communiquer sur mon avant-dernier voyage. Il se résume à une
chose. Je l'ai enfin rencontré, CELUI qui était le but de mon voyage. Après tous ces autres, IL m'est
enfin apparu. Étrangement, d'être arrivé au but de ma quête m'apporte une certaine sérénité, mais
peu de réponses.  Je sais  seulement  que je  suis  apaisé,  mes tourments  s'en sont  allés,  une paix
intérieure m'a gagné. Les frayeurs, les appréhensions quant aux visites dans l'outre monde s'en sont
allées de la même façon. Je vais vous faire une confidence, j'y  ai trouvé ma place. C'est un peu
comme  si  j'y  étais  attendu,  un  chez-moi  empli  de  connaissances.  Il  ressemble  à  un  monde  de
souvenirs, mais où les souvenirs seraient palpables.

Une dernière chose, je sais enfin la tonalité du monde. C'est une note bleu émeraude, de ça aussi,
j'ai oublié de vous parler. Les sons ont une couleur. Presque tous, il y en a un qui est particulier, lui
n'a pas de couleur, c'est la tonalité de l'outre monde.

Je m'en vais LE rejoindre, IL m'attend. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, de souvenirs à
partager. C'est un peu comme s'il était de ma famille, un peu comme si TOUS les êtres qui peuplent
ce monde étaient ma famille. IL a une révélation à me faire, je ne sais laquelle, mais je sens qu'il y a
là, le sens profond de cette quête. Ce sera le propos de mon dernier courrier.

Lettre quinzième

Je garde le principe de la lettre, mais celle-ci n’est pas du même auteur. Je me présente, je suis
Greg  Arturo-Reverte.  Tout  d’abord,  vous  n’aurez  plus  de  nouvelles  de  Simon.  Il  ne  s’est  jamais
présenté, mais son prénom, c’est Simon. Il n’en sait pas plus sur son identité, car il a été victime d’un
grave accident. On l’a retrouvé errant sur la route, plongé dans une profonde hébétude. D’après les
médecins qui se sont penchés sur son cas, il aurait subi un choc électrique d’une très forte intensité.
À mon avis, il n’en est rien. C’est la conséquence qui marque la naissance de son aptitude à passer. Je
ne sais pas trouver d’autre mot. Seul lui peut rendre compte. Pour moi, c’est un peu comme s’il se
glissait entre deux cloisons. Sauf qu’il n’y a pas de cloisons, après. Même ce « après » n’a aucun sens,
car il n’y a pas d’après, il reste une sorte de nausée, de mauvais rêve, de dépersonnalisation, j’ai été

205



expulsé de moi. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à ne pas me scinder. À chacune de
ces expériences, j’en ressors comme si j’avais traversé un rêve, un rêve éveillé, mais un rêve quand
même. Peu importe.

 Il n’a jamais voulu rien savoir de son identité. Une sorte d’appréhension. Justifié au demeurant.
Avec lui,  la porte qui ouvrait sur les ténèbres s’est refermée. Il fallait pour cela qu’il  retrouve un
morceau  de  lui,  de  ses  souvenirs.  Il  fallait  qu’il  soit  enfin  LUI.  Qu’il  soit  mis  en  face  de  ses
responsabilités, du pacte qu’il a conclu. Pas vraiment lui, mais les siens. Un pacte avec l’outre monde.
Il est le descendant des Maurepas, le dernier.  Enfin !  Ce sont des puissances machiavéliques qui
anéantissent tout sur leur passage. Il fallait débarrasser la planète de ces monstruosités. Lui n’avait
pas encore œuvré, il était tout proche de le faire. J’ai tout manigancé pour le piéger, pour le détruire,
pour le renvoyer d’où il vient. Progéniture issue d’une longue lignée générée d’un pacte diabolique,
mariage d’un vivant et d’une morte arrachée de terre et jetée sur l’autel d’une église.

Ce reportage sur l’outre monde se termine avec la disparition de son envoyé spécial. Pour ma part,
j’ai  d’autres tâches qui m’attendent. Je dois retrouver ma place parmi un autre monde parallèle.
Nous œuvrons pour la cause, nous gouvernons un peuple tentaculaire que maintenant plus personne
n’a le pouvoir de détruire. Vous le connaissez très bien, il est à vos portes et pourtant, vous ne le
voyez pas, vous traitez avec lui sans le savoir, il est celui qui vous dirige, vous êtes les marionnettes,
nous sommes les marionnettistes. Ce monde, n’est pas un outre monde, c’est celui de la pègre.

Arturo

Communiqué de presse

Le journal tient à vous présenter ses excuses pour cette publication scandaleuse de lettres. Nous
vous  informons  que  le  dit  Greg  Arturo-Reverte,  n’a  jamais  été  embauché  par  nos  soins.  Nous
cherchons encore, à l’heure qu’il est, à comprendre comment on a pu se servir de cette tribune à
notre insu, pour y publier un reportage qui n’est rien d’autre qu’une escroquerie. Comptant sur votre
compréhension et espérant que vous nous resterez fidèles encore longtemps.

PS  :  Nous  avons  reçu  un  dernier  courrier  d’un  prétendu  Simon  Maurepas,  nous  l’avons  tout
simplement  passé  au  broyeur  afin  de rompre  tous  liens  entre  nos lecteurs  et  ces  faussaires  de
l’information. Et afin de rétablir le rôle premier de notre journal, rester au plus prêt de l’information,
nous commençons une enquête sur le traitement des eaux usées et les malversations frauduleuses
de l’équipe municipale.

Le directeur de publication et son équipe
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Écrire c'est quoi ?

Hein, je vous le demande comme je me le demande. De la même façon. Une vraie question. Pas
simplement pour raconter une belle histoire. Mais pour essayer de comprendre. Peut-être vous vous
demandez pourquoi je vous prends à témoin. Une partie de la réponse à la question de départ est là.
Écrire, déjà c'est écrire à quelqu'un tout en écrivant à personne. Au moment où j'écris ces lignes,
vous n'êtes qu'une hypothèse. Une irréalité dans un futur inexistant. Vous êtes sans être. Ni vivant ni
mort. En devenir. Pour l'instant, dans mon salon assis devant cette saloperie de télévision que je hais
presque autant que moi, j'écris à un spectre. Le silence à peine troublé par le murmure des voisins,
un rectangle blanc qui traverse l'écran du téléviseur en parcourant les diagonales, je me surprends à
vouloir vous glisser quelques mots à l'oreille. Vous susurrer une petite mélodie. Et voilà que vous
prenez  vie.  Une  vie  a  l'intérieur  des  méandres  de  mon  cerveau.  En  un  endroit  s'allument  des
myriades de cellules grises juste pour vous. 

- Tu es là aussi ?
- Oui, chut…

- Pourquoi tu me dis ça ?

- Il ne faut le déranger, ni le troubler car il croit à ce qu'il écrit. 

- Mais ce ne sont que des lubies !

- Chut …

- Tu m'énerves à la fin. J'ai raison. 

- Oui tu as raison et c'est par cela qu'il faut te taire et l'écouter. 

- Pourquoi.

- Tu me fatigues avec tes questions… 

- Alors !

- Mais parce que nous sommes ses lubies. 

- Dis-moi une chose, je suis bien une jeune femme, d'une trentaine d'années. A peine. 

- Oui…

- Est-ce que je suis Solange ?

- Oui.

- Et toi tu es Ti’Père ?

- Petit Pierre pas petit père… 

- Je peux encore te demander une chose ?

- Au point où nous en sommes…

- Est-ce qu'il est amoureux de moi ?

- Oui.
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- Je suis heureuse alors. Et de toi est-ce qu'il est amoureux ? Je suis idiote. Tu es un homme.

- Et alors. Puis mince, tu me fatigues vraiment. Je m'en vais. 

- Finalement te es comme moi, tu existes par amour. 

Mais je vous dois un aveu, j'écris encore pour une autre raison. 

- V’là aut’chose !. 

Ne pas mourir. Car jour après jour je me sens dépérir. Une partie de la substance qui me compose
part en déliquescence. Je n'ai trouvé que ce moyen, ce voyage épistolaire pour contenir l'écoulement
de ce fluide qui constitue mon être. Avant de finir entre quatre planches, je veux laisser une trace de
mon médiocre passage sur cette terre. Pour le moment qu'ai-je fais de sensationnel pour mériter ma
place parmi vous ? Quel acte peut-il faire que je sois digne de me regarder dans le miroir. Et bien la
réponse, c'est écrire. Je fais ce pour quoi je suis né. Enfin, je sais la raison qui m'a fait  me tenir
debout jusqu'à présent. Vous et l'écriture. Ne voyez pas là deux entités, mais une seule. D'ailleurs pas
deux mais trois éléments constitutifs de cette conscience en acte qui me pousse à gribouiller depuis
que je suis en âge de tenir fermement dans ma mimine un truc qui laisse une trace. Une ligne de vie
qui court de manière interrompue, sans aucune discontinuité jusqu'à vous. La trinité se compose
d'un ajout à la dualité précédemment évoqué : la mort. La pourriture, les os de mon squelette et la
poussière de néant qui me feront nourrir les vers de terre ne sont qu'une terminaison de la plume
qui court sur le papier. Je vais, pour le moment mettre une suspension à mon récit. Une respiration
pour reprendre haleine. L'altération nécessaire de la chaîne syntagmatique qui jusque-là se faisant
une.  La rupture immanquable qui  ponctue l'écriture  est  déjà la  prémisse d'une césure bien plus
définitive.

- Ti Père ! … Ti Père !
- Il n’est pas là, il est reparti.

- Ah…

- Ça fait plaisir !

- Excuse-moi, c’est parce que j’avais commencé la discussion avec Ti Père..

- Je disais ça pour faire le malin… Tu es Solange n’est-ce pas ? Je te reconnais.

- Oui, c’est bien moi…

- Tu voulais lui dire quoi à Petit Pierre.

- Rien, juste que je trouve que quand il dit qu’il écrit pour ne pas mourir, il exagère.

- Qui ça ? Petit Pierre ?

- Tu es idiot ou quoi ?

- …/…

- Mais non, l’écrivain !

- Tu t’intéresse à lui ?

- Oui, et à ce qu’il écrit.
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- Et alors ?

- Tu les verrais accrocher à son clavier. Il a les yeux qui brillent, plus rien n’existe. Même la musique 
qu’il met, il ne l’écoute pas. Je sui certaine qu’on la changerait, il ne s’en rendrait même pas compte. 
Alors quand il dit qu’il écrit pour ne pas mourir…

- L’un n’empêche pas l’autre…

- Je préfère discuter avec Petit Pierre, tu n’es pas rigolo…

- Désolé.

Écrire est une course contre la mort. On plante le décor, on y pose un personnage, on l'habille
d'une peau et d'une âme et il prend vit. Il prend vit littéralement. De notre âme, il s'empare pour ne
plus nous appartenir. Je suis comme le docteur Frankenstein, j'ai créé un monstre, mais à peine né, il
m'échappe.  Je  ne  suis  qu'une  mère  orpheline  de  moi-même.  De  mes  entrailles,  j'ai  extrait  un
morceau de moi pour que la vie se prolonge. Je veux la naissance, je veux enfanter. Et la maîtrise
m'échappe. Le héros prend ses aises et s'amuse de ma candeur. La poésie échappe à ce processus. Il
n'est qu'instant et vie dans l'épuisement des mots. Nul rapport avec la question de l'écriture qui
traîne à ses chevilles une ribambelle de cadavres et de spectre. Le poème naît de la lumière, point
n'est besoin de la durée. Écrire, c'est jeter de l'encre au rythme du marathonien. C'est un rythme et
une respiration que le martèlement des pas engendre, c'est le pas suivant qui emporte avec lui le pas
qui  suivra.  L'élancement du corps fait  exister la  ligne de fin en jetant au lecteur des décors,  un
asphalte  et  d'autres  héros  qui  viennent  peupler  d'errance  de  vieux  cercueils  refermer  sur  la
mémoire.  Mais  la  poésie,  c'est  une  existence  qui  s'essouffle,  un  rêve  qui  prend  forme  et  un
emportement. C'est faire l'épreuve d'une vie qui se brûle la cervelle. Et se jeter dans la beauté du
monde pour pleurer enfin sa noirceur.

Je m'use en d'innombrables mots qui  s'enchaînent autour de mon âme, ils  pèsent le  poids de
marbre et se noient dans la Tamise. Tu crois lecteur que j'écris pour toi, c'est faux. J'écris pour une
femme, ou bien un homme qui n'existe que dans ma conscience. Il habite au plus profond de mon
esprit où vivent des noirceurs qu'il faut combattre afin que naissent les histoires. Sinon je m'entraîne,
ils m'entraînent au loin de vous lecteur providentiel qui lever le voile de mon angoisse. Quand vient
le bout de la ligne, je cours à la suivante, je m'accroche à la virgule pour ne pas oser un point qui
pourrait être final.

Je croyais en donnant naissance à Maurepas, ce personnage arrivé de nulle part que je serais son
maître, mais ce n'est pas le cas. Je voudrais le voir mourir, c'est impossible. Je voudrais lui jeter un
bouquet de fleurs à la figure, lui crever le cœur ou tout simplement lui faire porter une chaussure
rouge et des lunettes de clown, mais c'est irrecevable. Il en a décidé autrement. Je jure que je n'y suis
pour  rien.  Comment  est-il  possible  qu'à  peine  né,  il  me  perde  ?  Alors  vite,  je  créé  encore  un
personnage, d'autres et d'autres encore pour ne pas mourir. Car je sais bien que la vie s'enfuie de
mon corps à la vitesse trépidante des ans. D'ailleurs, Maurepas, n'est-ce pas étonnant ? Maure pas,
ne meurt pas, au pays de Maures il n'y a que la peur de l'inconnu.

Heureusement, la poésie nous sauve de cette inquiétante illusion. Elle rappelle à l'ordre, à l'ordre
du monde comme il va. Que les fleurs et les arbres peuvent se baigner de citronnelle, que le ciel
incendie l'horizon pour te rendre belle. Qu'il est des femmes ensorceleuses qui prient dans la lumière
de soir pour que les flammes se lèvent et irradie la douceur de la campagne. Merci à la liberté des
mots qui se gravent en moi pour ne pas que je m'avale.
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Ecrire, oui écrire c’est survivre. C’est ne pas crier trop fort qu’on a peur du noir. Ne pas se rappeler
qu’enfant il y avait les monstres de la nuit qui peuplaient les placards de nos méninges. Lorsque la
lumière jaunie de l’ampoule électrique ne diffusait plus par l’entrebâillement de la porte, les parents
nous pensant endormi, refermait la porte de nos cauchemars. Ce sont eux qui reviennent en une
ribambelle de bonhommes, ils se tiennent par la main et préfigurent ces mots qui s’accrochent les
uns aux autres pour ne pas laisser de place à l’incommensurable érosion du temps. Depuis j’écris
comme un marathonien. Je cours et je cours encore car je sais une camionnette rouge avec son
gyrophare bleue qui inonde la ville endormie des hurlements lancinants. Elle est là pour moi, elle me
cherche. Alors je cours, toujours plus vite, à bout de souffle je lui échappe encore une fois mais pour
combien  de  temps  ?  Mes  articulations  souffrent,  les  poumons  me  brûlent  et  la  trachée  artère
s’épuise en une recherche de l’air qui me manque déjà. Je sais la petite camionnette rouge capable
des pires subterfuges pour me prendre par surprise, depuis je guette. Cette satanée machine de la
mort, a le pouvoir déplaisant de se blanchir. Il prend des allures de mariée pour ne pas effrayer le
peuple insouciant. Pourtant, il ne s’agit que d’un voyage pour des noces funèbres. Une invitation au
festin de Cana, sans la rédemption pour une réincarnation christique. Heureusement, son gyrophare
la trahit,  sa sirène plus douce ne peut tromper plus longtemps sur la  mission qui la  dirige :  me
déloger pour m’emporter. Je vois déjà se préfigurer cette grande salle blanche noyée de lumière
criarde. Les hommes en blancs s’agitent autour de moi, leur agitation annonce un mariage funèbre.
Voilà ce que je crie à longueur de ligne, je crie du plus fort que je peux pour faire fuir la voiture
rouge, qu’elle aille en chercher un autre, qu’elle m’oublie et qu’elle cesse de me poursuivre, de filer
si près de moi que je sens l’odeur aseptisée des salles d’opération jusque dans les ruelles où je file
me mettre à l’abri.

Écrire c'est l'autre face d'une même pièce qui est pour l'autre part le corps. J'ai dit, un peu plus
haut,  si  mes souvenirs  sont bons,  que écrire  c'est  courir  un marathon contre  la  mort.  D'ailleurs
l'origine du terme marathon renvoie bien à cette question de la mort. Le marathonien Phidippidès
qui apporte la nouvelle, meurt d'épuisement. C'est deux fois une course contre la mort. La mort du
porteur de la missive et la mort consécutive a la guerre face à Sparte.

Mais revenons la question de l'écriture de l'athlète. Celui qui pratique un sport renoue contact
avec son corps. Il n'est que concentration envers l'effort a fournir et perception envers les messages
que le corps lui fourni pour juger des limites. L'être n'est plus que corps. Il renoue avec l'ensemble
des signes émis pour la chaire. Les odeurs et effluves que l'on cherche tant a masquée sont de retour
pour une satisfaction pleine et entière. La douleur est recherchée pour connaître l'ultime de l'effort.
Et l'écriture que vient elle faire là-dedans ? Voilà ce qui vous intrigue dans le présent développement.
Ce  n'est  que  la  réappropriation  du  corps  en  terme  de  finitude  et  d'angoisse  de  mort.  La
déliquescence du muscle et de la tension de la peau appelle le verbe. L'enchaînement des mots des
points  des  phrases  mêlées  de  ponctuation  n'est  qu'une  mise  en  scène  de  la  peur  et  de
l'anéantissement. Une volonté d'exulter le corps adolescent dans la force de l'âge. La puissance du
membre quand il se dresse et appelle l'amour. La béance de vaginale qui cherche à être comblée.
Écrire n'est qu'une sinécure. Un piètre labeur qui essaye tant bien que mal de nous faire croire a la
jeunesse éternelle. Les mots ne sont que des enclumes qui parsèment un chemin de croix pour nous
rappeler  les jolis  coquelicots mesdames.  Les virgules ne sont qu'une multitude de poignards qui
saignent  nos  veines  pour  nous dire  l'écoulement.  Le  défilement  des  lignes  de  lettres  misent  en
paragraphes qu'un triste enterrement dont le cortège s'effiloche car sonne le tocsin. Brefs tristes
tropiques. Et tapent les chaussures sur le macadam pour enfoncer les ans.

Écrire c'est …
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J'écris pour voir si je suis toujours vivant. Et à mon grand étonnement je le suis encore. C'est une
façon de dire. Que veut dire être vivant. Regarder ce putain d'écran en se demandant ce que peut
bien valoir le coup. Dormir et dormir encore puis se réveiller. Le matin ou bien le soir en regrettant
de n'être pas un marin. Ou un PD ou bien un phoque. Il y a de ces instants où je ère parmi les vivants,
ma plume sur l'oreille. C'est encore là qu'elle est le mieux. Ou alors dans le c… Oui, par exemple
quand j'ai l'impression d'écrire de la merde. De toutes les façons c'est ça où je me colle une balle
dans le citron. Et puis vu l'étendu de mon lectorat j'emmerde pas lourd de monde. Tout ça c'est à
cause de Noël. Les fêtes d'une manière générale ça ne me réussit pas trop. J'ai le mirliton mauvais. Le
flonflon me fout le cafard. La joie des autres me donne des envies de meurtre. Heureusement pour
moi, et pour vous, je n'aime pas les armes à feu. C'est une tradition familiale. Même pas la pêche.
Nous sommes pour le respect des espèces. Même des espèces de connard dans mon genre. Je ne
suis pas un écrivain maudit je suis un écrivain raté. J'entends certains médisants "Faudrait déjà qu'il
le soit… écrivain. "

Je finis ma ligne et j'y mets un point. De suspension puisque je suis encore vivant. C'est rigolo de se
dire que mort y'aura probablement personne pour lire ces inepties. En réalité j'écris que je suis vivant
à un mort qui me lira pas. C'est le bout du bout.

Ecrire c’est aussi…

Le prix d’une rencontre, le prix du risque, de la déception, de la misère de voire toutes ses signes
accrochés les uns aux autres ne dire qu’une chose : Ne me laissez pas seul, aimez-moi, prenez-moi
dans vos bras et doucement, tendrement bercez mon corps afin que mon esprit s’endorme. 

- Ah bah voilà, enfin il le dit. Il a mis le temps. Pour un peu je suis amoureuse de lui…
- Tu n’en fais pas un peu trop non ?

- Non !

- Tu coucherais avec lui si tu étais autre chose qu’un rêve dans sa tête ?

- Oui, je coucherais encore plus volontiers avec toi…

- Tu ne serais pas un peu lesbienne ?

- J’ai seulement envie d’amour…

- Ca te prend comme ça, d’un coup ?

- Oui, c’est à cause de lui et de ses mots, il devient beau et moi aussi… Tu serais d’accord pour faire 
l’amour avec moi ?

- Pourquoi pas, qui ne tente rien, comme on dit…

Je te cherche depuis que si longtemps, depuis que je sais jeter sur les murs de ma raison des bouts
de traits, de courbes, le tout enrubanné de jolies couleurs. 

- C’était qui, les deux qui causaient dans le texte ?
- Tu ne les as pas reconnu, c’est incroyable, tu les as cotoyer pendant des pages et des pages, et tu ne 
les reconnais pas ! C’est effarant…

- J’étais trop loin, pas encore arrivé, juste un peu trop bas dans le sur texte.

- Tu es sourd alors ?

211



- Non, juste trop loin… Bon alors c’était qui les deux femmes ?

- Mario et Clairance…

- Mario, c’est pas un nom de fille ça…

- Marion, avec un « n » à la fin, c’est à cause du retour chariot, il a bouffé une lettre !

- Elle rudement chouette aussi Marion, mais c’est vrai que Clairance est vraiment ravissante…

- C’est un peu normal, le tragique implique l’amour, et l’amour, la beauté.

- Peut-être mais je ne la voyais pas aussi jolie non d’une pipe ! J’aimerais bien en faire mon quatre 
heures…

Mais  voilà  que  le  temps  présent  s’efface  pour  ne  laisser  que  le  temps  passé,  et  les  couleurs
s’assombrissent et les traits sont devenus des bateaux de détresse, des sémaphores qui essayent de
dire les brisants et la proximité des récifs. 

- C’est bien Bertelot et l’un des frères Baraga qu’on vient d’entendre ?
- Oui…

- Il est pas mal le Baraga, tu crois qu’il est comme dans l’histoire ?

- Oui, puisque c’est un personnage et un personnage n’est que ce qu’il est dans la tête de l’auteur !

- Tu crois qu’il rêve de nous, l’auteur ?

- Evidemment, puisqu’il nous aime.

- Il nous rêve nues ou bien habillées ?

- Tu en as d’autres de questions idiotes… Puis arrêtes tu finis par m’exciter avec tes conneries… 
Embrasses-moi… Hum, tes lèvres sont douces… Caresse-moi… Oui, comme ça…

- Ca va, vous arrêtez vos saloperies, on ne fait plus attention à l’auteur et à ce qu’il raconte. Il va 
disparaître si on ne le lit pas. Et s’il disparaît, nous aussi… Allez ressapez-vous !

Le poids  des  ans  pèse et  pèse encore,  le  poids  d’une pierre  tombale,  le  poids  qu’il  faut  pour
enfoncer mes semelles dans la boue. Alors toi qui croises ces mots, toi qui passes, comme je t’aime
de tout mon cœur, car tu es ma rédemption, le prolongement infinie de mon âme. Tu transcendes
l’immortalité, tu me portes au-delà de l’horizon, avec toi les murs s’affaissent et je peux retrouver
cette prairie audacieuse où mes pas se perdaient vers elle.

Mais écrire c’est aussi deux choses : l’autodestruction et la recherche d’une rencontre avec l’autre,
le grand autre, l’amour avec un grand A comme dans les bandes dessinées de Philémon, l’archipel du
A. 

J’écris pour…

être libre. Pour me détacher de la contingence, pour oublier les armées d’esclaves qui marchent
d’un pas pesant vers la misère. Pour ne pas voir, que l’esclave parfois, c’est de moi qu’il s’agit. Pour
délier les chaînes qui m’entravent, pour imaginer une porte dans le mur de briques, pour trouer
l’espace, y jeter une corde faites de tous les draps noués. Les draps de ma détresse, tachés de sang,
de foutre et de regrets. Alors je les mets bout à bout pour sauver mon âme, et m’évader de la geôle
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dans laquelle je me suis enfermée tout seul. Avec des blocks de mots, des ensembles de lettres je
dépose les fondements de ma nouvelle prison. Ainsi de prison en prison, il me semble que je finis par
me trouver libre. Et les phrases se lient aux phrases, ça fait de jolies histoires, ou des regrets qui
racontent sans fin la même tristesse d’avoir perdu le sourire et les lèvres qui vont avec, celles que
j’embrassais goulûment, et les yeux aussi sont perdus. Je colmate les brèches, je fais des chemins, je
crée des ruelles, des impasses, des portes cochères, un passage enfin, pour te trouver. Te serrer dans
mes bras à nouveau, et écrire encore une fois comme c’est doux. Je veux finir à Chicago, dans les bas-
fonds, aux bras des putains, acoquiné avec les truands, puisque ce sera la fin, autant jeter mon âme
avec le dernier soupir.

Ecrire c’est jeter des mots dans le scintillement du vide.

J’écris de mots qui se noient dans le brouillage des ondes électriques. Je sais bien que derrière cet
écran, il n’y a personne, les mots que je jette sur la toile s’y suspendent en attendant de disparaître.
Il y a quelque chose d’illusoire d’écrire pour la multitude qui n’existe pas. Qui sont ses êtres auxquels
je m’adresse et qui ne sont pas là ? Ne sont-ils donc qu’une réminiscence de mon être, un fond de
vibration qui m’assure que je suis vivant. Qu’au-delà de moi, il y a vous, des vous qui n’avez pas idée
de mon essentialité. 

- Tiens, tu es là toi aussi ?

- Pourtant je ferais mieux de n

J’ai la sensation, désagréable de n’écrire que pour moi-même. A quoi bon m’envoyer des bouteilles
vides, jeter à la figure de la mer, océan de mes pensées qui se bousculent pour ne rien me signifier. Il
n’est  pas  possible  de  se  dire  ce  qu’on  pense,  puisqu’on  cela  revient  à  vouloir  rendre  évident
l’évidence. Ou bien, vous êtes ce pendant de moi que je ne serais voir, ce possible d’un devenir que
je n’imagine même pas. Vous êtes le mouvement qui rend à l’ondulation son caractère providentiel.
Lecture du néant, vous êtes ce qui me fait espérer qu’au-delà des apparences il y a de la consistance.
Cependant, la réponse à cette question peut très bien ne jamais advenir. Une question me hante,
avais-je raison de jeter en l’air ces mots afin qu’ils retombent en phrases et deviennent scintillement
du néant ?

Ecrire c’est un requiem
Un requiem pour soi-même. Un hymne à son propre anéantissement. Je sais derrière ces fenêtres

d’autres  yeux  qui  m’observent  mais  tout  au  fond  d’eux-mêmes  il  ne  cherche  rien  d’autre  que
l’écriture de leur propre requiem. Ces moments inutiles, ces instants de suspension sont la réalité
quotidienne  de  notre  impuissance.  Nous  comblons  ces  vides  par  des  habitudes,  des  rires,  des
moqueries, mieux la haine et encore mieux la haine de soi et du monde que nous peuplons.

- Tu as vu Boris ?

- Oui et non…

- Arrêtes de jouer sur les mots.

- Les mots sont qui nous donnent consistance alors jouons avec les mots. Boris est pas mais il va
bientôt être.

- Je suis là, je faisais une soupe au potiron. Ça vous dit ?
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- Tu aimes, hé Solange je te parle.

- Je regarde ma sœur, elle est vraiment belle.

- Tu l’aimes oui, presque autant que j’aime l’écrivain.

- Tu as couché avec elle ?

- Plusieurs fois, et avec l’écrivain aussi.

- Ce n’est pas possible tu n’es qu’inconsistance.

-  Ecoute Pivoine,  tu  m’emmerdes avec  tes  remarques.  Je  sais  tout  ça,  mais  je  suis  un de ses
fantasmes, alors évidemment que j’ai fait l’amour avec lui. Et plusieurs fois, j’ai même fait des choses
que je n’aurai pas cru possibles.

- On dit qu’au fond de chaque homme il y a un cochon qui sommeille.

- Au fond de chaque femme aussi.

- Moi aussi je suis un des ses fantasmes.

- Toi ! Boris, le tenancier. T’es gras et gros, tu pus la soupe à l’ognon.

- Je le suis, et il ne le sait pas. Je suis son fantasme le plus inavouable.

- Taisez-vous un peu, vous un peu, il n’y a plus de place pour lui.

J’écris  un  requiem  où  viennent  danser  les  ombres  de  moi-même.  Elles  forment  le  cercle  qui
circonscrit ma terreur. Elles sont le ciment qui me fait parler quand je croise un de mes semblables,
elles sont ce qui me fait humain, ce qui me fait vous tendre la main, vous sourire et vous aimer. Et
vous haïr aussi, pour mon plus grand désespoir. Quand vous ne m’aimez pas, quand vous ne m’aimez
plus.

- Boris, ta gueule !
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