Les tribulations de Maurepas
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Premiére partie

Une mariée, un mariage et un départ.

Dans la grande piéce commune, la mariée fit un tour sur elle-méme puis se baissa pour
ramasser les fleurs jonchant le sol. Le petit matin pointait son nez par-dessus 1'horizon. Les
éclats du soleil percaient a peine au travers de la pinede. Une poignée de convives finissaient
une discussion ou philosophie et politique se mélaient aux vapeurs alcooliques. Les uns
cherchaient a ressortir des propos entendus ailleurs pendant que les autres tentaient de justifier
un point de vue dans un flot de paroles a peine cohérentes. Maurepas avait depuis longtemps
perdu la douce euphorie que procure le vin. A ses cotés, un imbécile, enfin tombé de sa
chaise, termina sa chute dans un sommeil comateux. La mariée apparut sortant de la grande
batisse. Elle était belle dans ses habits de noces. Le blanc lui seyait a merveille. Une large
ceinture de tissu soulignait délicatement sa taille. Elle vit Maurepas. Un sourire beau,
lumineux, embellit son visage. Elle était radieuse. La fatigue n'avait pas d'emprise sur sa
beauté. Maurepas la regarda approcher. Il se délectait de ce moment. De ce dernier instant
avec elle.

Elle ramassa sa traine dans la main gauche, elle fit virevolter sa robe. Ses cheveux longs
s'entortillérent autour de son cou. Puis dans un mouvement inverse, ils retrouverent leur
position initiale. Elle tendit sa main droite. Maurepas prit cette petite main délicate dans sa
grosse paluche de manouvrier. La rugosité et les cals s'effacérent pour laisser passer la
tendresse de cette simple main, posée dans le creux de la sienne. Elle le tira 1égérement en
avant. Il résista.

- Allez, 1éve-toi, tu n'as pas dansé une seule fois.

- I n'y a plus de musique, commenga a dire Maurepas tout en entamant un premier tour de
valse.

- Selon la tradition de notre village, le frére du marié doit la derniére danse a la mariée.
- Tu inventes n'importe quoi. Ca n'a jamais existé cette histoire.

Isabelle, car elle se prénommait ainsi - Isabelle Antonelle - riait, insouciante. Elle avait
obtenu ce qu'elle souhaitait, danser avec Maurepas. Qu'il la tienne par la taille. Se serrer tout
contre lui. Auprés de cet homme grand a la musculature saillante, d'une force incroyable.
Dans ses bras, elle se sentait en sécurité. Pour Isabelle, Maurepas était tout a la fois. Un pere -
un pere tel qu'elle aurait voulu en avoir un - pas cette mauviette qui passait sa vie enticre,
planqué derriére son bureau. Un frére — celui qu'elle n'avait jamais eu. Maurepas était tout
cela excepté un amant.

- Qu'est-ce que peut bien faire Lucas ? Ca fait un bon moment que je n'ai pas vu passer sa
téte de couillon.

- Ton frere fait ce que font tous les hommes apres 1'amour. Ils dorment.

Maurepas dévisagea Isabelle. De I’imaginer dans les bras de son frére, a moiti¢ dévétue,
éprouvant du plaisir, fit durcir son sexe. Il s'écarta d'Isabelle, prétextant une pépie du diable
pour aller se servir un verre d'eau. Isabelle le laissa s'éloigner un peu, en direction de la
grande table, puis se crispa sur sa main. Maurepas revint vers elle tout en se demandant si elle
avait deviné quelque chose. Avait-elle pergu son désir ? Il en était certain, mais elle n’en
laissait rien deviner.

- Elle n'est pas finie cette danse. Faisons encore quelques pas.



Maurepas reprit le mouvement de valse. Elle se serra tout contre lui, ses cheveux venant
caresser la figure de son cavalier. Le couple valsa ainsi plus de temps qu'il n'aurait fallu.
Madeleine apparut dans I'encadrement de la porte-fenétre, celle qui donnait dans la cuisine.
Elle héla sa sceur. Isabelle finit son tour de valse, se hissa sur la pointe des pieds puis déposa
un baiser sur ses levres.

- C'est le seul auquel tu auras droit de toute ma vie.
- Encore une tradition du village ?

- Oui.

- Il y en a d'autres ?

- Epouser la sceur de la mariée.

- Madeleine n'est qu'une enfant.

- Il n'y a plus que toi pour la voir comme telle.

Isabelle s’¢loigna tranquillement. Elle se tourna pour faire un petit signe de la main. La joie
de vivre, le désir, la jouissance, tout cela se lisait a livre ouvert dans sa facon de se déplacer.
L’ouverture de son corps, le port de téte, le regard bien au-dessus de 1’horizon, elle embrassait
le monde. Une conquérante du plaisir, de la délectation. Depuis plusieurs semaines, elle
portait une fille dans son ventre. Elle n’avait pas eu besoin de questionner Maurepas, car il
avait le don. Elle allait donner naissance a une belle enfant, a la santé fragile, qui pourtant,
allait vivre. Isabelle n’avait pas voulu entendre Maurepas annoncer la prophétie. A la
différence des femmes du village, elle ne voulait pas le consulter, elle ne voulait pas de son
savoir, de ces prédictions de sorcier et de rebouteux. Isabelle n’avait pas peur de celui qui
¢tait devenu son beau-frére. D’ailleurs I’était-i1 ? Non, cette dénomination n’allait pas avec le
personnage. Maurepas, resterait Maurepas quoi qu’il advienne. Jamais il ne se trompait dans
ses « annoncements ». Pour cela, il en payait le prix. Il vivait aux Bayaux, avec Petit Pierre le
fada et Maurice le vagabond. Ils occupaient a eux trois I’ensemble des batisses du lieu-dit.
Rares étaient ceux qui s’y aventuraient. Maurice et Maurepas étaient deux ennemis de
toujours. Les parents de leurs parents 1’étaient déja, et aussi loin qu’on remonte dans le temps
jadis, c’était ainsi. Petit-Pierre, sourd et muet, portait la marque du diable. En ce lieu, il avait
la paix. Ses parents étaient morts depuis bien longtemps et ne lui avaient laissé pour tout bien
qu’un ane baté qui n’en faisait qu’a sa téte.

Maurepas se leva, il n’avait pas sommeil. Il n’attendit pas de voir son frere. Il ne vit pas
Madeleine qui enfilait une tenue plus appropriée pour aider a nettoyer. Il ne la vit pas pour la
simple et bonne raison que lorsqu’elle s’approcha pour débarrasser la grande table, il n’y était
plus. Tranquillement, il était sorti par 1’arriére du potager. D’un pas sir, celui du montagnard
qui a I’habitude des longues marches dans les sentiers étroits qui serpentent le long des arétes,
il allait bientot disparaitre dans le sous-bois sous I’ombre épaisse du couvert. Devant lui, il y
avait un portail accroché a des grosses charniéres rouillées. Il était fait de mauvaises planches.
11 fallait le soulever Iégérement, sinon il était impossible de le manceuvrer. Lorsque Maurepas
prit la bifurcation pour gagner les prés des Ecarts, il n’entendit pas le long sifflement de
Lucas, son jeune frére, qui venait d’apparaitre a la fenétre du premier, les bretelles tombant
sur son pantalon, le haut du corps revétu d’un marcel blanc. 11 sifflait pour appeler Maurepas.
Il était le seul a siffler ainsi, aussi fort et avec ce rythme particulier que chaque habitant
reconnaissait d’une vallée a Dl’autre. Aujourd’hui, le seul qui ne percevrait pas le son
interminable de cet appel, serait son frére. Le bruit, étouffé par les taillis ne pouvait pénétrer a
cet endroit de la combe. Maurepas était déja loin, sa besace sur le dos, il grimpait et il y



mettait toute son attention. Chaque parcelle du chemin était un repére pour le pas suivant. Sa
mémoire emmagasinait les informations : la Ruisselle était embourbée ; le froid avait fendu le
bloc de pierre apporté 1a on ne sait par qui, ni pour quelle raison ; I’herbe de la parcelle de
Jacques était a peine jaunie ; le ru du mas des Brésans n’était plus qu’un mince filet d’eau
claire.

Le canal se situait a quelques métres en amont. Au virage se trouvait un escalier en pierre,
taillé a méme la rocaille. Maurepas s’y engagea pour atteindre le chemin sous lequel coulait
I’eau de la source qui alimentait le village en eau potable. Plus loin, le canal était a découvert,
au sortir du tunnel creusé dans la roche par les Romains. Lorsqu’il arriva a hauteur du conduit
en ciment qui avait remplacé la tuile, Maurepas constata que le niveau d’eau était
anormalement bas. Cela signifiait qu’en amont un éboulement devait ralentir I’écoulement. Ca
n’avait rien d’étonnant, 1’hiver avait fait éclater les roches, les pluies d’automne avaient
raviné le terrain et la chaleur avait fini I’ouvrage. Il suffisait juste d’un léger mouvement, une
pierre déplacée, un craquement soudain pour que la pierraille emporte le terrain sur plusieurs
centaines de metres. Maurepas se pencha au-dessus de la corniche. De 1a, on pouvait
apercevoir le village et la place de la mairie ou prenaient naissance toutes les initiatives. Déja,
un groupe d’une quinzaine de personnes s’y était réuni. On avait pri¢ les marmots d’aller
jouer ailleurs pour laisser place aux décideurs. Le terrassier et ses fils étaient sur le point de
partir. Soudainement, Maurepas fit volte-face en entendant du bruit de 1’autre c6té, dans les
taillis.

- Je savais bien que c’était toi. Alors, la mariée, heureuse ?

Bigeot le chevrier s’arréta, posa sa sacoche pour en extraire une gourde.

- Tu dois avoir le gosier rapeux apres une telle féte, tiens !

- Caira.

- Tu as peur de partager avec celui qui cotoie les loups sur le plateau, quand tous les
habitants dorment la panse bien garnie. Et que les mariés font leur affaire.

- Non. Je n’ai juste pas trés soif, mais donne ta gourde au lieu de débiter des sornettes.

- A toi, je t’en veux pas, mais a ton frére oui.

- La petite Antonelle ne voulait pas de toi, tu le sais bien.

- Je me fous de la petite Antonelle comme de mes premicres godasses, ton frere, il me doit
cent francs pour les prés, il n’a pas payé.

- Tiens, fit Maurepas, tout en sortant de sous son paletot son portefeuille en cuir marron, un
portefeuille usé jusqu’a la corde.

- J’en veux pas de tes sous, les dettes, on les paye ou bien on n’en fait pas !

- Tu descends pour ¢a ?

- Entre autres... Pour ¢a et pour prévenir. Au seuil du Bréhou, la montagne a glissé, le canal
est défoncé.

- Te donne pas la peine, les autres arrivent, et prends mes sous, je les dois a Lucas, c’est
mon cadeau de mariage.

- Dans ce cas, c’est pas pareil, les dettes, ca aime les coquines.
- N’en fais pas trop avec Isabelle, maintenant elle est de ma famille.

- Tu vas pouvoir t’en occuper de pres, a ce qu’on dit...



Maurepas sortit son couteau. Il s’agissait d’une lame d’acier effilé au tranchant acéré dont la
réputation était connue dans plusieurs vallées. Cette lame lui servait aussi de rasoir. Bigeot
était sur le sol, le menton bloqué par le coude de Maurepas. Il sentait le froid de la lame posée
juste au-dessus de la pomme d’Adam. Il souriait, ce qui exaspérait d’autant Maurepas.

- La guerre, tenta d’articuler avec difficulté Bigeot.

Sa respiration était saccadée. Le milieu de sa colonne vertébrale s’écrasait sur une caillasse
du chemin. Indifférentes a la folie des hommes, de petites fourmis noires cherchaient un
nouveau chemin pour contourner le corps qui occupait leur terrain. Tout bruit avait cessé dans
le couvert composé de jeunes chénes. Le taillis embaumait. L’odeur du genévrier associée a la
présence légere du romarin accaparait 1’attention de Bigeot. Il n’était nullement affolé. Toute
sa vie avait consisté a pousser son semblable a bout. Jusque-1a, seul Maurepas avait résisté.
Enfin, il tenait sa victoire. Jamais il n’aurait cru, qu’au fond de lui-méme, ce grand costaud
qui vivait isolé, perdu dans le petit hameau des Bayaux, avait un cceur suffisamment grand
pour faire place a une belle donzelle. Le calme de Bigeot, ou bien le sang qui commengait a
couler de la gorge du berger, ou bien encore la petite brise légere qui courait sur les pentes des
Brésans, tout cela concourut a faire se relacher la tension du bras de Maurepas. Sa main se
dégagea doucement, avec ’autre, il replia la lame de son couteau, puis le remisa dans son
étui. Un étui, placé dans le bas du dos et fixé a un épais ceinturon en cuir.

- La guerre, continua Bigeot, elle va emporter ton frére ! C’est tout ce que je voulais dire. Tu
as le sang bien échauffé, tu devrais faire attention, les histoires ¢a court les collines, puis ¢a
grandit pour faire un joli vacarme ! Plus fort que celui de la fanfare communale.

- T’occupe pas des histoires des collines, et laisse la fanfare tranquille. Parle-moi plutot de
cette guerre.

- Mon frere est gendarme a Gardérance, il a une femme qui a une belle-sceur, tu sais bien la
Jeanne qui vit a la ville...

- Je m’en fous de ta belle-sceur, tu vas la cracher ton histoire !

- Je peux me relever au moins.

Bigeot prit tout son temps pour se redresser, il essuya ses vétements pour faire tomber la
poussiere. Poussieére qui était la depuis des semaines. Il se frottait le pantalon comme s’il
s’agissait d’un costume de grande qualité. Maurepas le laissa faire, la patience avec le
chevrier avait plus grande valeur que la menace. Et puis il regrettait de s’étre laissé emporter
aussi facilement. Il mettait ¢a sur le compte de sa fatigue, ou bien de la boisson, ou bien
n’importe quoi d’autre qui ne parlait pas d’Isabelle.

- C’est pas ma belle-sceur, reprit Bigeot, mais tu ferais bien de t’en soucier un peu, parce
qu’elle connait le préfet et elle en sait des choses. Elle sait qu'une guerre se prépare du coté de
la frontiére des Allemands.

- Quel rapport avec mon petit frére, il n’est pas en age pour la conscription.

Maurepas restait sur ses gardes, sa curiosité était piquée au vif. Il était intrigué méme s’il
doutait de tout ce que pouvait raconter le berger. Un homme qui vit seul la moitié de 1’année
et qui partage sa vie avec les bétes est un étre qui ne porte pas sur lui la confiance.

- Je sais bien, mais il a besoin d’argent, expliqua Bigeot avec une certaine arrogance.
- Et alors ?

- Il va prendre la place de quelqu’un qui posséde ’argent qui lui manque. Et c’est 1a que la
belle-sceur vient pointer le bout de son nez.



- A la belle-sceur, tu vas y dire qu’elle s’occupe de son cul, mon petit frére, il ne partira pas !
T’entends ce que je te dis !

- C’est pas a moi qui faut z’y dire, ni a la belle soeur, c’est a ton frére. Moi, c’est pour
rendre service.

- T’avise plus de rendre service, c’est compris.

Maurepas retira son gilet qu’il jeta sur son épaule pendant que Bigeot rajustait ses habits.
On entendit un geai, il lancait son cri d’alarme. La vie s’arréta d’un seul coup. Plus un
mouvement. L’attente avait figé tous les petits animaux qui peuplaient les pentes escarpées
des Bayaux. Les deux hommes leverent la téte. Ils suivirent des yeux la plongée d’un busard
dans le vallon. Quand il le vit reprendre, bredouille, de 1’altitude, le berger cracha sur le sol,
puis il s’éloigna, sans un mot et sans un regard.

Maurepas observa Bigeot qui poursuivait sa route vers le village. Bientot, il disparut
complétement au détour du sentier. Bigeot aurait pu rebrousser chemin, car il n’avait plus rien
a faire a Saint-Cernin, mais quitte a étre tout pres, il décida de pousser jusqu’au bistrot, boire
un godet, dépenser ses sous, et parler. Maurepas resta immobile, toisant de toute sa hauteur la
vallée qui se déployait devant lui. La vie alentour reprenait tranquillement possession des bois
et buissons, de la moindre rocaille. Ou bien, était-ce tout simplement lui qui était plus attentif.
La brise légere, qui baignait de fraicheur la vie de la vallée depuis trés tot le matin, était
tombée. Dans quelques heures, la chaleur allait plomber le vallon, rendant ’air a peine
respirable. Le cri d’un rapace, certainement un faucon qui cherchait sa pitance, ou bien un
corbeau, lui fit lever les yeux en direction du ciel. Le soleil I’aveugla. Il referma les yeux,
baissa la téte. L’oiseau déploya ses ailes immenses en passant trés haut au-dessus de lui. D’un
coup, il plongea dans la vallée, se laissant tomber sur sa proie. Un levraut qui avait trop aimé
la liberté, fut fauché en pleine course et arraché du sol pour s’élever brusquement dans les
airs. Les griffes acérées bien refermées au-dessous du ventre 1’étouffaient. Pour la seule fois
de sa vie, il avait la chance de se sentir un dieu vivant. Il survolait la riviére qui courait a vive
allure dans les creux de roches ou il s’était trouvé a découvert sous ’ceil du faucon. Car il
s’agissait bien de lui, la crécerelette. Elle ne laissait rien échapper a son regard. Un
mouvement, une ombre, tout déplacement déclenchait la chasse.

L’indécision ne faisait pas partie de I’instinct de Maurepas, pourtant elle le plongeait dans
une attente crispée. Redescendre et parler a son frere, ou bien regagner d’abord les Bayaux.
D’un coup, il prit sa décision. D’un pas rapide, il reprit sa marche le long du canal. Sur le c6té
du tunnel se trouvait un petit sentier a moitié effondré. Il s’y engagea. Plus jeune, il aimait a
passer sous la roche par le conduit. Il enlevait son pantalon, le roulait autour de son cou, puis
il se glissait dans I’eau fraiche du canal. La traversée du tunnel était effrayante. Il faisait un
long coude qui occultait la lumiere. 1l fallait arriver au milieu, pour découvrir d’un coup une
lueur aveuglante a I’autre extrémité. Mais avant, il fallait supporter la présence des chauves-
souris, avec leur petite téte a I’envers, attendant la nuit pour sortir se délecter des moustiques,
moucherons et autres petits insectes qui pullulent.

Mais le temps de la jeunesse avait passé et Maurepas préféra le contournement. Une fois sur
I’autre versant, il rattrapa le canal couvert par de longues plaques de ciment sur lesquelles il
¢tait aisé de se mouvoir. Ainsi, d’un pas plus rapide encore, il passa le deuxiéme contrefort
dont I’aréte masquait le village de Saint-Cernin. Ce dernier disparaissait pour ne réapparaitre
qu’a l’arrivée sur la source. Maurepas quitta le canal. Il prit le chemin qui grimpait dans la
montagne, suivant le mince filet d’eau qui dégringolait entre deux parois. A partir de cet
endroit, il ne fallait pas plus d’une vingtaine de minutes pour rejoindre les Bayaux. Maurepas



forca ’allure, il était pressé d’arriver. Il sentait que le temps allait lui manquer pour faire ce
qu’il avait a faire. Voila la raison qui ’amenait a couper au plus court. Pour la méme raison, il
allait prendre un risque idiot.

Les Bayaux, faisaient partie de ce qu’on appelait les Ecarts. Une poignée de mas dispersés
dans les campagnes dont personne ne voulait, sauf les plus pauvres et les Italiens. Les Bayaux
¢taient ainsi dénommés pour désigner leur faible valeur a la chambre des hypothéques. Posés
sur un plateau qui s’avancait jusqu’a la rupture de pente qui plongeait d’un coup dans la
vallée des Brésans, ils portaient en leur sein une mauvaise terre. Pourtant 1’eau ne manquait
pas. Il y avait la source a une centaine de métres, et plus haut, I’eau du canal. On pouvait la
faire arriver en soulevant de petites trappes aux heures définies par le conseil de répartition.
Cependant, le pire venait des cochons sauvages. Ils pouvaient se cacher facilement dans
I’épaisse forét de pins qui s’étendaient pratiquement jusqu’au sommet des Brésans. La nuit, ils
se faufilaient pour fourrer leur groin dans les cultures et ravager une partie des plants.

Afin de passer I’aplomb, on pouvait emprunter une montée escarpée qui serpentait dans le
maquis. Heureusement, lorsque le soleil venait frapper de plein fouet la montagne, on pouvait
ressentir une fraicheur bienfaisante. Le bruissement continu du ruisseau qui dégringolait
donnait une quiétude particuliere. Les arbustes poussaient a profusion et le sentier qui
grimpait a travers la rocaille et les roches se perdait dans une ombre que jamais la lumicre ne
troublait. Une mésange chantait un peu plus haut sur la droite. Les grattements et le
mouvement soudain des feuilles mortes laissaient deviner la présence de petits animaux.
Certainement des rongeurs, ou bien de petits 1ézards gris qui s’échappaient en ondulant de
tout leur corps. Maurepas s’accroupit, fit une coupelle de ses deux mains et les trempa dans
I’eau. Il prit le temps de boire le breuvage frais. Il n’avait pas vraiment soif, c’était une sorte
d’hommage. Une facon a lui de remercier les dieux qui avaient fait couler cet élixir en un lieu
ou la sécheresse mangeait toute trace d’humidité au sortir de I’hiver. Maurepas leva la téte. Il
devinait plus qu’il ne voyait le plateau qui s’ouvrait plus haut pour rejoindre les Bayaux. Ce
parcours était bien plus court, mais il fallait pour cela couper a travers les patures de Maurice,
le vagabond, 1’adversaire, celui qui cherchait n’importe quel prétexte pour se quereller avec
son ennemi de toujours.

Cette haine réciproque remontait au temps ou le pére de Maurice traversait la France et plus
si nécessaire en sautant de trains en trains. Au cours de ses errances, il avait atterri a Saint-
Cernin, le temps d’engrosser une paysanne. Il était revenu plus tard prendre des nouvelles
comme il disait. Il en avait profité pour reconnaitre I’enfant avant de disparaitre a nouveau.
Depuis ce temps, Maurice avait hérit¢ du surnom de son pere, le vagabond, un surnom craché
par un imbécile mais repris par les Maurepas. Et quand les Maurepas avaient parlé, c’était
parole d’évangile. A la mort de la mére, qu’il n’aimait pas, il avait quitté le village pour les
Ecarts, ce que personne ne pouvait lui pardonner. Il s’agissait de la pire trahison que pouvait
faire un paysan a son village.

Pour rejoindre les Ecarts, on pouvait accéder par la route, mais il fallait faire un détour de
plusieurs kilomeétres. Aujourd’hui, Maurepas n’avait pas le temps, il devait arranger les
affaires de son petit frére qui possédait 1’art de se fourrer dans les pires ennuis. A cette heure
de la matinée bien entamée, Maurice n’avait aucune chance de se trouver sur sa parcelle de
terrain. Ses plantations avaient été arrosées bien plus tot dans le petit matin pour ne pas perdre
I’eau en évaporation. Il devait étre dans le bois au-dessus des batisses a canarder les cochons
sauvages qui dévastaient ses cultures.



Maurepas reprit son ascension. Assez vite, il fut a hauteur du plateau. Celui-ci semblait un
promontoire taillé dans la montagne. Il formait un triangle planté a flanc de colline. Par la
Ruisselle, on débouchait sur le petit coté dans les taillis. Seule une trouée a peine perceptible
permettait de sortir des fourrés pour accéder aux cultures. Un chemin courait le long du bois.
Il fallait marcher sur une centaine de metres pour retrouver la petite riviere au fond de la
ravine. De 13, un sentier conduisait aux batisses. Courbé en deux pour ne pas se faire
remarquer, Maurepas avangait précautionneusement. Dans ’herbe folle, il était a découvert.
Un craquement le surprit au moment ou il s’engageait dans la sente. A partir de 1a, elle
longeait un ruissellement qui se perdait dans 1’herbe et formait de petites flaques. Derriére lui,
un homme, qu’au travers de la végétation, on devinait a peine. Maurepas se retourna pour
faire face.

- Petit Pierre ! Tu m’as fait une peur bleue. Qu’est-ce que tu fous ici ?... Les bracelets, tu
braconnes sur les terres de Maurice ! ... Il est d’accord, tu as de la chance, il t’aime bien...
Bon.

A chaque question de Maurepas, Petit Pierre répondait soit en faisant un geste de la main,
ou bien une mimique. Maurepas avait appris a interpréter les signes du sourd-muet. Lui de son
coté, il prenait soin de bien articuler en exagérant chaque mot. Sa voix était trés forte afin que
les sons aient une chance d’arriver a la conscience de Petit Pierre. Il accompagnait ses paroles
d’une gestuelle pour aider a la compréhension. De loin, ils avaient 1’allure de deux pantins qui
gesticulaient en tous sens. On aurait pu penser a une pi¢ce de théatre rivalisant avec la
Commedia dell’arte.

- Viens a la maison, tu m’as donné soif, on ouvrira un petit rosé... Allez viens, tes collets
attendront... Qui ¢ca, Maurice ? Mais non, il est occupé avec les sangliers, au-dessus.

Tous les deux, I’un derriere I’autre, s’engagerent dans la sente qui suivait le ru. Les deux
hommes enjamberent le petit ruissellement. Ils prenaient soin de ne pas tremper leurs
chaussures en pataugeant dans I’herbe gorgée d’eau. Le mas dans lequel vivait Maurepas était
tourné de telle facon qu’en prenant ce chemin, on arrivait sur I’arriére de la batisse. La toiture
descendait pratiquement jusqu’au sol, il fallait la contourner sur la droite pour découvrir une
construction solide, trés haute. On entrait par le chai qui servait aussi d’atelier. De 1a, on
pénétrait directement dans la salle commune. Un banc faisait face a la table. Elle était toute en
longueur, fabriquée d’une planche unique. On ’avait chevillée a deux croisillons que reliait
une €paisse traverse. La cheminée noircie contenait un restant de bliche a demi calcinée. De
chaque c6té de la porte principale, deux petites fenétres donnaient sur une prairie. Une autre
ouverture dans le fond de la piéce permettait d’accéder a la cuisine attenante. Un coffre
constituait I’unique mobilier de la salle commune. Maurepas posa la bouteille de rosé qu’il
avait prise au passage dans I’un des casiers. Il fila dans la cuisine et revint avec deux verres.
Petit Pierre était immobile, il regardait fixement devant lui. Maurepas était intrigué par
I’attitude de Petit Pierre, par la position du corps. Une rigidité qui lui donnait I’allure d’un
pantin, les membres maintenus par un filin invisible. Puis Maurepas s’intéressa a la direction
des yeux. Il tourna lentement la téte. Dans I’embrasure de la porte principale, a contre-jour se
dessinait nettement une silhouette. Malgré la forte lumiere que diffusait un soleil éblouissant,
on pouvait percevoir que cette forme humaine tenait un fusil pointé en avant. Le chapeau
enfoncé sur la téte et la haute stature ne laissait aucun doute sur I’identité¢ de cet oiseau de
mauvais augure.

Maurepas n’avait aucun doute sur la raison de sa venue, et elle était importante pour qu’il
pousse la porte de sa maison. Est-ce qu’il avait seulement cru passer inapergu en traversant la



prairie du Maurice ? En son for intérieur, la réponse était négative. Il avait essayé¢ quand
méme, c’était risqué. Maurepas eut le temps d’apercevoir le fameux Lebel connu dans toute la
vallée. Personne ne détenait une telle arme. Méme dans la famille qui possédait la maison
bourgeoise a I’entrée de la vallée, le vieux Conte, qui était suffisamment riche pour s’offrir
une telle arme, continuait d’utiliser un fusil Gras a un coup. Maurepas s’était toujours
demandé comment Maurice avait pu se procurer une telle arme. Il avait bien une petite idée.
Cela devait remonter a I’époque ou Maurice trainait par monts et par vaux et qu’il se servait
des trains pour se déplacer, comme son pére avant lui. Il avait di filouter un convoi militaire.
Pour ca, il ne craignait pas de risquer sa peau. C’était une téte briilée toujours prét a faire le
coup de main si nécessaire. En 1871, on racontait qu’il serait monté a Paris pour suivre les
révoltés des barricades. D’autres prétendaient qu’il aurait servi d’espion pour renseigner les
Versaillais.

Le coup de feu partit trés vite. La grande glace placée derriere Maurepas vola en éclats. Petit
Pierre bascula en arriere. Maurepas pensa immédiatement que le pauvre bougre avait €té tué
sur le coup. Il n'en était rien. Le sourd muet se releva en essuyant sa figure blessée en de
multiples endroits a cause des éclats de verre. Quand Maurepas compris que Petit Pierre
n’était pas mortellement blessé, il pivota d'un coup, mais Maurice avait disparu. Dans la porte
béante, il ne restait que la blancheur aveuglante du soleil, découpant un rectangle éblouissant
dans le mur sombre. Maurepas s’avanca sur le pas de la porte. Il mit sa main en visicre au-
dessus de ses yeux pour atténuer I’éclat de la lumiére. C’est a cet instant qu’il remarqua sa
main couverte de sang. Il pensa qu’il s’agissait du sang de Petit Pierre. Comme le sang
dégoulinait, il ’essuya sur son pantalon et tout en faisant ce geste simple il comprit que c’était
de son propre sang qu’il s’agissait. L’écoulement venait-il de son cou ? Non car la liquette en
était maculée & hauteur de la poitrine. Il se tourna vers 1’immense glace. A la place un fond
noir qui mangeait les images. Plus rien pour y refléter la moindre parcelle de visage ou de
corps. Maurepas se tourna vers Petit Pierre. Abasourdis par la violence de la déflagration qui
avait percuté le miroir placé derriére eux, ils s’observaient, interrogatifs, cherchant encore a
comprendre ce qui venait d’avoir lieu. Au bout d’un moment, Maurepas s’adressa a Petit
Pierre demeuré immobile, le regard vide, donnant cette impression étrange de voir quelque
objet au-dela de lui.

- Il est fou, voila tout, ni plus ni moins.

- Oui, répondit Maurepas. Puis il resta bouche bée, réalisant soudainement qu’il venait de
répondre a un sourd-muet. Viens par 13, ne reste pas planté comme ¢a, continua Maurepas.

Petit Pierre, telle une statue a qui on aurait donné la vie, se décida a suivre Maurepas. Tous
deux, traverserent la longue piece. Maurepas tenta d’ouvrir la petite porte. Elle menait au
grenier. Toute de guingois, elle fermait mal. D'un coup d'épaule, il la souleva légeérement pour
la déloger de I'huisserie. Il tira un grand coup en arriere sur la poignée et la porte céda.
Déséquilibré, il atterrit dans les bras de Petit Pierre. Solidement campé sur ses jambes, il
accueillit Maurepas juste en reculant d’un pas.

- Je ne te savais pas aussi costaud.
- Moi non plus.

Maurepas dévisagea Petit Pierre comme s'il le voyait pour la premicre fois. Il n'arrivait
toujours pas a se faire au son de sa voix. Cet homme nouveau, dressé devant lui, il fallait qu'il
prenne le temps de le voir. Accepter I’étranger duquel il devait oter la peau sonore pour
retrouver un ami. Il ne pouvait s'adresser vraiment a lui, du moins pas encore. Par exemple,



répondre ne pouvait s'envisager. Il prenait juste connaissance du fait nouveau de la parole. Il
devait maintenant intégrer cet étre qui prenait vie devant lui. Le rendre pensable.

- Tu prendras la lanterne pour m’éclairer. Il faudra la porter bien haut et ne pas la laisser
tomber, ici, ¢a flamberait tout de suite. A cause de la paille, expliqua trés fort Maurepas tout
en continuant d’accompagner ses paroles par des gestes explicatifs.

En s’engageant dans 1’escalier, il saisit la lampe accrochée dans la montée, juste au-dessus
de la rampe. Il avait basculé la tirette pour dégager le verre. L’odeur de pétrole n’eut aucun
mal a envahir 1’escalier confiné dans un espace trés petit. La-haut, la lueur du jour ne passait
qu'a la jonction du toit, 1a ou la pierre s’était fendue et la magonnerie était tombée. Mais
Maurepas avait besoin de plus de lumiére pour trouver la cache. Tout en se tournant vers Petit
Pierre il alluma la méche de la lanterne avec son briquet a amadou.

- Suis-moi, dans le fond, derriere la vieille commode délabrée se trouve un muret. Il coupe
le grenier en deux. A partir de 1a on accede a la soupente et il faut se courber pour avancer.

I1 tendit la lampe a Petit Pierre et tous deux traversérent la premiére partie de la piece en
prenant soin d’éviter les objets abandonnés sur le sol poussiéreux.

- Déplace-toi un peu, j'y vois rien... Léve la lampe plus haut. Parfait.

Maurepas descella une des pierres qui composaient le mur sur lequel venait prendre appui la
jambe de force de la charpente. Petit Pierre n'osait pas bouger malgré la douleur de son bras
maintenu bien haut au-dessus de lui auquel s’ajoutait le poids de la lanterne. Il se contentait
d'observer Maurepas qui s’acharnait sur la pierre. Il transpirait a grosses gouttes et tout en
poussant d'affreux grognements, il essayait de faire jouer le bloc en le tirant un coup a droite
puis, un coup a gauche. Brusquement, il sortit de son logement. Maurepas tomba assis sur son
cul. Petit Pierre n'eut que le temps de reculer. La lampe lui échappa, mais il réussit a la
rattraper in extremis. Maurepas retint son souffle, puis rassuré, se releva tout en essuyant son
front du revers de la manche. Le pavé énorme gisait sur le plancher. Maurepas le fit glisser sur
le sol pour faire de la place, puis il plongea le bras au fond de la cavité ainsi dégagée.

- La voila, dit-il en extrayant une caissette en bois. Tu vois, 13, il y a le trésor des Maurepas.
Il a été amassé petit a petit, par les ancétres des ancétres, qui ont fait de notre famille ce que
nous sommes. Il n'y a pas si longtemps, les Maurepas possédaient la vallée jusqu'au grand
bassin qui jouxte la Vieille Bastide. Celle qui appartient a la famille de ma toute nouvelle
belle-sceur. Grace a I’alliance que mon frére vient de faire avec Isabelle, nous pourrons
compter a nouveau sur la plupart des terres cultivables du pays. La richesse est dans le sol.
Mon frére fait des dettes, car il a dans 1'idée de reconstituer la puissance des Maurepas. Tu
vois Petit Pierre, il y a dans ce coffret de quoi acheter tout le vallon. Approche-toi et voit
toutes ces pieces d'or. Mon frére ne sait rien de tout ¢a. Je vais lui faire la surprise.

- On va faire quoi maintenant ? questionna Petit Pierre, sa lanterne toujours placée tres haut
au-dessus de lui.

Maurepas dévisagea une nouvelle fois le sourd-muet. Il avait un mal fou a considérer qu’il
pouvait parler et entendre. Il n’arrétait pas de tourner ce probléme dans sa téte. Alors d’un
coup, il décida de poser la question qui lui dévorait I’esprit.

- Depuis quand tu parles et tu entends ce qu’on dit ?

Petit Pierre leva la téte, regarda Maurepas dans les yeux. Ils restérent ainsi, dans ’attente
qu’il se passe quelque chose, un mouvement, peut-étre un signe du dehors. Mais rien ne se
produisit, alors Maurepas se détourna, il prit la cassette et la mit dans une musette qu’il passa
a son épaule.

10



- Arréte de tenir cette lampe en 1’air, ¢a sert plus ! dit -il avec un certain dépit dans la voix,
une lassitude de se voir déposséder du pouvoir de comprendre ce qui se déroulait autour de
lui. I1 quitta le grenier sans plus se préoccuper de Petit Pierre. Il traversa la salle commune, au
passage il se versa un verre de vin, il hésita, puis remplit un deuxiéme verre qu’il poussa vers
Petit Pierre. Il vida le sien d’un trait, sans plaisir, juste un remplissage pour combler un vide
intérieur. Puis il quitta la maison. Une fois sur le pas de la porte, il s’arréta, le temps de
s’habituer a la clarté. Le soleil encore haut, percait a travers le tilleul, jetant des éclats de
lumiére dans les feuillages. L ’air chaud plombait 1’atmosphére. Maurepas attrapa une chemise
sur I’étendoir qu’il passa a la place de 1’autre qu’il jeta dans la brouette.

- Je ne peux pas dire, c’est venu comme ¢a, apres le coup de feu... Quand le miroir s’est
brisé. C’est tout.

Maurepas se retourna, observa I’homme qui était derriere lui. Pour la premicre fois, il le
voyait vraiment pour ce qu’il était : un étre humain parmi les humains. Puis il lui fit signe de
le suivre. Maurepas s’engagea sur la sente pour regagner le village par le méme chemin.

- Je sais une autre voie qui fait arriver par I’ancien village.

Maurepas qui connaissait tous les endroits possibles autour des Bayaux, les routes et les
chemins, la moindre sente, resta silencieux. Petit Pierre n’attendait pas de réponse, il
s’avancait déja vers la partie escarpée qui plongeait dans la vallée. Elle longeait un des
contreforts sur lequel s’appuyait le plateau. Hésitant, Maurepas resta sur place. Il était pressé
et I’idée de repasser par les terres de Maurice ne I’enchantait guére. De plus en plus, il pensait
que son voisin avait perdu la raison et que, dans sa folie, il était capable du pire. I se résigna a
suivre Petit Pierre autant par dépit que par curiosité. Il connaissait ce coté de la Montagne, il
donnait sur un abrupt impressionnant. Des histoires circulaient sur I'utilisation d’un passage
pour le trafic du tabac que les plus anciens disaient effondré.

- C’est la route des contrebandiers ? questionna Maurepas.
- Je ne sais pas.

Petit Pierre se glissa entre les épineux qui bordaient le plateau. Il fallait baisser la téte pour
ne pas se faire lacérer la figure. Une fois de I’autre coté, on devinait un sentier qui
dégringolait dans la rocaille. Les pierres roulaient sous les chaussures et il ne fallait surtout
pas chercher a se cramponner au terrain. On devait se laisser glisser, accompagné de la
pierraille et se servir de I’écoulement, tout en plantant les talons pour ne pas €tre déséquilibreé.
Maurepas voyait arriver la fin du goulet avec une légere inquiétude, car plus loin la pente
prenait une inclinaison vertigineuse et la marche dans le pierrier devenait impraticable. Petit
Pierre, d’un coup, disparut sur la droite dans une faille qui brisait la paroi en deux.

Comment Maurepas avait échappé a la mort, il ne le savait pas vraiment. Un réflexe de
survie, peut-étre un coup d’ceil rapide, pour évaluer tout ce qui avait quelque solidité, un
gratton, une prise, un presque rien sur lequel se cramponner. La premiére racine avait cédé,
mais elle avait ralenti suffisamment sa chute, pour que la suivante ne s’arrache pas sous le
poids du corps glissant parmi les pierres. D’un coup de reins, Maurepas se mit sur le ventre.
Les pierres continuaient a dégringoler dans le vide. Il dut la suite de son sauvetage a Petit
Pierre. Quand il s’était rendu compte que Maurepas ne le suivait plus, il était revenu sur ses
pas. Il lui avait fallu pour cela grimper dans 1’anfractuosité¢ de la roche, prendre appui sur les
avant-bras et lancer ’autre jambe pour attraper la protubérance que formait la roche. C’était
un sentier peu praticable, que les contrebandiers utilisaient surtout pour fuir les gendarmes. Ils
abandonnaient leur chargement, en le balancant du haut de la barre rocheuse et ils
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s’échappaient. Bien plus tard, ils envoyaient les enfants récupérer ce qui pouvait 1’étre. Car de
cette hauteur, la plupart des paquets se déchiquetaient, éparpillant leur contenu sur plusieurs
centaines de meétres, dans une zone accidentée. Les marmots aimaient quand cela se
produisait, car une partie de ce qu’ils récupéraient €tait pour eux et ils avaient le droit d’en
faire ce que bon leur semblait. Bien souvent ils le revendaient ou bien 1’échangeaient.
D’autres plus hédonistes, le gardaient pour leur consommation personnelle.

Le bras de Petit Pierre apparut d’un coup, Maurepas, sans lacher la racine, s’y agrippa. Il
laissa le temps a Petit Pierre d’affermir sa position. A plat ventre sur le sol, I’autre main en
appui sur la rocaille, il se cala comme il put. Maurepas essaya de s’appuyer sur sa jambe
droite, mais les pierres riperent, créant un écoulement continu. Ce fut Petit Pierre qui le hissa,
en le tirant de toutes ses forces. Maurepas gagna les quelques centimétres suffisants pour se
caler dans la roche plus solide. Il réajusta sa besace, puis la passa sur P’arriere. Ce qu’il
craignait encore plus qu’une dégringolade dans le pierrier, ¢’était de perdre son précieux
chargement. Il aurait préféré mourir déchiqueté par les arétes tranchantes de la roche en
contrebas, plutdt que laisser sa caissette lui échapper. Une fois rétabli au-dessus du dévers, il
se faufila a la suite de Petit Pierre dans la faille de la paroi.

- Merci gars, mais tu aurais pu prévenir...

- Je croyais que tu connaissais le chemin.

- Uniquement par oui-dire, je ne 1’ai jamais emprunté.

- La prochaine fois, je te dirai. Mais a partir de 1a, ¢’est moins dangereux.

Les deux hommes se glissérent dans 1’immense lézarde qui striait la roche. Au fur et a
mesure qu’ils progressaient, la lumiére s’estompait et I’humidité devenait de plus en plus
prégnante. Il fallait faire trés attention de ne pas glisser. Une fois dans la pénombre, ils
suivirent un petit escalier, sculpté a méme la roche. Maurepas avait I’impression de s’enfoncer
sous terre et de rejoindre les enfers.

La lumicre parvenait péniblement a se frayer un chemin jusqu'au fond de la faille. Plus les
deux hommes avancaient entre les parois, plus il faisait sombre. Le sentier percé dans la
roche, rétrécit & nouveau. Il devenait difficile de marcher, méme pour un seul homme.
Maurepas se demandait comment les mules pouvaient arriver a se frayer un chemin. Car il
¢tait certain qu'en des temps plus anciens, les hommes du village utilisaient cette passe, pour
convoyer le ravitaillement vers les alpages. Le sentier semblait s'enfouir dans le sol pour ne
plus devenir qu'un étroit boyau. A certains endroits, il fallait courber I'échine pour ne pas se
cogner la téte sur les arétes saillantes qui découpaient la roche. Une humidité constante
entretenait une moiteur inattendue en ce passage. On ressentait un mal-étre, dii autant a cette
humidité qu'a la tiédeur. De la roche suintait une espéce de gras, qui se perdait dans une
mousse verdatre. Sur le sol ruisselait une eau saumatre, qui diffusait de mauvais relents
d'humus. Une pourriture fétide irritait les narines. Maurepas chercha une carcasse éventuelle,
celle d'un mouflon qui aurait chuté, ou bien un animal qui se serait aventuré jusqu'a ne plus
pouvoir se sortir de cet intestin caverneux. Petit Pierre se déplacait silencieusement. Il ne
paraissait nullement incommodé¢ par les odeurs infames qui imprégnaient les muqueuses. Au
contraire, il était & son aise, marchant d'un pas assuré comme s'il avait toujours pratiqué ce
passage dans l'antre de la terre.

- Tu viens souvent ici ?

Petit Pierre, ou bien n'avait pas entendu, ou bien était-il redevenu sourd, en tous les cas, il
n'émit aucun son. Maurepas resta silencieux un moment. Il n'aimait pas la sensation qui

12



s’emparait de lui. Il passa sa main dans son dos, fit sauter la fermeture de son étui a couteau.
Du bout des doigts, il s'assura de la présence de son arme. D'un coup, Petit Pierre fit volte
face. Son regard avait changé. Des yeux globuleux creusaient son visage poupon. Bouche bée,
les bras ballants, la téte vacillant de droite a gauche, hagard, il était ailleurs. Cela dura
quelques secondes, mais une éternité pour Maurepas. Affolé, il prit Petit Pierre par les épaules
et le secoua brutalement. Revenant d'un lieu par lui seul connu, tout doucement, il recouvra

ses esprits.
- Non...
- Non quoi ? Interrogea Maurepas.

- Je ne viens pas souvent. Je connais le chemin pour l'avoir pris une fois avec le berger.
D'ailleurs, on est presque arrivé.

- Tu es certain ?

- La, en bas des marches, se trouve la porte. On débouche dans une ancienne cave adossée a
la roche, tout en haut du vieux village.

Maurepas dévisagea Petit Pierre.
- Ca va ? lui demanda-t-il.

- Oui, pourquoi ?

- Comme ¢a.

Les yeux de Maurepas avaient eu le temps de s'habituer a la pénombre et il n'eut aucun mal
a repérer la lumiére qui passait sous la lourde porte, fermant l'acces. Il passa devant Petit
Pierre, puis il se dirigea vers la porte. D'un coup d'épaule, dans I'élan, il fit céder la résistance
des vieux gonds rouillés.

En découvrant le ciel d'un bleu d'azur qui pergait a travers les poutrelles, les souvenirs
d'enfance lui revinrent en mémoire. Les poutres, autrefois si solides quand elles supportaient
sans faillir la charpente de la toiture, étaient écroulées. Il ne restait qu'un amas de gravats. Et il
en ¢tait de méme de toutes les autres maisons. Elles avaient été construites sur 1'adret, 1a ou le
soleil arrivait le plus tard. En hiver, passé 1'angélus, la température y dégringolait d'un coup.
Ce fief des Maurepas n'était plus. L'ancien village avait été déserté a cause de la malédiction
des Maurepas. Enfant, il venait visiter son grand-pere qui refusait de quitter le vieux village. 1l
vivait isolé¢ au milieu des pierres et des mauvais souvenirs. Acariatre, il ne supportait plus
qu’une seule personne, son petit-fils. Maurepas grimpa 1'escalier qui servait a I’époque pour
sortir de la cave. Tout en escaladant les marches défoncées, il tentait de se remémorer les
différentes batisses déja délabrées du temps de son enfance, mais encore debout. Ce dont il
¢tait certain, c'était que celle-ci se trouvait au plus haut du village, parmi les habitations
adossées a la paroi du mont Viale. Par contre, il n'avait jamais su que le chemin des
contrebandiers démarrait de cet endroit. En découvrant le village, les décombres et les ruines
qui n’étaient plus que de vagues terrasses ¢tagées dans la forte pente, les émotions
'envahirent. Submergé par les images, il était pris dans un télescopage entre le présent et le
passé. Il se remémora le bel homme, a la moustache imposante, droit comme un i, d'une force
herculéenne. Il le revoyait l'attrapant d'un coup pour le projeter en l'air. Petit bonhomme, il
voltigeait dans les airs, tel un envol vers les cieux qui couraient a sa rencontre.

- 11 faut faire attention, sous la végétation se trouvent des fosses. Ce sont les soubassements
d'anciennes maisons dont il ne reste plus rien, expliqua Petit Pierre tout en remontant 1'échelle
qui menait a l'extérieur.
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Maurepas dévisagea Petit Pierre. Il était 1a sans y étre, rattrapé par les souvenirs d'enfance, il
écoutait ces paroles sans vraiment les comprendre. Bercé par la musique des sonorités, il se
laissait envahir par une sorte de béatitude.

- L'année derniere, continua Petit Pierre, la fille de Maturini s'était aventurée ici avec le fils
Dampierre. Il a fallu toute une apreés-midi pour les retrouver. Elle était passée a travers des
planches pourries recouvertes par les fougeres et avait entrainé avec elle son copain du
moment. Heureusement, qu'ils avaient emporté le chien. Sinon ils y seraient encore.

Petit Pierre avancait sans se soucier de Maurepas. Ses paroles se perdaient dans les ruines.
Des restes de pan de mur donnaient aux paroles un écho étouffé qui confinait les sons.
Derriére la corniche, on devinait la chapelle. C'était la seule batisse que les villageois
entretenaient, de peur que le diable ne les tire par les pieds. En arrivant devant la porte épaisse
en chéne, Petit Pierre s'arréta. Il s'apprétait a faire le signe de croix. Mais il ne le fit pas. Pour
lui, cela n'avait plus de sens. Il se tourna pour voir si Maurepas, ce mécréant notoire, allait se
signer ou pas. C'est seulement 1a, qu'il se rendit compte de son absence.
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Deuxiéme partie

La maleédiction des Maurepas.

Je m'appelle Camille Maurepas, je suis né en 1810, quelques mois apres la paix de
Schonbrunn. Lorsque Napoléon épousa l'archiduchesse Marie-Louise d'Autriche, fille ainée
de son pire ennemi. Le temps a passé, a la fois trop vite, et trop lentement. J'arrive a la fin de
ma vie. Je le sens avec une certitude qui ne supporte pas le doute. C'est comme ca, il faut
savoir tirer sa révérence. Le temps, rien ne sert de lutter, il faut seulement se laisser porter.
Dans le meilleur des cas. Pour moi, pas de sable blond ni d'ondulation, mais des galets et un
temps maudit. Noy¢ dans la déferlante, je tente juste de ne pas suffoquer. Une dernicre
aspiration, une de plus, jusqu'a la suivante, voila mon horizon. Et une nuit sans fin. L'abime
absolu. Alors je prends la plume, j'approche 1'encrier usé lui aussi par les années et je m'en
vais vous dire. Il faut que vous sachiez ce qu'il en est de cette malédiction. Tous les crétins du
village d'en bas, se délectent dans des histoires que seul leur pauvre esprit invente. Pareil pour
ce qu'il en est de ma famille, ils ne valent pas mieux. A I'exception de mon petit-fils. Il y en a
un autre, mais il est bien petit, je n'aurai pas le temps de me faire une idée, il arrive trop tard,
ou trop tot, c'est selon. Le plus grand sera un Maurepas, et on l'appellera ainsi lorsque je ne
serai plus de ce monde. L'ainé, c'est celui qui porte le nom. Tout comme moi. Il y a quatre
imbéciles qui sont nés a ma suite a cause du pere. Mon pere. Mais puis-je nommer ainsi, ce
bonhomme, toujours de passage. Il s’installait, le temps d'engrosser ma meére puis repartait sur
les routes. Il arpentait la France et I'Allemagne pour accomplir sa formation de je ne sais trop
quoi. I1 se disait franc-macon, il était surtout voleur, menteur et tricheur. La mére avait cessé
de pondre de nouveaux parasites depuis un moment, c'est comme ¢a qu'on a su qu'il était
crevé. Pour moi, une bonne nouvelle, et pour la mére une nouvelle vie. Elle avait trouvé un
chic type qui était pass€ un jour avec sa charrette. Il s’était arrété pour boire un coup, et il
n’était plus reparti. Un homme bon, venu du nord de I'ltalie. Jamais il n'a essayé d'étre un
pere, mais toujours, il était 1a. Il avait le cceur sur la main et il aurait fait n'importe quoi pour
la mere. Ils n'ont eu aucune descendance. C'est un peu comme si, d'avoir €té tant mal traité, la
matrice s'était détraquée. Plus qu'une seule utilité, le plaisir, encore le plaisir et toujours le
plaisir. Elle est morte en jouissant et lui, il est parti le lendemain. Il avait interrompu sa route
pour rencontrer notre mere, puis il a ressorti sa charrette, attelé de nouveaux chevaux et il a
pris le chemin des crétes. Avant de monter s'installer sur le si¢ge de son attelage, il a touché
I'épaule de chacun de mes fréres et leur a glissé une parole pleine de gentillesse. A moi, il n'a
rien dit, il m'a serré la main, j'étais un homme, I'homme de la famille. Mais il m'a laissé¢ son
couteau, un bon couteau et je le porte encore a la ceinture. Il s'en est all¢ vers le nord, c'est
tout ce que je sais.

La malédiction est venue apres. En y repensant, pas tellement longtemps aprés. Mais avant
d'en venir 14, je dois vous parler un peu d'elle.

Nous étions deux amis, deux fréres. Marcel était le fils du presseur. On désignait son pére
ainsi, car il possédait le moulin a huile. Nous autres, on avait I’autre moulin, celui pour le
grain. Il était placé le long de la Girance, tout en bas du village. Il fallait un bon quart d’heure
pour s’y rendre a pied, a condition de marcher vite. Le moulin pour I’huile d’olive, lui était
sur la place. Nos deux familles possédaient le village, car ceux qui ont les moulins font la
pluie et le beau temps. En plus du pressoir, Marcel et les siens détenaient les bonnes terres de
la Coudée. Elles produisaient un mais de qualité¢ et du blé. Mais le meilleur blé, c’était le
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noétre. Celui qui venait des terres du bas, juste a la sortie du village, sur la droite en remontant
par la grand-route. Nous avions un avenir tout tracé. Le travail ne nous faisait pas peur et nous
croquions la vie a pleines dents. La Bertrande était pour moi, c’était arrangé depuis tout petit,
parce que je 1’avais embrassé sur la bouche a la féte de la cocarde. Marcel n’avait que
I’embarras du choix. Nous étions beaux et avions la renommée pour nous au sein de notre
commune. Je crois qu’il en pingait pour Marion. Il était discret pour ce qui était des filles. Il
ne faisait pas partie de la clique de vantards avec lesquels nous festoyons de temps a autre. De
mes véritables fréres, je n’ai que mépris, mais pour le Marcel, il en allait comme pour un
membre de ma famille et c’était réciproque. Quand 'un d’entre nous avait un probleéme,
I’autre abandonnait ce qu’il faisait pour donner un coup de main. Je me souviens que lorsque
la traverse de la meule a cassé, il a pu compter sur moi et quand il avait fallu changer un
longeron pour renforcer la charpente du moulin, pareillement pour lui. Une fois, il avait versé
son chargement au virage en montant sur la place. Son chariot avait souffert, il ne pouvait
plus D'utiliser. Contre 1’avis de tous, j’ai doublé la rotation pour ne pas le laisser dans la
panade. Il eut été facile pour notre famille de profiter de la situation et faire affaire sur le dos
de la sienne. Le grand Bertelot s’était pointé pour marchander avec moi contre les intéréts de
Marcel, il s’en est retourné avec un ceil au beurre noir et une cote fé€lée. J’aurais préféré jeter
la récolte aux cochons que de faire commerce avec ce crétin.

Nous étions comme les doigts de la main. Puis elle est arrivée.

Pourtant, on n’en aurait pas donné cher quand elle a débarqué de nulle part. Une
chiffonniére, crasseuse et pouilleuse. Une mocheté que pas méme les deux fréres Gominau
auraient voulu pour assouvir leurs envies. C’était en novembre, fin novembre. Il faisait un
temps agréable, le froid n’était pas encore au rendez-vous. I tardait a venir. C’était le jour du
seigneur, tout le village était réuni sur la place a raconter ses soucis, ou bien a médire. Et voila
cette fillette qui traverse la place. Elle n’avait que la peau sur les os. Un squelette habill¢ de
guenilles. On lui aurait donné quinze ans, guére plus.

Au village, tout le monde connaissait la doyenne, on l'appelait Mémé. L'age ? Certains
disaient qu'elle était plus que centenaire. De toute facon, personne ne se serait permis de lui
poser la question. Elle vivait seule dans une des maisons sur le dessous. Prés du versoir. Elle
avait 1a, une place de choix, car elle pouvait se servir de 1'eau du torrent qui descendait du
vallon. Mais ¢a, seulement de la fin septembre au début mai, car aprés ou avant, I'eau
n'arrivait plus. Il fallait se rendre au puits. Sur le haut du village une source pergait dans le
sous-sol a quelques metres. Pour l'usage domestique, tous utilisaient 1'eau du torrent. Mais
pour la consommation, on préférait puiser. Sauf Mémé. Ni la chiasse, ni la maladie du ventre -
celle qui faisait gonfler comme un crapaud - ne la touchaient. Méme le sourcier n'avait aucune
explication. Ou alors il se la gardait pour lui.

Mémé n'avait plus de famille. Tous morts de la dysenterie. Le fait qu'elle soit immunisée
contre les maladies de 1'eau venait peut-étre de 1a. Elle avait payé son di et le bon Dieu avait
décidé de lui foutre la paix. Le village et le curé s'étaient habitués a l'idée qu'elle était la seule
représentante de la lignée des Torenzi. Quand la petite sauvageonne était entrée dans la
maison du Barraga qui servait plus ou moins de bar, et qu’elle avait demandé madame
Lucette, les deux ou trois qui buvaient un coup s’étaient tus. Ici, avant de répondre a un
étranger, on lui fait bien sentir qu’il n’est pas chez lui. Encore plus si c’est une fille. Pour ces
crétins, les filles c’est tout engeance du Diable ! C’est dans un deuxieme temps qu’ils se
regardérent cherchant de qui elle pouvait bien parler ? La curiosité et le vin, ¢a délient les
langues. Ils lui firent répéter plusieurs fois pour s’assurer qu’elle savait bien ce qu’elle disait
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et aussi pour que c¢a ait le temps d’atteindre leur cerveau. Ensuite, ils lui demandérent au
moins cinqg ou six fois si elle ne s'était pas trompée de village. C'est Firmin, un vieux gateux
que tout le monde considérait comme ayant perdu l'esprit qui prit la parole. Comme toujours
dans ces cas 1, personne ne préta attention a lui. Du fond de la piéce, il redit un peu plus fort :
"Elle veut parler de Mém¢."

Clairance était le nom par lequel la jeune demoiselle se présenta. Jamais on n’a pu en savoir
plus. Alors on I’a appelé Clairance et on lui a donné le nom de famille que portait Mémeé.

Apres le passage par le café, tous suivirent Barraga accompagné de la gamine. Ce fut son
premier nom, « Gamine ». Longtemps apres avoir su son prénom, on a continué¢ a ’appeler
Gamine. Gamine c¢’était pour ne pas dire « chose », ou « merdagon ». On disait aussi la
paillasse, parce qu’elle était toujours assise sur le sol, le dos appuyé contre le muret de la
fontaine.

Barraga et Gamine, comme le pére et la fille partant régler affaire de mariage, étaient devant
et tout le restant du village suivait derriére. On aurait crii le pelerinage de la Saint-Jean, avec
plus de monde. En arrivant sur le bas, aprés la derniere maison de Grand Dais, cette foule
s’arréta d’un coup en découvrant Mémé, les mains sur les hanches devant sa porte. Son fichu
noir sur la téte, sa robe en mauvais tissu, une facon de droguet et son tablier. Dans ses
chausses encore terreuses a cause du travail des champs, droite comme un « 1 », elle avait ce
regard mauvais que tous lui connaissaient quand ¢a allait de travers.

Le Barraga, qui avait continué, se tenait en haut du chemin qui menait a la courette se
rendant compte qu’il était tout seul. Ca le refroidit d’un coup. La fillette I’avait devancé d’un
pas. D’une voix claire et limpide, haut et fort, elle avait parlé : « Si vous étes Dame Lucette,
celle du village des Brésans - aucun d’ici n’utilisait cette fagcon de nommer notre village - je
suis la Clairance et je viens m’en donner a vous. » Mémé s’était tournée, avait ouvert la porte
en guise de réponse. Je crois que jamais elle ne lui a dit un mot. De tout le temps que Mémé a
vécu, elle lui désignait les objets du doigt et il fallait que Gamine comprenne, sinon, la
baguette de coudre cinglait. Sur la figure, si a la deuxieme fois Gamine continuait a ne pas
comprendre. A l’intérieur, on ne pouvait pas savoir, mais en dehors de la maison, tous
voyaient, mais jamais un mot n’a été¢ dit, ni méme au bistrot. Et un jour, Mémé a crevé.
C’¢était une bonne chose, elle était devenue mauvaise comme la peste. Si c’est la gamine qu’a
aidé pour forcer un peu le destin, c’est pas plus mal. Mais pour ¢a, on n’a jamais su rien.

Je vous raconte I’arrivée de Clairance comme si j’y étais. On I’a tellement dite et redite
I’histoire, que j’ai I’impression d’y avoir assisté. Mais ce jour, avec Marcel, on descellait une
poutre porteuse pour agrandir le moulin. On manquait de place pour stocker. Alors on étendait
la batisse. Lui y magonne et moi je sais la charpente, comme ¢a, pas besoin de faire venir un
gars du chef-lieu. A Gardérance, qu’y comptent pas sur nos sous.

Quand Mémé¢ a été mise en terre, d’un coup on I’a vue. Les hommes du village, des yeux
ronds comme des marrons, la gueule béante a gober les mouches. Moi et Marcel, on s’est
regardés et on a su que notre vie ne serait plus pareille. Clairance avait mis de beaux habits,
jeté ses guenilles, coiffé ses cheveux, serré la taille d’un biau ruban comme disent les anciens.
Mon Dieu, je jure que ce jour-1a, j’ai cru a la Sainte Vierge. Maintenant, c’est le diable qui me
tire par les pieds, mais je regrette rien. Rien que je vous dis. Si fallait tout refaire, je referais
pareil.

A T'enterrement de Mémé, celle de la Clairance, on y était venu parce que le curé 'avait dit.
A ce moment-1a, je me rendais encore a la messe du dimanche. Avec ma clique de frangins et
la mere devant. Son italien, qu’était une sorte d'hurluberlu, n'a jamais voulu rentrer dans
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I’église. Ni Dieu ni maitre, qu’il disait. Un drole de type. Quand il avait rencontré notre mere,
il quittait le Piémont italien pour aller a Besan¢on rencontrer une sorte de fouteur de merde. Je
me souviens bien du nom : Pierre-Joseph Proudhon. Ca devait étre un type bien, parce
Stiffelio parlait de lui tout le temps. Ou bien il parlait, ou alors il chantait. De 1'opéra italien.
C'est ainsi que j'ai su pour Stiffelio. Ce prénom m’avait étonné. Des Italiens chez nous,
surtout a la ville, on avait I’habitude d’en croiser. Mais avec un tel prénom, jamais. C’est a
cause de Verdi et d’un des personnages qui est un pasteur. Une sorte de curé. Par chez nous,
de cette engeance 1, on n’en trouve pas.

Tous réunis devant la maison de la morte, on attendait les porteurs de cercueil et la Gamine.
Rien que la boite, c'est tout ce qui était passé par la porte basse. Elle s'était enfermée dans le
cellier. On pensait que c'était a cause de la peine. Ils avaient envoyé¢ les femmes, mais y avait
pas eu moyen, Gamine était pas sortie.

On avait pris le chemin des pierres, pour remonter a l'ancien cimetiére. Celui qui est sur
l'arriere de la chapelle. Depuis que le terrain est parti avec la pluie, on 1'a abandonné. On dirait
un naufrage de tombes. Mais au ralenti. Le terrain part en morceaux et les tombes avec. Elles
s'en vont dans la vallée, tout doucement, une a une, elles basculent. Un de ces jours, tout va
partir d'un coup.

Nous voila en procession, tous derricre, le curé en téte avec ses deux ouailles. Il y avait déja
un soleil de plomb, dans les beaux habits on suait sang et eau. En passant devant le bar,
Baraga avait proposé qu'on fasse une pause, il offrait la tournée et la limonade pour les dames.
11 devait faire rudement chaud pour que Baraga sorte les bouteilles. Puis on était reparti, le vin
nous avait un peu tourné la téte, on aurait dit une kermesse. Le curé avait sa soutane de
travers, les yeux pétillants et le nez rouge que si ¢a avait été la nuit, on aurait pu s'en servir de
lanterne.

A la corde, on avait descendu le cercueil au fond du trou, puis le curé avait bredouillé
quelques mots que personne n'avait compris. Si, un seul, « Mémé ». Ce couillon ’avait
nommée « Mémé ». La vieille mégere, jusque dans la tombe, n'aura jamais été appelée par
son nom. En y repensant, on la croyait pas si mauvaise quand méme, pas a ce point. On avait
jeté la poignée de terre avec le signe de croix, tout en se disant que c'était une vraie harpie.
La-haut, en passant le seuil du Saint-Pierre, elle a di serrer les miches.

La pricre était presque finie, on €tait préts a s'en retourner chez Baraga histoire de bien finir
ce qui avait été si bien commencé. Qu'est-ce qu'on avait entendu en premier ? Le rosier avec
les épines quand il avait heurté le cercueil. Je pense que personne ne l'avait vue. Elle s'était
trouvée la d'un coup, devant la fosse et la boite au fond. Le curé s'en était étranglé, il n'avait
pas pu finir sa phrase. On avait bien cru qu'il allait y passer aussi. Bon Dieux ce qu'elle était
belle. C'est Marcel qui l'avait aper¢ue en premier, moi, j'étais en train de causer avec Marion.
Il m'avait filé un coup de coude. Les yeux m'en seraient tombés du visage. Il y eut un grand
silence apres la chute du rosier. Elle leva la téte, nous regarda tous un a un, puis sourit. Nous
aussi.

Pour le rosier on a compris plus tard. Mémé y tenait comme la prunelle de ses yeux. Elle
disait qu’il serait encore la apres sa mort. Elle s’était trompée. Gamine 1’avait déraciné a s’en
ensanglanter les mains. Mémé 1’avait assez emmerdée avec son rosier.

Au milieu des habits noir et gris, elle faisait comme une fleur. Elle était placée sur le coté, et
la on avait compris que c'était plus Gamine son nom. Le premier de la file avait hésité un peu,
il avait regardé sa femme qui lui avait donné un petit coup. Il s’était avancé et lui avait serré
la main. Puis tous, un par un, on était passés devant elle, le chapeau sur le ventre et on avait
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fait pareil. Une main douce, fine, je m'en rappelle encore, j'aurais baisé ses lévres, ¢a n'aurait
pas ¢été plus doux. Mais pas un n’avait prononcé une parole. C’était mon tour, j’étais resté
muet comme une carpe. Et 1a, Marcel était passé devant moi, m'avait poussé de 1'épaule, lui
avait serré la main aussi, puis il avait dit : « On est tous bien contents que tu sois la,
Clairance. ». De cette fagon, il l'avait baptisée. Et de cette fagon, on en était tombés
amoureux, tous les deux. Les autres bonshommes aussi, mais les deux qu'elle avait regardés
dans les yeux et auxquels elle avait souri, c'est moi en premier, puis tout de suite apres
Marcel. J’avais fini par bredouiller une suite de mots que je me suis dépéché d’oublier
tellement ils étaient nuls. Bertrande avait marqué le coup, Marion s'en fichait un peu plus.
Mais 1'une comme l'autre, elles ont vite compris. Alors elles étaient devenues les meilleures
amies du monde. Allez savoir, les femmes, c'est moins con que les bonshommes. Peut-Etre.

Et puis il y eut la féte du village. La Féte de la Cocarde. Pour moi, c’était 1’occasion de
boire un coup, de discuter un peu avec les uns et les autres. Et aussi de faire des affaires, avant
que la moiti¢ du village soit saoul. La plupart du temps, une danse avec Bertrande et je
déguerpissais. Les beuveries, ce n’est pas le genre des Maurepas. Ni de Marcel. Marcel,
c’était le genre de rien de tout ¢a. A la Cocarde, il passait saluer tout le monde, un pastis et au
revoir. Ce jour-1a, il n’était pas encore venu et il ne devait pas le faire a cause de 1’essieu. Une
réparation de fortune avait permis de tenir le coup jusque-la. Il ne faut pas forcer le destin,
Marcel avait constaté que la cassure dans la fibre du bois, avait augmenté, alors il avait profité
du jour chomé pour faire le travail. Le charpentier de Gardérance se rendait au village pour
retrouver sa cousine le jour de la féte, ¢a tombait bien. Tot dans la matinée, il était monté avec
I’essieu. Donc pas de Marcel.

Jétais au bar : un tréteau et deux tonneaux. Le Berthelot faisait le fier-a-bras, je préférais
rester seul avec mon ballon de rouge, a ’autre bout du bar. Le soleil n’avait pas encore été
mangé par le massif des Brésans. Mes fréres se chamaillaient dans la paille, sur 1’arriere du
stand. On était sur le pré communal, Augustine venait d’allumer les lampions, 1’orchestre du
vallon jouait un truc entrainant, je regardais les couples se démener sur le plancher. Je ne
I’avais pas vue arriver. « Offrez-moi un truc a boire... » Elle avait les cheveux maintenus a
I’aide d’un joli fichu. Je reconnus les motifs du tissu, c’était celui du marchand ambulant.
Avec son chariot, il s’installait sur la place du village tous les premiers jeudis du mois. Il
m’était venu a ’esprit de 1’acheter pour une fille. Je n’avais aucune idée de laquelle, alors je
n’avais fait que le regarder. Maintenant, je savais & qui il était destiné, le seul souci, je ne le
lui avais pas offert. Si j’avais été un peu plus malin, j’aurais pu deviner de qui il venait. Mais
a cet instant, je n’avais d’yeux que pour sa beauté. Apres ’avoir regardée, je sortis enfin de
mon hébétude et je lui demandai ce qu’elle désirait boire. Elle regarda le présentoir a boisson,
voulut un verre d’eau avec du sirop de fruits. Je jetai un franc sur la table, repris un ballon. «
Vous voulez bien danser avec moi ? » Décontenancé, je regardai en direction de Bertrande,
eclle était avec Marion, sur les chaises. Elles nous observaient. Elles et les autres filles. Ca
devait déja jaser, sur quoi, sur du rien. C’était pourtant un signe, mais qui fait attention au
signe. « Alors, c'est oui ou bien c'est non ? » Elle avait dit cela sans malice. Il s'agissait juste
d'avoir a choisir. A se décider. J'avais cette sensation étrange d'étre au bord du gouffre, avec
des étrangers autour de moi qui tentaient de m’avertir. Ce pas en avant, ne le fait pas !

On avait dansé, puis dansé encore et on avait repris une boisson. Elle avait gotité le cidre,
elle n’avait pas aimé, elle avait préféré une orangeade. Je 1’avais regardée boire, j’aurais pu
faire ¢a jusqu’au bout de la nuit. Et le jour suivant, j’y serais encore. Elle avait sa tenue de
I’enterrement. Avec le noeud bleu sur le devant. Pour danser, elle avait dénoué son fichu et
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abandonné ses cheveux au vent. Elle avait gardé ses godillots. Elle ne devait rien avoir
d’autre. Sa robe a fleurs, quand elle tournait, faisait une longue ondulation autour d’elle
laissant flotter un petit parfum d’eau de violette. J’ai gardé le flacon, il est vide, mais I’odeur
y est encore emprisonnée. On était assis a I'une des tables en fer. On parlait de tout et de rien,
des hectares, du rendement, du moulin, de I’extension. C’était surtout moi qui parlais. Elle
m’écoutait, posait des questions. La soirée passait sous le regard des autres, tous accrochés au
bar. Elle s’en fichait, dans ses yeux, il y avait moi et la lumicre du soir. Dans les miens, il n’y
avait plus qu’elle, son visage, sa bouche et I’échancrure de son corsage. Plus rien d’autre
n’existait, et plus rien n’existe depuis. Tout a ét¢ mangé par sa présence.

Son regard glissa d’un coup sur ce qui se passait derriere moi. Elle se leva, j’entendis sa
voix, il était 1a. L’humidité était tombée, les odeurs du fourrage emplissaient 1’atmosphere.
Quand ses yeux m’avaient quitté pour aller au-dela de moi, j’avais senti comme un grand vide
me remplir ’intérieur des tripes. J’aspirai un grand coup, il vint nous saluer.

A partir de cet instant, Marcel devint un rival et mon ennemi. Mon seul ennemi. Il avait été
mon meilleur ami, mon frére pour ainsi dire, il devenait ce que j'allais hair le plus au monde.
Tout simplement parce que au plus profond de la pupille de Clairance, je I'avais vu lui. Des
yeux aux reflets d'émeraude, il avait retiré ma propre image. Je fis semblant, me mentis a moi-
méme, jouai la comédie. Je les présentai l'un a 'autre.

« Mon meilleur ami, Marcel.

- Je vous connais bien, vous &tes le monsieur du moulin.
- Et vous aussi, je vous connais bien, vous étes Gamine.
- On m'appelle plus comme ¢a ! »

Elle rougit 1égerement. Elle avait livré un peu de sa colére, montré qu'elle avait du caractere.
Je ne le pensais pas possible, mais elle avait encore embelli.

« Je sais, je vous taquinais.

- Bon. Alors ¢a ne me géne pas que vous m'appeliez ainsi.
- Je vous laisse, vous étiez avec Camille.

- Non, restez. »

Je continuai a faire semblant, mais mon cceur, je le jure, s’était arrété de battre. Puis le curé
passa et me prit par le bras. Je ne voulais pas suivre cet oiseau de mauvais augure. Peut-étre
que tout ce qui est arrivé par la suite est de sa faute. Il tenait fermement mon bras, me tirant
doucement et m’emmena loin d'eux, pour me dire des histoires de curé. Je ne me rappelle plus
le moindre des mots qu'il m'avait susurrés a l'oreille, il voulait m’entretenir au sujet des
histoires du village, mais mon esprit était absorbé par autre chose. Tout mon corps, la plus
petite parcelle de mon ame était pour elle, était déja contre lui, ce monsieur qui, des lors,
n'était plus un ami.

Quand ils avaient tir¢ les feux de Bengale, lancé les cocardes, que les enfants avaient couru,
ils n'étaient plus 1a. Je sus bien plus tard qu'ils s'étaient écartés du vacarme, de ces cris
assourdissants a chaque cocarde retrouvée. Sur le muret qui borde les jachéres en contrebas,
leurs jambes pendaient, cote a cote, ils souriaient a la nuit, ils parlaient de tout et de rien.
Pourtant, c'est moi qu'elle avait embrassé. Ses lévres étaient fraiches comme la douceur du
soir, elle sentait la violette dans sa robe a fleur, elle m'avait expliqué que j'étais bien béte.
Pour ¢a, bon dieu qu'elle avait raison. Pieds nus, ses galoches dans une main, dans I'autre ma
main, elle riait. Moqueuse, elle m'avait embrassé encore une fois.
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Je crois qu'il 1'a ensorcelée, il a pris son ame, sinon tout cela n'a pas de sens. Que j'étais
heureux de la savoir a mes coOtés. L'avenir était radieux, j'étais un dieu. Les rires, les paroles,
les histoires et les rancoeurs ne me touchaient pas, ne m'intéressaient pas. Je ne pensais qu'a
une seule chose : son ventre et le petit qu'un jour j'y mettrais.

Depuis, j'ai mis le feu dans ce putain de moulin.

Qu'est-ce que j'ai voulu croire ? Le vrai du faux ? Est-ce que cela a de l'importance ? La
vérité, c'est que je me suis senti trahi. Bafoué et sali. Je n'osais plus me regarder, j'étais
devenu un étre rempli de haine. Je voulais effacer cette honte, cette tiche qui me collait au
corps. Je ne supportais pas les regards des autres. Je me faisais des idées, j'imaginais ce qu'ils
se disaient des que je tournais le dos.

Il était sur le pont. Au-dessus de la Siame. Quinze métres au-dessus. Un aqueduc des
Romains. Avec une voie pour les piétons et les chariots. Pour les chariots ce sont les anciens
qui ont fait les modifications. Ils ont changé les dalles et refait le parapet. Mal refait. A
certains endroits, il se décrépit. Et il n'est pas treés haut. Les meres passent leur temps a mettre
en garde leur progéniture. Pour rien, il n'y a jamais eu un seul accident. Ou alors c'est le
résultat de leur travail de mamans consciencieuses qui les a évités. Le seul qui est tombé, c'est
un sotllard qu'on aurait volontiers oubli¢. Son seul fait d'armes, c'est d'étre tombé du pont. Et
encore ce crétin n'était méme pas sur le pont. Il avait voulu pisser dans la riviére pour la
dégueulasser, histoire d'emmerder ceux d'en bas. Installé dans le virage, il avait roulé dans le
ravin a cause d'un bout de terre qu'avait laché. Trop saoul, il avait perdu 1'équilibre. L'Auguste
du pont. Ou encore Pisse Auguste. C'est avec ces deux surnoms qu'il est passé a la postérité.

Je savais que Marcel serait la. C'était son coin préféré pour réfléchir. Il s'installait sur le
parapet et s'y allongeait les mains derriére la nuque, a l'ombre des chénes liége qui
s'agrippaient a la rocaille. C'était a cet endroit que je pouvais le trouver. Ou bien au moulin.
Quand il faisait vraiment trop chaud pour rester dehors, il s'installait dans le fauteuil en osier.
Le moulin est construit en partie enterré dans le sol. Il y fait toujours frais.

Ce jour-la, pour mon malheur, il était sur le pont. Plus j'y repense plus je suis persuadé qu'il
m'attendait. Longtemps, j'ai cru qu'il avait rendez-vous avec Clairance. Mais si seulement
jJ'avais eu idée du contraire. Pour cela, il aurait fallu que je ne sois pas aveuglé par la bétise.
Car je peux vous le révéler maintenant, je ne suis qu'un crétin imbu de lui-méme, persuadé de
sa supériorité. La bétise, voila bien ce qui nous habitait tous. A I'exception d'un seul, Marcel.
Et de toutes les femmes. C'est cette méme bétise qui nous a fait, au nom de la patrie, envoyer
nos enfants a la guerre.

La Siame coulait paisiblement sous le pont, en prétant l'oreille on pouvait entendre le bruit
de I'eau sur les rochers et aussi les pleurs du Marcel. Si j’avais pu les entendre, deviner les
larmes silencieuses qui glissaient sur ses joues. Non, a la place, je perdais mon ame avec la
certitude de l'assassin qui s'avance, martelant de ses godillots, le sol du chemin.

Heureux et insouciant, je rentrais chez moi. J'avais passé l'aprés-midi a la Canavasse. La
péche n'avait pas été terrible, les truites n'étaient pas au rendez-vous a cause de la lumiére trop
forte. Je remontais bredouille mais heureux, rien ne pouvait m'atteindre, j'étais sur un petit
nuage. J'ai croisé Bertelot. Avec son air mauvais, il m'a dit « Alors cette péche a la truite ? »
tout en exhibant ostensiblement sa besace, gonflée par les prises. J'y ai répondu « Les cocus,
ca péche toujours bien ! » Je ne me suis méme pas arrété. Il a crié¢ « Les cocus, sont pas ceux
qu'on croit et moi je serais toi, je ferais un tour chez Mémé prendre des nouvelles de
Clairance... » Je suis revenu sur mes pas, j'ai balancé le contenu de sa besace dans le fossé et
lui, je l'ai fichu par terre accompagné d'une grande claque. Je suis parti sans plus écouter ce
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qu'il gueulait dans mon dos. Malgré moi, au lieu de me rendre au moulin pour m’occuper de
mon blé¢ je suis remonté au village. Je me suis arrété au versoir. J'y ai plongé la main. J'aurais
mieux fait de m'attraper le derriere de la téte pour me noyer. J'ai poussé la porte de 1'étable. Je
n’eus pas besoin d'y entrer, Clairance, basculée dans la paille replagait son corsage. Marcel
¢tait sur le coté, dans I'ombre. Je m’avancai vers elle. « C'est pas ce que tu crois... » Je croyais
rien, j'avais la téte vide. Je suis resté les bras ballants. La musette est tombée sur le sol. Marcel
m'a parlé, j'ai rien entendu. Pour dire la vérité, quand je me suis retourné, il n'y était plus.
Clairance me tenait par les épaules. Je crois qu'elle aussi a dit quelque chose. Mon prénom.
J'en suis certain, c'est ce qui m'a sorti de ma torpeur.

Puis le feu a embrasé mon esprit, un coup de folie. Je 1'ai frappée a la figure. Je jure que je
ressens encore, au creux de la paume, la violence du choc. Sa téte a porté sur le pilot qui
supportait la magonnerie. Le sang coulait dans son cou. Morte ou pas, je m'en fichais. J'ai tiré
un coup de godillot dans la paille. En pluie, elle est retombée sur son corps inerte. J'ai tout
laiss€¢ en plan, je suis ressorti par le jardin. La haine avait pris toute la place dans mon
cerveau. Le cceur battait a tout rompre. Du poing, j'ai brisé en deux la planche appuyée sur le
muret. A pleines mains, de rage, j'ai arraché les rosiers. Du sang plein la chemise. Un
égorgeur, voila a quoi je ressemblais. J'ai tiré avec une telle force sur le portail qu'il en est
sorti de ses gonds. Heureusement, personne n'a pointé son nez, car a I'heure qu'il est, il serait
mort et enterre.

J'ai pris le chemin qui coupe par le cimeticre. Il est raide comme la justice. Pourtant, j'ai
couru. Je sais que c'est impossible, mais la force de la haine est insoupgonnable. J'ai cogné les
arbustes, j'ai déterré des grosses caillasses que j'ai jetées dans le vallon en poussant des
mugissements de béte. Je suis monté ainsi jusqu'a la cabane du berger. Je 1'ai foutue parterre.
A coup de masse. Celle pour fendre les biiches avec un coin. Les deux cyprés qui marquaient
la descente sur l'autre vallée pliaient en avant a cause du vent Sombre, le Machicoul. Il nait en
début d'apres-midi et meurt trois jours apres. La Girance qui coule au fond de la vallée
fabrique ce vent mauvais. Il porte avec lui, la poussiere des carriéres blanches. Il est chaud et
brile tout sur son passage. Il a fini de me rendre fou !

Ce jour-1a, fut le jour de ma débacle, le jour ou j’ai perdu mon ame. Ce jour miséreux, ou
j’ai frappé Clairance avec I’idée de la tuer. Oui, c’était mon intention, je n’ai jamais voulu
I’admettre, mais la vérité, c’est que j’ai souhaité¢ sa mort. D’un coup violent porté au visage,
détruire la beauté, enlever son sourire, sa joie de vivre, la délicatesse de ses traits. D’une
beigne, tuméfier ces levres au goit délicieux.

Je suis repassé par le moulin, j’y ai foutu le feu. Il était le temple dans lequel nous avons
passé les plus doux moments, il était profané, il fallait qu’il soit incendié. Ce batiment remis a
neuf, agrandi avec mon meilleur ami, mon ennemi, ce type que je devais anéantir.

Le feu a pris trés vite. J’ai attendu que I’embrasement soit total, que la charpente prenne par
le milieu et que ’ajout brile. Cet agrandissement du moulin symbole de notre amitié devait
disparaitre. Et je suis parti a sa recherche, pour le tuer. Je n’ai méme pas pensé au comment.
Mes mains s’étaient transformées en arme meurtriére, peu importait la facon, il fallait qu’elles
tuent, qu’elles égorgent, massacrent, brisent, mutilent. D’une colére froide, sans un cri, mais
d’un pas assuré, je suis remonté le long du canal.

Je n’ai pas eu loin a chercher, il était 1a, devant moi, au milieu du pont, a genoux, les mains
sur les yeux. La téte penchée en avant, un tableau d’église : Judas. Je me suis approché a
bonne allure. Au bruit des cailloux sur le sol, il a relevé la téte. Et j’ai commencé a frapper,
sans discernement. Une pluie de coups, puis il s’est dégagé, a filé sur quatre pattes, comme un
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animal. Je 1’ai touché au flanc d’un coup de godillot. Il s’est recroquevill¢, étonnamment s’est
relevé. On s’est agrippés, on a roulé-boulé tous les deux. La pierraille a éraflé mon visage, de
profondes entailles déchirant la peau. La poussi¢re avait brouillé ma vue. Son poing m’a
cueilli a la base du foie, j’ai plié la jambe, mis genou en terre. J’ai senti la chaleur qui montait
du sol. Elle était derriere lui, debout. J’ai cru un ange descendu du ciel. Il m’a frappé sur le
dessus du crane, elle a crié. Je 1’ai poussé aux ¢épaules dun coup brusque. Il a perdu
I’équilibre Il est tombé sur son cul, mais derricre lui, elle n’était plus la. Elle avait disparu. Le
bruit du corps a résonné dans le vallon. Un choc sourd, les autres étaient présents. Trop loin,
ils n’ont rien vu. Marcel s’est jeté sur le muret, il a hurlé. Hurlé encore et encore, entre pleurs
et rage. Moi, abruti par les coups et la vision de celle que je croyais avoir tuée, hébété, je
regardais les gens du village a I’autre bout du pont. J’essayais de savoir s’ils étaient tous la.
C’est Fantelli qui a dégringolé dans le chemin, il était en bas avant méme que je comprenne
ce qui était arrivé. Il a crié « Elle est morte, Gamine est morte. » Les autres 1’ont rejoint, ils
ont remonté le corps. Il leur a bien fallu une demi-heure. Dans le chemin qui serpentait a
travers la rocaille, ils se passaient le corps pour arriver a progresser.

Quand j’ai recouvré mes esprits, Marcel n’était plus 1a. Il était parti du village et on ne I’a
plus jamais revu. Clairance était allongée sur le sol, les bras en croix. Et j’ai su ce qu’il me
restait a faire.

Sept jours, c’est le temps pour la création, le temps de Dieu. Pour moi, sept jours, ce fut le
temps de la déchéance. Ils sont venus en un groupe, se sont arrétés a mi-chemin. Ils ont parlé.
Parler, c’est la seule chose que savent faire tous les crétins du village. Se grouper, se donner
I’air sérieux, faire appel a la responsabilité, au dévouement. Ils ont palabré pendant une bonne
demi-heure, puis ont envoyé le crétin du jour. Monsieur roi des crétins. Le chapeau sur le
ventre en signe d’allégeance, en signe de peur, pour dire qu’il chiait dans ses bas. Peut-étre a-
t-il fait sous lui, c’est bien possible. Arrivé sur le chemin de la maison, il s’est arrété
brusquement. En voyant le volet s’ouvrir, il a dit qu’il fallait qu’on parle. Parler, parlementer,
discuter et voila peut-&tre ce qui a achevé de me mettre sur les nerfs. En découvrant le canon
du fusil, un vieux chassepot qui n’aurait pas dégommé une vache dans un couloir, le bougre a
hurlé. J’ai fait feu, du gros sel. Il a bien dii lui briler les fesses pendant une semaine. Ca ne I’a
pas empéché de courir. Je crois méme qu'il court encore. Pour une fois que cette vieille
pétoire faisait mouche, il a fallu que ¢a tombe sur un pauvre gars venu faire son acte de
charité. Les bondieuseries, ¢a apporte que des ennuis.

Ils ne sont plus revenus, j’ai refermé les volets et je me suis couché. J’ai vécu comme une
béte jusqu’a ce que je n’aie plus rien eu a boire. Les derniéres bouteilles vidées, je me suis
relevé d’un coup et je suis tombé sur mon cul. Je suis resté ainsi un moment, j’ai basculé sur
le coté. Quand j'ai ouvert les yeux, je pataugeais dans mon dégueulis. Il faisait grand jour, la
chaleur et I’odeur de macération étaient insoutenables. Apres étre descendu, je me suis foutu
dans le bac tout habillé. Une heure dans I’eau froide, je ne sentais plus rien, pas plus
I’engourdissement. Marion est entrée suivie de la Bertrande. Elle n’en menait pas large la
Bertrande, une grande gueule, mais c’est tout. J’ai essayé de donner une gifle a Marion afin
qu’elle me laisse en paix. J’ai juste brassé de ’air. Je ne voulais rien, je voulais crever. C’est
elle qui m’a frappé, d’une bonne taloche. Quand j’ai repris conscience, j’étais allongé sur le
lit, tout propre et habillé tout de beau. Elle était sur la chaise, je crois qu’elle dormait. Quand
j’ai bougé, elle s’est levée, elle est revenue avec un bol de soupe. « C’est fini les bétises
maintenant ! » J’ai rien répondu. « Tu dois réagir, ne serait-ce que pour elle. Tu ne t’es méme
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pas déplacé pour son enterrement, tu crois qu’elle pense quoi la-haut ? Hein ! » Encore 1a j’ai
rien répondu, mais je me suis leve.

D’abord, je suis descendu, suivi de Marion. Une fois assis a la grande table, la table du pere,
fabriquée avec le chéne qui devait le mettre en terre, ces mémes planches qui m’attendent,
dans la cave, Marion m’a servi ma soupe. Elle a approché le quignon de pain et la tomme.
Elle a versé un verre de vin. Une lampée a suffi pour me tourner la téte. « Tu peux partir, ¢ca
ira. » que je lui ai dit ; « Tu ne vas pas recommencer les bétises ? » J’ai fait non de la téte. «
Jure » ; « Je jure » et j’ai craché sur le sol. « D’accord, j’y vais, mais je garde le fusil. » Je I’ai
laissé faire. Sur le pas de la porte, dans le contre-jour, sa silhouette était bien découpée, je ’ai
regardée. Je me suis mis debout, je me suis approché d’elle, puis je 1’ai embrassé sur la joue.
Je crois bien qu’elle a rougi. Je ne savais pas qu’elle en pingait pour moi. Les hommes sont
bétes, ils ne comprennent jamais rien aux femmes. Et moi, je suis le plus béte de tous. Elle
¢tait rassurée, elle a souri, elle m’a tenu la main, m’a rendu ma bise. Trés prés des lévres, un
baiser d’amoureuse. Je I’ai remerciée, puis elle est partie en sautillant, comme une petite fille,
comme une gamine.

Au temps du haut village, on ne connaissait pas 1'éclairage public. Un réverbere diffusait
une clarté blafarde sur la place de la fontaine. Pour le reste, il fallait compter sur la lune. Ce
soir-1a, un quart de lune pour bécher, c'était bien suffisant. Il faisait bon. La fraicheur de la
Girance remontait du vallon pour retomber sur les pentes du Viale. Apres, elle glissait jusqu'a
nous et s'accumulait dans la cuvette ou se nichait le village. Mes outils sur 1'épaule, j'étais
fermement décidé a profiter de la nuit. A cette heure, la terre s'adoucit. La chaleur qui a
plombé la journée, sur la fin juillet se laisse un peu attendrir.

Silencieusement, d'une marche lente pour ne pas faire résonner les fers de mes godillots, j’ai
contourné la place. Une des filles du Giaban tirait de 1'eau en récitant sa priere pour faire fuir
l'esprit du mal. Elle a dii m'entrapercevoir par la ruelle. D'un coup, elle a déguerpi. J'étais
tranquille, Mathilde aurait préféré se manger la langue plutdt que de reconnaitre qu'elle était
couarde. Apres avoir dépassé la derniere maison, celle de Mémé - c'est une chose que je ne
m'explique pas, jamais on a pu dire « la maison de Clairance » - j'ai préféré prendre par le
fond du vallon, suivre le ruissellement du ru qu’on nomme la Pleureuse et remonter apres le
guet. A cette époque de l'année, les pierres qui forment le chemin du passage sont a sec, mais
I'hiver venu, c'est a peine si elles émergent de I'eau. Une eau claire et limpide. Avec un goiit
trés particulier, une légere acidité qui dépose sur la langue une fraicheur minérale. On y vient
boire trés rarement. Le rebouteux nous y envoie quand on a le bas-ventre en feu. Je suis
remont¢ par le sentier des muriers. Il contourne le village par le dessous. Le surplomb terreux
n'était pas encore descendu dans la ravine, les ronces étaient bien coupées pour laisser un
acces facile. Ce sentier était beaucoup utilisé par le chevrier. En passant dans la combe, on
pouvait rejoindre la bergerie. Une batisse délabrée, faite de mauvaises planches dont le toit
descend jusqu'au niveau du sol. Lorsque les bétes y vivent, il y fait toujours une bonne
température quand le froid givre toute la vallée. J'ai quitté le chemin du chevrier pour
remonter vers le village. On trouve en haut du sentier un portail en fer forgé. Il ne fermait déja
plus en ce temps a cause de la rouille. Il était encore possible de faire jouer les gonds, le
passage était tout juste suffisant pour I’épaisseur d’un homme. Un chat gris, tout miteux, I’ceil
jauni par la misere, ne portant que ses os et de méchantes balafres, faisait accueil dans le
cimetiere ou il avait élu domicile. Le temps de satisfaire sa curiosité et le voici déja parti. La
tombe était fraiche, la terre n'avait pas encore perdu son joli ventre dodu. La nuit ne serait pas
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trop longue pour la besogne que j'avais a faire. L'emplacement était tout pres de celui de
Mémé, a la droite de Pisse Auguste.

Le cantonnier laissait sa brouette dans le cabanon, a l'entrée principale. Je suis remonté pour
vérifier. Devant la porte, encore le chat gris. A croire qu'il était chargé de la surveillance du
cimeti¢re. Enlever la terre recouvrant la boite en sapin a pris une bonne heure. Faire sauter les
fixations du cercueil, une bonne quinzaine de minutes. Remonter le corps de Clairance était
facile. Une plume. Elle ne pesait déja pas bien lourd avant qu’on la mette en bicre. L'odeur
¢tait naus€éabonde. La putréfaction avait commencé son ceuvre. L'habilleur avait bien choisi.
Depuis le temps qu'on faisait affaire avec lui, jamais il n'avait décu. Il n'y a pas longtemps
qu'il a passé la main. Faut bien trouver un autre habilleur pour le vétir quand il passera l'arme
a gauche.

Je I'ai placée dans la brouette. Ainsi, en pleine nuit, nous avons traversé le village. La lune
avait glissé de l'autre c6té du mont Viale. Pas un seul bruit. La brise était tombée. Une chaleur
légere montait du sol. La haie de troénes qui bordait la route sur le contrebas, embaumait 'air
de son parfum entétant. Le curé avait son logement tout en haut. Je suis passé sous la maison
de Baraga. Une légere clarté traversait la fenétre pour se répandre dans le soir. Il ne dormait
pas encore. Que pouvait-il bien faire a cette heure ? Compter ses sous. La ruelle était pentue et
trés étroite, mais elle évitait le centre du village. Sur la placette carrée, j’ai laissé la brouette.
D'abord par petits coups, puis plus violemment, j’ai sorti notre curé du lit. Un peu hagard, il
essayait d'émerger de sa Iéthargie. Il ne comprenait pas. Un verre a moitié plein trainait a coté
du pichet, je le lui ai jeté au visage. A partir de 13, il a été beaucoup plus attentif. L'idée de
célébrer un mariage a cette heure de la nuit ne I'enchantait guére. Avec une morte encore
moins. J’ai pris le temps de lui expliquer que ses parties de gaudrioles avec le fils Pontuis ¢a
n'allait pas plaire a tout le monde. Tres vite, il a ramassé tout son saint-frusquin. La chapelle
¢tait de l'autre co6té de la rue, avec un peu de chance, le Baraga continuerait & compter ses sous
jusqu’au milieu de la nuit sans se soucier de nous. Je suis allé chercher la brouette pendant
qu'il installait le cérémonial. La porte était ouverte et la clarté que diffusait la lumiere des
candélabres s'échappait dans la nuit. Aucun mouvement de I'air, une nuit étouffante, comme
toutes les autres depuis que juin s'en était allé. La chapelle n'est pas bien grande. La voite en
pierre blanche est tenue par une épaisse charpente qui traverse de part en part pour se loger
dans les murs. La batisse est toute en longueur. Dans le fond, on trouve un autel recouvert
d'un tissu bordeaux en velours. Notre curé, dont je tairai ici le nom pour ne pas lui porter le
discrédit - c'est le contrat que nous avons scellé ce soir-1a - était a sa place derriere l'autel. Le
grand chandelier a sa droite. La figure blanche comme le linge. Tout d'abord, j'ai pensé qu'il
allait perdre connaissance en découvrant Clairance dans son linceul. L'odeur de putréfaction
était insoutenable. J'ai compris que c'était la puanteur qui faisait tourner de l'eeil ce petit
bonhomme trapu, pourtant d'une force étonnante. J'ai allongé délicatement Clairance a méme
le sol. Il me semblait qu'elle pouvait ressentir le moindre choc. « Commence ton office Curé !
» que je lui ai dit pour le remettre sur les rails. Il a demandé comment on allait procéder sans
témoins. « Le témoin y en aura qu'un, il vaut mieux ne pas le nommer. » Le voila qui veut
couper au plus court. « Fais ton sermon correctement, je veux le véritable office, pas un
raccourci, je veux le préche et tout le tintouin ! » Il a choisi la premicre épitre aux
Corinthiens. Pas la partie sur le mariage, mais celle qui parle de la viande sacrifiée aux idoles.
Le pauvre homme était comme transcendé par ce qu'il disait. Il s’exprimait a voix chuchotée.
« Parle haut et fort, je veux entendre ce que tu racontes au bon Dieu ! » Il était littéralement en
transe. Sur mon c6té gauche il prenait a témoin un étre qui n’existait que dans son
imagination, sur mon autre coté, il s'adressait a un deuxiéme. Il vivait totalement ce mariage
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funebre, se lancait dans des psaumes, des chants a 'esprit saint. Je suppose qu'il devait y avoir
derriere moi, assemblée, une foule de gens assistant a la cérémonie. J'ai fini par le faire taire,
sinon il chanterait encore. Ce mauvais prétre, par la suite a perdu la téte. Il a été d'abord
déplacé sur le village des Adrets avant d'étre enfermé aux Beatus de la grande ville. Puis ce
fut le moment des alliances. J'avais dans ma poche I'anneau de la mére et celui du pere. Nous
nous sommes servis de ceux-la. J'ai embrassé la mariée. Le curé n'a pu retenir un jet de
vomissures, je l'ai foutu dehors a grands coups de pompes. J'ai replacé la mariée dans la
brouette. Le mariage était célébré. J'ai traversé le village par la place et la grand-rue. Nous
sommes rentrés nous coucher. L'un a c6té de l'autre, nous avons passé notre nuit de noces.
Depuis nous partageons la maison de mon pére et de ma mere, nous formons maintenant un
vieux couple. Mais voila qu'il faut aujourd'hui payer la note du grand banquet auquel je suis
convié. Quelqu'un m'y attend a qui je vais devoir des comptes. Je n'ai pas peur, car je sais
qu'elle sera auprés de moi. Et Marcel, le brave, le plus honnéte, je suis certain qu'il m'a
pardonné. Mais qu'il me pardonne ou pas, je m'en fiche, car j'ai rendez-vous et je sais qu'elle
sera a mes cotés, elle m'embrassera et je verrai son sourire. Ainsi va la malédiction des
Maurepas. Nous sommes mariés avec la grande faucheuse.
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Troisieme partie

Le vent du large

Fidele a son habitude, Maurepas avait lancé un long sifflement pour annoncer son arrivée.
Accompagne de Petit Pierre, il attendait devant la maison de son freére. Mais quelle ne fut pas
sa surprise de ne trouver, ni Isabelle, la toute nouvelle épouse, ni son mari Lucas, mais
Solange. Soudainement, les souvenirs se déverseérent en une ribambelle d'images. Rattrapé par
le temps, Maurepas ne savait que dire, Petit Pierre qui avait retrouvé la parole ne sut pas plus
exprimer une quelconque idée. Les deux hommes, 'un derriére l'autre, le plus grand devant,
semblaient prisonniers d’un temps qui s’était figé. Solange, dans l'encoignure de la porte,
vétue d'une robe dans un joli camaieu de rose, souriait. Les cheveux coupés assez court
encadraient un visage agréable. De petits yeux noirs insondables lui donnaient un air
énigmatique. Elle ne semblait aucunement pressée de rompre le silence. Une légeére brise vint
caresser les visages pour retomber instantanément, soulignant la chaleur qui plombait la
grande cour. Elle séparait la batisse de la petite place autour de laquelle se pressaient d'autres
maisons. Pour s'y rendre, il fallait passer un porche qui ne laissait absolument pas deviner
cette cour pavée au milieu de laquelle tronait un ancien puits servant de bac a fleurs.

- Ni Isabelle, ni ton frére ne sont ici.

La sonorité claire de la voix résonnait encore dans I'espace de la cour, elle n'atteignait pas la
conscience de Maurepas, figé dans une immobilité qui arrétait le temps tout autour de lui. Il
en avait oubli¢ le but de sa venue. Peut-étre le cri du corbeau ou bien le craquement sec du
noyer qui passait par-dessus la cloture. Ou bien la respiration rapide qui soulevait la poitrine
de Solange. Toujours est-il que la voix douce et grave de Maurepas troublait dans le silence
qui s’était emparé de l'endroit.

- Tu es revenue, mais tu n'étais plus 1a ? murmura Maurepas

Les mots se déversaient tout a trac, ils dépassaient la signification, ils voulaient dire, mais
ne disaient rien. Plus exactement, la volonté¢ qui les avait propulsés se voyait elle-méme
déroutée par le résultat. D'ou pouvait-elle bien revenir n'était pas la question, mais le constat.
En un mot, il 'avait ni€e, réduite a de I'étre qui n'est plus. Ce qui venait d'apparaitre devant ses
yeux était plus qu'une simple retrouvaille, c'était la boite a souvenirs, la boite dans laquelle on
avait rangé soigneusement les conneries, les saloperies en tous genres, avec le mouchoir par-
dessus et la bouteille qu'on aurait da jeter a la mer. C'était cet oubli qui lui sautait a la figure.

- Ils sont a Gardérance, ils doivent prendre un train pour la grand-ville.

La double détente, c'est exactement ¢a. Celui qui I'a inventée voulait arriver a cet effet. Un
tir, un silence et faucher celui qui pense en avoir fini avec la mort. En quelques mots, Solange
venait de le plonger dans une détresse profonde. Ce qu'il craignait venait de se réaliser. Lucas,
le beau Lucas, la partie de lui-méme a laquelle il tenait le plus, plus qu'a sa propre vie, avait
pris la route pour la guerre. Tout ¢a pour une poignée de billets. Maurepas était assailli par des
émotions contradictoires. La peur de perdre son frére, la colére de savoir qu'il n'en faisait qu'a
sa téte et Solange, qui le jetait dans 1'abime sans fond des erreurs de jeunesse.

Solange rentra dans la maison. Sur le fourneau, une cafeticre. Le café du petit matin était
maintenu au chaud. Deux verres a la main, la cafetiére dans I'autre, elle réapparut, émergeant
de l'ombre en écartant les franges du rideau. Les bandelettes formerent une ogive au-dessus
d'elle, avant d'entamer une danse lascive s'achevant avec lenteur pour a nouveau monter la

27



garde. Se dresser contre les mouches. Solange déposa les deux verres, servit le café, puis
s'installa sur le banc. Maurepas prit place en face d'elle, Petit Pierre, comme a son habitude,
préféra rester debout, a la droite de Maurepas. Le fumet du café épais embaumait 1'air, il était
trés fort et trés noir. Une spirale blanche se formait sur le dessus du liquide, son aspect
intriguait Maurepas. Toute son attention était captée par le mouvement lent de la petite fumée
a peine perceptible.

- Assieds-toi Petit Pierre, dit Solange.

- Merci, sauf votre respect madame, je préfere rester debout.

Petit Pierre prit sa casquette, qu'il placa devant lui, au niveau du ventre. Solange ne semblait
méme pas €tonnée de 1'entendre, encore moins qu'il comprenne ce qu'on lui disait. Comme s'il
en était ainsi depuis la nuit des temps. Tout simplement il parlait, percevait les sons et
réagissait en conséquence. Maurepas trouva cela étrange, le sourd-muet n'existait plus,
disparu emporté avec les paroles. Mais il n'en dit rien. Toujours absorbé par sa tasse, il ne
bougeait pas, vidé de toute pensée, il regardait fixement le méme point central, celui qui
initiait le départ de la spirale a la surface du liquide, 1'origine, le point d'ancrage.

- C'est fini le vent du large alors !

Ce n'était pas vraiment une question qui était sortie de la bouche de Solange, une sorte de
constat, une parole qui faisait état de la chose. « Le vent du large », voila bien une expression
qu'avait oubliée Maurepas. Oubliée, occultée peut-étre. Rangée tout au fond de son cerveau,
un peu comme un objet qu'on retrouve dans le grenier, recouvert par les toiles d'araignée.

Le vent du large, les cargos ventrus regorgeant de matiéres a déglutir. Les corps en sueur a
la manceuvre. Les poulies dévidant a toute allure, hurlant leur cri plaintif filant vers les aigus
au fur et a mesure qu'elles prenaient de la vitesse. L'odeur de la graisse quand les rouages
s'échauffaient. Et I'horizon. Une absence de réalité, une fuite en avant, aspiré par cet élan,
I'homme n'a plus de force, il est vidé de toute velléité et devient volonté ineffable, débordant
tout, annihilant tout. Les obstacles a son accomplissement sont renversés comme de vulgaires
fétus de paille. Maurepas avait senti cette puissance sans borne venir le titiller, I'aguicher. Le
prendre aux tripes.

Il avait a peine treize ans quand, accompagné de son pére, il avait pris la route pour le port.
Son pére devait retrouver un ami au bar de la Capitainerie. Un ami de longue date, un curé qui
lui avait rendu service. Autrefois.

Gargonnet, encore empétré dans l'enfance, il pressentait plus qu'il ne comprenait la raison de
cette visite. Ce vieux bonhomme en robe de bure, a la tonsure parfaite, formant un rond
luisant sur le dessus de la téte, avait de suite provoqué chez l'enfant un sentiment de malaise.
Sa voix douce et suave, sa bouche traversée de minces filets de baves, une bouche rouge
¢carlate, des dents blanches. Si Maurepas, enfant, n'avait pas encore une idée précise de
l'ogre, dont on effraie les marmots dans les histoires, maintenant c’était fait. Son pére 1'avait
poussé délicatement en appliquant sa main dans son dos, lui avait glissé une piece de monnaie
dans la poche tout en lui disant de ne pas trop s'éloigner car il avait a parler. Le visage
souriant de son papa avait suffi a le rassurer. Ce regard fixe, sous une chevelure épaisse, de
laquelle jaillissaient deux sourcils touffus, un visage durci par le travail dans les cultures,
avait la droiture du pere. Pour l'enfant, quiconque aurait mis en doute la parole de cet homme
se serait vu roué¢ de coups de poing, de coups de pieds jetés de toutes parts sans discernement.
Ca lui avait valu de nombreuses retenues, de nombreuses remontrances de l'instituteur et de
non moins nombreuses taloches du pére. Pris entre ces deux figures de l'autorité, il gardait un
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air buté, sir de son bon droit, mais sachant que le juste doit accepter la correction sans
broncher, puisqu'elle venait de ses ainés.

Le port et son effervescence avait coupé court a ses questionnements. Sur le quai se trouvait
une roulotte a sucreries. Des guimauves suspendues a leur crochet de métal étaient étirées par
de puissantes mains. Elles agrippaient, pour la lover en une large boucle, cette matiére molle
sous le regard étonné de l'enfant. Reposée a cheval sur son support, elle finissait de s'étendre
lentement dans un mouvement a peine perceptible.

- Tu veux quoi mon gars, une rose, une verte ?

Rien, il ne voulait rien, il avait sa piece au fond de sa poche, sous son mouchoir et il n'avait
nullement l'intention de la gaspiller. Il était parti en courant au grand étonnement du
marchand. Penché au-dessus de son étal, les deux poings serrés appuyés contre un tablier
blanc traversé de lani¢res de cuir, ’homme au cou puissant, au visage bourru et a la chevelure
de feu essayait vainement d'interpeller ce gamin. Un gamin étrange qui courait a travers les
places de déchargement comme le vent quand il s'engouffre dans le fond des vallées. Il courait
de toute la vitesse de ses jambes, pas bien grasses, jeté en avant, aspirant l'espace comme il
aurait gobé de la liberté.

Devant ses yeux ¢bahis défilaient des groupes de gens, manceuvriers, marins, negres,
journaliers, tous s'affairant sous les cris, les ordres, les coups de sifflet et le bruit des
chaudieres crachant leurs volutes de fumées acres, empuanties de suie aux odeurs de graisse
chaude. L’enlévement des ballots demeurés entassés en pyramides vertigineuses rythmaient
cette effervescence. Le claquement des cordages qui couraient le long des mats tantot barrés
en croix tantot par travers en s€émaphores immobiles, résonnait comme des coups de fouet.
Plus loin, gisaient d'autres navires endormis, divinités assoupies qu'il ne fallait pas déranger. «
Pousse-toi mon gars, reste pas 1a ! » ; « Amarres envoyées » ; « jtoma, aqui esta la mazza! » ;
« attéraz ». Tour de Babel, qui émerveillait ce petit bonhomme de Maurepas, pas bien haut
perché, mais le regard porté au-dela de 1'enceinte du port.

- Ne mange pas l'océan des yeux, il pourrait bien te prendre dans sa gueule pour te croquer.

Le garconnet détourna le regard du spectacle démesuré pour faire face a ce pere devenu si
humain au milieu de la vie portuaire. Il n'était déja plus celui qui imposait sa propre loi a la loi
des hommes. 11 avait, 1a, des proportions bien banales. Un homme parmi les hommes. Ni plus,
ni moins.

- C'est ou la-bas ?
- Nulle part, allez viens, on rentre !

Pauvre papa qui montra, a cet instant, sa faiblesse. De son piédestal, il venait de choir. Du
méme mouvement, le garconnet n'en n'était plus un. Il entrait dans I'histoire des Maurepas.

Le retour par la micheline s'était fait en l'absence de toute parole. Ce papa qui n'était qu'un
pere, un parmi la multitude des autres, voyait les choses lui échapper. Mais qu'y pouvait-il ?
Et n'en avait-il pas ét¢ de méme avec son propre pere ? Mais pour ’instant, son grand
bonhomme de fils, assis en face de lui, le nez planté au carreau regardait le paysage défiler.
Les troupeaux succédaient aux cultures qui elles-mémes abandonnaient le plateau que la
riviere avait aplani. Les contreforts, que pourfendait le déversement en furie de I'eau vomie
par la montagne, glissaient dans le lointain. De ce spectacle, le garcon ne voyait rien. Emporté
par d'autres espaces, il chevauchait les mers et les océans. Sur son vaisseau imaginaire, il
hissait les voiles, courait d'un bord a l'autre, secourait les marins happés par les déferlantes,
évitait tout ce qui traversait le plancher délavé par le sel. L'instant d'aprés, d’un coup de barre,
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il envoyait la proue par babord, frolant de périlleux récifs. Accroché a la roue qui actionnait le
gouvernail, il ne bronchait pas quand les embruns lui fouettaient le visage. Tant6t capitaine au
long cours, tantdt pirate qui naviguait de port en port, il imaginait ses parents éplorés de le
savoir bravant tous les dangers, loin de la maison. Et ses fréres et sceurs, heureux de le voir
rentrer, buriné par le mauvais temps, les bras chargés de cadeaux, le dévisageraient d'un
regard émerveillé. De se découvrir soudainement, enfant dans I'enfance au milieu de cadeaux
les plus exotiques.

- Tu as dans I’idée de passer la nuit dans le train ou bien on peut y aller ? On aura une
chance de remonter avec le colporteur !

Le pére s’activait a retirer les achats du porte-bagages. Le petit gars émergea brutalement de
son monde imaginaire, les yeux encore gonflés de réves. Il attrapa la parka que son papa lui
jetait. I s’en vétit tout en s’engageant dans le couloir, poussé par cet homme chargé de
paquets.

- Tu vas un peu bouger tes fesses, je vois sa carriole, il a fini d'atteler !

La nuit menagcait d'endeuiller le ciel. De petits nuages filaient a vive allure se suicider sur les
arétes neigeuses derricre la barriere de crétes. Les premicres planctes se déguisaient en étoiles
sur le firmament. De savoir le repas qui attendait sur le fourneau, il eut le courage d'oublier
ces esquifs qui couraient dans le fond de sa caboche. Mais le mal était fait. Son imagination
frappée de plein fouet au burin du merveilleux, venait d'entamer son travail de sape. Il prit
place au coté du pére, tous les deux assis sur la ridelle, les jambes balancées au rythme de
l'attelage. Le pére posa son bras sur I'épaule du fils. Tous deux regardaient au lointain. Chacun
y laissait vagabonder ses songes au gré de 'humeur. Des songes qui prenaient des chemins
bien différents sur lesquels ils avaient peu de chance de se croiser.

Sur la place du village, la main dans la main, Solange et sa petite sceur avaient attendu pour
rien le retour de leur camarade. Pas bien grande la petiote. Fréle et pas grosse. Un petit bout
de vie qui avait pris contre toute attente. « Faut la baptiser bien vite avant qu'elle ne passe. »
La famille Antonelle vivait dans le bas du village, dans une pauvre baraque commencée et
jamais terminée. Jusqu'a 1'héritage inespéré des Paviéran, ils avaient vécu la, sans le sou. Les
Antonelle appartenaient aux miséreux, ceux qui vivotaient a la périphérie du village. On ne
les aimait pas beaucoup, on les tolérait. On tolérait surtout leur main d’ceuvre quand venait la
période des récoltes. Longtemps, Isabelle a été la pitchounette de la boite. On ne 1’appelait
pas, on la désignait. De peur de faire venir la faucheuse. Faut vous dire, qu’au début de sa vie,
comme elle mettait un peu de temps a quitter le monde pour le paradis, on I’a fichue dans une
boite en carton, tout prés du fourneau. Comme pour les poussins. Etre née I’hiver, ¢’était
partir avec un handicap sérieux. L hiver n’a pas voulu d’elle, mais on a continué a pas trop lui
parler. Excepté Solange. Des heures. Les parents pensaient qu’elle se racontait des histoires,
toute seule comme font les enfants quand ils jouent. Non, elle conversait avec la chose qu’on
avait rangée dans la boite en carton. Une préfiguration du cercueil. Ainsi, on avait les bonnes
mesures pour ’Amédée, le cantonnier a 1’occasion faiseur de cercueils. Et de trous pour y
mettre les boites. La boucle était bouclée. Mais Isabelle n’avait pas voulu mourir, sa seule
figure maternelle, ¢’était Solange. On ne voyait pas I’une sans 1’autre. Et d’un coup, la petiote
s’était mise a parler. Comme personne ne I’écoutait, elle causait tout le temps. Avec les
adultes qui persistaient a ne faire que la regarder. Avec les oiseaux, qui eux, au moins, lui
répondaient quelque chose dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Etrangére avec les
oiseaux, ce n’était pas plus étonnant qu’étrangere avec les adultes. Exceptée Solange. Ce qui
rendait la situation encore plus déroutante pour la petiote, c’était qu’on répondait a sa sceur.

30



Elle s’adressait a un adulte, il la dévisageait, puis prenait la grande sceur a part pour lui faire
réponse. Solange se tournait vers sa petite sceur, la regardait pour savoir si elle avait compris
et en général n’ajoutait mot.

Quand le petit Maurepas revint du port, la nuit était tombée depuis longtemps, il n’avait
qu’une idée en téte, retrouver Solange et partager avec elle les émerveillements du voyage.
Pour I’enfant, d’avoir accompagné son pere et d’étre tout simplement sorti du village, avoir
pris la micheline qu’avec Solange et la petiote, ils regardaient passer en courant le long de la
voie unique, avait été¢ plus qu’un voyage. Une aventure. Il avait trés mal dormi, pensant sans
cesse a ce qu’il allait lui dire. Au petit matin, il avait fini par s’assoupir, emporter par un
navire sur I’horizon flamboyant. A peine levé, il avait avalé son petit-déjeuner a toute vitesse,
finissant sa tartine sur le chemin. Trop tot arrivé devant le puits, il avait attendu, ramassant
des caillasses pour jouer a la piquette. Tout seul. Dans le bas, il les a vues, toutes les deux,
remontant la rue Grande, sautillant comme seules les fillettes savent le faire.

Solange avait grandi dans les réves maritimes de Maurepas. Elle avait partagé ses aventures,
ses naufrages, la grandeur démesurée des océans. Dans ces voyages cérébraux, accompagnée
de sa petite sceur Isabelle, elle n'avait d'yeux que pour son marin. Elle se voyait attendre son
retour, dans une cabane de pécheur, préparant avec amour le repas de leurs enfants pendant
que le papa s'embarquait sur des navires qui parcouraient les mers chaudes. Dans les réves, les
distances compriment les espaces et dérivent le temps pour rendre agréables les songes. Au
sortir de sa seizieme année, Solange continuait de partager la vie imaginée de Maurepas. Le
soir, au moment du coucher, de son c6té, Isabelle écoutait les histoires de sa grande sceur. Des
mots assemblés en vérité qui annongaient I'avenir radieux d'une belle adolescente marchant
bras dessus, bras dessous avec son époux. Dans la petite piece exigué et froide qui leur servait
de chambre, les deux sceurs se prenaient I'une pour l'autre. A la lumiére d'une lune blafarde,
ou bien a la douce quiétude de la chandelle quand la chance leur souriait, ou parfois dans
l'obscurité la plus totale, leurs imaginations se mélaient €trangement, faisant des révasseries
d'amour de Solange celles d'Isabelle. Les murmures parcouraient les cloisons et quand ils
traversaient le mur pour se répandre dans la salle commune ou dormaient les parents, on leur
faisait faire silence. Le temps d'un vol d’hirondelle et les discussions reprenaient bon train.
Jusqu'a ce que les yeux se fatiguent, que les paroles se perdent dans les baillements et que la
nuit ensorcelle les esprits rendant perméable réalité et fantasmagories. Mais dans les réves des
enfants se noient ceux des adultes. Le saut dans le vide se produisit a la venue des premiers
jours de printemps. Les jonquilles envahissaient le sous-bois au-dessus de ce qu’on n’appelait
pas encore le « vieux village ». La tonalit¢é sombre des couleurs avait été délavée par les
douceurs qui annongaient la venue du printemps et le bouleversement végétal. De toutes parts
rivalisaient les couleurs. Les merisiers sauvages explosaient en un nuancier de rose. Un
coloriste moqueur était passé par les chemins pour jeter ses pastels sur les pentes illuminées
qu'un soleil radieux réchauffait, transformant les froideurs de l'hiver en souvenirs oubliées.
Isabelle courait la rocaille, les bras chargés de fleurs, le bout des doigts entaillé par les
chardons. Insouciante, heureuse de savoir sa sceur accrochée a son amoureux comme la
barque a la traine du voilier. La joie se lisait a la couleur rosée des lévres qui espéraient un
premier baiser.

Lorsqu'lsabelle déboula du sous-bois, chantonnant et riant, de voir sa sceur Solange
silencieuse avec ce qui voulait ressembler a un sourire, elle comprit immédiatement qu'il y
avait 1a, dans cette attitude, quelque chose d'anormal. Elle se placa aux cotés de sa grande
sceur, silencieuse elle aussi, le bouquet inondant ses bras, écoutant ce grand gars, beau comme
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un dieu, mais idiot comme un ane, palabrant, bombant le torse, jetant les phrases a tort et a
travers pour taire le silence et ne pas se rendre a 1'évidence. Les explications de Maurepas
s'enchainaient les unes apres les autres, le seul naufrage qu'il ne voyait pas, était 1a devant ses
yeux. Solange portait une jolie robe, des chaussettes de laine et de la paille dans les cheveux.
Elle avait de petites mains et dans 1'une d'entre elles, elle avait attrapé la menotte d'Isabelle.
Elle la serrait si fort que le sang y circulait difficilement. Mais pour rien au monde Isabelle
n’aurait retiré sa main de celle de Solange tant le désarroi de sa grande sceur était immense.
Isabelle regu l'information comme le condamné au peloton d'exécution regoit la balle en plein
cceur. Les yeux fermés, déchiquetée par les secondes, les longues secondes avant la douleur.
Et encore les secondes avant le dernier souffle. Et les dernieres fractions de temps avant le
néant.

- « Cay est, je pars pour m'embarquer ! J'ai I'age. Je prends la micheline du soir. Muguet des
Souches m'a recommandé¢ a son cousin. Il est a la capitainerie, il fait la maintenance des quais.

Solange, assommée par la nouvelle avait vacillé. Légérement. Du haut de ses un metre
vingt, seule Isabelle s'en était rendu compte. Maurepas, emporté par ses réves de grandeur
maritime n'avait vu, n'avait ressenti quoi que ce soit. Dans sa vigie, ou bien sur le gaillard
d'avant, il courait par-dela les mers, chevauchant les cumulus, bouffant du nimbus, déchirant
les cirrus. Il n'était plus parmi les siens. D'un revers de manche, il les avait balayés.

La réalité venait de frapper fort. Les réves déchirés tombaient comme des pierres. Les jolies
frégates voguant sur les océans avaient la forme de mauvais corbeaux annongant de tristes
oracles. Solange voyait son Maurepas lui échapper pour une tocade aux yeux bleus couleur
des mers du sud. Elle essayait de reprendre son souffle. Elle tentait d'encaisser le coup tout en
faisant bonne figure. Le sourire crispé, la gorge asséchée et I'impression de choir sans fin dans
un monde de noirceur.

Ils s'étaient séparés au bas de la grand-rue. Solange, et deux pas derricre elle, sa petite sceur
oubli¢e. Le vide qui avait empli son esprit avait aussi aspir¢ Isabelle. Elle s'était retournée
d'un coup en entendant la voix de Maurepas et elle avait apercu Isabelle tenant toujours son
bouquet, tourné vers le bas, toute penaude.

« Tu me dis pas au revoir ! » lui langa Maurepas qui n’avait encore rien compris a la pauvre
Solange, dont le cceur faisait des embardées a chacun de ses mots, a chacune de ses phrases.

Si, elle allait le lui dire.
- Et toi Zabelle, tu me fais une bise ?
- Je m'appelle pas Zabelle !

Maurepas ’interpelait ainsi pour la taquiner. Toute petite, elle avait une fagon a elle de
prononcer le mot oiseau qui lui faisait dire zoiseau. Et Maurepas de la moquer avec le
sobriquet de zoziau Zabelle. Elle se hissa sur la pointe des pieds et tout en affichant sa
mauvaise humeur, elle lui fit deux bises. Les deux filles disparurent trés vite dans le chemin
qui conduisait aux Ecarts. A cette époque, il était fait de pierraille. Au centre, une rigole créée
par le ravinement des eaux de pluie déformait la chaussée. La route défoncée dégringolait
sous le village en faisant un grand S pour atteindre le petit hameau que constituaient les
baraquements des manouvriers. La premicre batisse était celle des Antonelle. La mére des
deux enfants, les mains sur les hanches, les attendait sur le pas-de-porte. Silencieuse, le regard
doux. Elle n'aurait pas fait de mal a une mouche. C'était la gentillesse personnifiée et elle sut
dans l'instant que sa fille était malheureuse. Trés malheureuse. Comme peuvent ’étre les
jeunes demoiselles quand elles sont amoureuses. Elles entrérent, silencieuses toutes les trois.
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Les deux plus grandes baissérent 1égerement la téte pour ne pas heurter le linteau. L’odeur du
lait chaud, les quatre grosses tartines passées sur le fourneau n’apaiserent qu’lsabelle, le
temps de se rassasier. Solange finit par se décider a tremper les levres dans son bol. Son
ventre se nouait par a-coups, faisant d’affreux gargouillis qui la mettaient mal a 1’aise. Elle
déchira sa tartine en deux, proposa I’autre moitié¢ a sa sceur et avala celle qui restait dans le but
unique de rassurer sa pauvre mére qui se faisait un sang d’encre. Elle lui adressa son plus joli
sourire.

- Je n’ai pas faim, j’ai mangé des airelles, elles n’étaient pas trés bonnes, elles me sont
restées sur 1’estomac.

I[sabelle lanca un regard étonné a sa sceur ce que ne manqua pas de remarquer la mére des
enfants.

- Ce n’est pas encore tout a fait la saison, c¢’est normal. Tu me diras ou tu en trouves si tot. Il
m’en faudrait.

Solange leva le nez de son bol, observa sa sceur, avala le morceau de tartine qu’elle
machonnait, puis déglutit avant d’ajouter : « Au-dessus du vieux village, dans le chemin qui
grimpe aux cypres, a peu pres a mi-parcours. Dans le dessous. »

Elle savait que sa mere n’aimait pas crapahuter dans la rocaille et donc qu’elle ne risquait
pas d’aller vérifier.

- Je n’aime pas que vous alliez par la-dedans, vous pourriez vous rompre le cou. Surtout
avec Isabelle qui ne tient pas bien sur ses jambes.

- Maman ! s’écria Isabelle.

La fin du gotiter se déroula silencieusement, laissant chacune a ses idées, ses réveries. La
maman, étonnée de voir sa grande fille si belle et si amoureuse. Isabelle renfrognée d’avoir
encore a supporter des remarques sur sa prétendue fragilité. Elle trainait encore derriere elle
une boite a chaussure. Boite a chaussures qui lui avait sauvé la vie et qui maintenant, la lui
pourrissait. Toujours a sa place, sur le coté¢ du fourneau, relique a laquelle personne n’osait
toucher. Une fois par mois, sa mere 1’époussetait pour la remettre a la méme place, calée sur
le coté, entre les pieds en fonte, déposée précautionneusement sur une petite tablette de
fortune. Solange, elle, était préoccupée, tournant et retournant sans cesse les derniers
moments passés en compagnie de Maurepas. Son odeur, ses paroles, la rugosité de sa main,
les poils au menton qui faisaient de lui un jeune homme. Leur dernier baiser, sur la joue.

Maurepas attendait, debout, les mains enfoncées profondément dans les poches. Le train des
pignes n'arriverait pas avant une bonne demi-heure. S'il était a 'heure. 11 suffisait qu'il charge
de la marchandise plus haut et il pouvait prendre une heure de retard. Maurepas s'approcha du
guichet. Le préposé était occupé dans l'arriére-salle ou les colis entreposés s'amoncelaient.

- Félicien !

Maurepas patienta. Si le train avait du retard, Félicien devait étre au courant. Encore fallait-
il qu'il daigne abandonner ce qu'il faisait. Il vivait dans la piece du dessus avec sa femme et
ses mouflets. Si Luce 'appelait s'en était fini des espérances de réponse.

- Félicien, oh !

I1 délaissa son travail. Rejeta sa casquette en arriére. Traversa la salle du dépot pour entrer
dans le petit bureau. Il regarda dans la direction de Maurepas qu'il ne reconnut pas tout de
suite. Intrigué, il s'approcha.
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- Tiens, c'est ton pére qui t'envoie ? Mais j'ai rien pour lui, je crois bien ! Attends, je vais
vérifier.

- Non...

Lucien n'avait pas écouté la réponse. Quand il avait une idée, il la suivait vaille que vaille. Il
revint quelques instants plus tard en se grattant la téte.

- C'est bien ce que je pensais. Y a rien.

- Je veux juste savoir si la micheline aura du retard.

- A la montée ou bien 4 la descente.

- A la descente.

- C'est la marraine qui vient faire une visite a ton pére ?
- Non. C'est pour moi, je pars pour la ville.

Lucien remarqua la présence de la valise aux pieds de Maurepas. Il se gratta la téte a
nouveau.

- Tu t'as faché avec le vieux ?

- Non.

- Il est au courant que tu y vas ?

- Oui, mentit Maurepas.

Lucien n'insista pas.

- La micheline sera un peu en retard, a cause des moutons sur la voie. Le temps de les faire
déguerpir.

- Les bergers continuent d'emmerder les chemins de fer. Pourquoi vous ne voulez pas
négocier avec eux.

- Parce qu'ils ont insulté les fonctionnaires.

- Mais c'était a la féte de la cocarde d'y a cinq ans.

- Je viens pas me méler de savoir vos affaires la-haut. Alors toi et ta valise faites pas perdre
de temps au fonctionnaire.

Lucien s'arréta net. Ce n'était pas son genre. La tirade sur les fonctionnaires pouvait durer
jusqu'a l'arrivée de la micheline, retard compris. Maurepas en était a regretter sa question
quand il vit Lucien qui ne mouftait plus, les yeux écarquillés. Il mit un peu de temps a
comprendre que la suite se déroulait dans son dos.

- Tu ne vas pas aussi en ville ?

La question s'adressait a Solange qui venait de pénétrer dans la petite gare de Saint-Cernin,
construite en briques avec une piéce unique a I'étage. Une gare a peine grande comme une
bicoque. Elle était noyée dans la végétation qui s'agrippait aux murs. Les épineux couraient le
long de la barriére en bois qui délimitait un petit jardin dans lequel Luce faisait pousser le
nécessaire pour la consommation quotidienne. Une cheminée grimpait sur le coté. A la base,
on avait pratiqué une ouverture pour faire un fourneau. Prévu pour le pain, jamais il n'avait
servi. Les chats y avaient ¢élu domicile.

- Pas du tout, je viens dire en revoir.

Lucien constata que Solange n'avait effectivement pas de bagages. Elle avait sa robe a
fleurs, un joli nceud dans les cheveux et un paquet dans la main.
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- C'est pour toi, dit-elle en tendant le bras en direction de Maurepas. Tu 'ouvriras dans le
train.

Solange ne savait pas vraiment pourquoi elle était 1la. Un espoir de retenir celui qu'elle
désirait de tout son coeur ? Peut-étre. Tout en sachant que cela n'arriverait pas. Parce qu’il y
avait la présence de cette maudite valise. Une valise avec juste le strict nécessaire. Le livret de
famille des parents, deux pantalons usés mais solidement rapiécés. Ses chemises de toiles et
un gros pull. Diverses bricoles et la photo. Solange dévisagea Lucien qui fit une mimique
avant de retourner a ses occupations, dans la salle du fond. Puis elle baissa les yeux, les fixant
sur la valise. Comme on fixe le vieil ennemi de toujours qu'on tolere parce qu'il est la. Parce
qu'il fait partie du décor. Ou bien qu'il accompagne 1'ami qu’on est en train de perdre.

- Tu as fait le chemin pour me le donner, fallait pas. Tu vas remonter comment ? Avec la
nuit qui va tomber d'un coup, tu n'aurais pas da.

Il y avait une chose que Solange ne voulait pas : qu'il se sente obligé de rester pour la
raccompagner et qu'il remette son départ. Et en méme temps, elle souhaitait de tout son coeur
le retenir. Mais pas de cette fagon-la. Pas ainsi. Pas par charité. Par amour, voila ce qu'elle
espérait. Alors elle inventa un mensonge auquel voulut croire Maurepas.

- Le pere Pontuis va descendre pour charger des colis, il va me raccompagner.

IIs restérent silencieux tous les deux. L'un face a l'autre. Pour une fois, la micheline était a
I'heure. Les bergers avaient eu maille a partir avec les paysans qu'étaient descendus pour
régler des histoires de cultures dévastées par les animaux. Pendant ce temps, le conducteur,
discrétement, avait viré les quelques bétes qui stationnaient sur les voies. Et l'affaire était
réglée. Le train était a I'heure, méme un peu en avance. Lucien pris au dépourvu attrapa son
sifflet, rajusta sa casquette et fila sur le quai.

- Hé les amoureux, c'est le moment d'y aller. Le chauffeur a le feu au derricre !

Solange ne laissa pas le temps a Maurepas de réfléchir, elle attrapa sa valise, le prit par la
main et I’entraina sur le quai. Le convoi entrait en gare, soufflant comme un diable sa fumée
¢paisse par la tuyere. Le bruit devenait assourdissant au fur et a mesure de sa progression.
Maurepas tenta de protester, mais sa voix fut couverte par le crissement des machoires de
frein. Il essaya une nouvelle fois, mais le long coup de sifflet étouffa ses paroles. Grimpant
prestement sur le marchepied, Solange déposa la valise dans le couloir. Elle redescendit aussi
vite, poussa Maurepas en direction du wagon. Avant qu’il ne monte, elle se hissa a sa hauteur,
I’embrassa sur les deux joues, elle passa si preés des leévres, qu’il était bien difficile de
distinguer cette embrassade d’un baiser d’amoureuse. A nouveau elle poussa Maurepas, un
peu plus fort, puis elle s’enfuit. Ce qu’il ne vit pas, ce sont ses larmes. Le chef de gare la
regarda disparaitre dans la noirceur de la nuit comme le vent quand il descend le long de la
riviere pour s’engouffrer dans la plaine. Il en oublia son coup de sifflet, ce n’est qu’une fois le
train en branle qu’il souffla comme un sourd dans son instrument. Il siffla si fort et si
longtemps que les passagers mirent tous le nez a la fenétre croyant a un incident. Plus tard,
bien plus tard, quand la meére et le pére de Solange vinrent lui parler, il se rappela cette
dernieére image. Celle d’une robe virevoltant, d’un ruban fouettant I’air et de semelles qui
claquérent le sol, jetant des gravillons sur leur passage. Ce fut la dernic¢re fois qu’on apercut
Solange.

Le train des pignes était arrivé au terminus dans la nuit. La chaleur remontait déja du sol
pour étouffer 1’atmosphere. Gagner le port était simple, il suffisait de suivre la faible
déclinaison qui conduisait immanquablement au bord de 1’eau. Maurepas était debout face a

35



la mer. L'embarcadére semblait désert. Un chalut au bout du quai finissait de se décrépir.
Maurepas était planté 1a comme un enfant qui aurait perdu sa maman. Etonné de se sentir libre
et effrayé a la fois. L’odeur iodée de la mer, portée par la nuit, retombait sur la ville.
Maurepas attrapa la valise déposée a ses pieds et reprit son chemin. Un chemin qui ne menait
nulle part, puisqu’il ne savait pas ou aller. Il avait une destination, mais pas de petits cailloux
blancs pour le guider. Il remonta le quai, longeant une série de hangars. Une ombre dépliée
par la lumiére d’un lampadaire s’étendait sur une partie de la chaussée. Ce fut ce qu’il pergut
en premier. Il redressa la téte pour découvrir qu’il y avait 1a quelqu’un qu’il n’avait pas
remarqué et qui faisait les cent pas. Une femme. Il s’approcha d’elle pour lui parler. Elle aussi
finissait de se décrépir dans ses chaussures éculées.

- On a le ceeur qui chavire mon beau.
Maurepas hésitait. L'allure débraillée et la tenue légere de la dame le mettaient mal a l'aise.

- Tu es encore puceau petit ? dit-elle en écrasant son mégot de cigarette sous le talon de sa
bottine.

Les yeux plantés dans le corsage qui dévoilait une poitrine plantureuse, Maurepas ne
comprenait pas I'évidence de 1'invitation.

- Comment vous vous appelez madame ?

La fille se mit a rire, d'un rire franc et rocailleux qui allait avec la voix éraillée par les trop
nombreuses cigarettes. Mais un rire sans moquerie aucune. Elle rajusta son gilet pour qu’il
recouvre ses épaules. Un petit air frisquet se glissait par les ruelles. Il venait des montagnes
environnantes. Refroidi au contact des glaciers, il n'avait pas encore eu le temps de se
chauffer en traversant la plaine.

- Appelle-moi comme tu veux. Sinon ici, on dit Pipette, la Pipette.
- C'est un drole de nom.

- Si on veut. Qu'est-ce que tu fiches dans le coin, a une heure pareille. Ta maman est au
courant que tu traines par ici ?

Maurepas recula d'un pas. Un mauvais regard s'installa sur son visage, figeant sa bouche
dans un rictus qui lui donnait un air méchant et niais en méme temps. Un peu comme un petit
qu'on aurait surpris le doigt dans la confiture.

- Prends pas la mouche coco. Et dis-moi plutdt ce que tu cherches si c'est pas un dépucelage.
- Une maison...
- Mais encore ?

- La maison du cousin de Muguet des Souches. Comme la femme ne semblait pas réagir, il
précisa : Il travaille a la capitainerie.

- A cette heure, tu trouveras personne pour te renseigner au port. Essaye au troquet qui fait
l'angle, un peu plus loin, apres le hangar. s'il y a de la lumiere, cogne aux volets.

Maurepas s'éloigna en saluant la fille.

- Insiste, ajouta-t-elle en sortant un paquet de Gitane mais.

Il ne l'entendit pas murmurer pour elle-méme que c'était un pauvre gars, un de plus qui
venait échouer 13, a la recherche d’un travail providentiel. Maurepas remonta le long du quai.
Deux clochards enroulés dans une couverture finissaient de cuver. Une caisse éventrée étalait
ses débris aux pieds d'une grue perchée au-dessus de 1'appontement. Le ressac faisait clapoter
l'eau, rompant le silence. Un lampadaire au bout du quai éclairait ce qui devait étre 1'arriere du
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bistrot. On pouvait distinguer des poubelles métalliques qui dégueulaient une partie de leur
contenu sur le sol. Maurepas passa sa valise dans 1'autre main tout en avangant. Ce qui pouvait
étre un marin négociait avec une catin un moment d'amour dans une piaule minable.
Maurepas tenta d’interpeller ce qu'il prenait pour un couple, mais n'insista pas. L'homme
n'avait visiblement pas de temps a perdre. Maintenant que le bonhomme s'était décidé pour ce
qu'il désirait, plus rien n'avait d’importance. Surtout pas un gamin qui trainait sur les docks a
une heure pareille. En arrivant devant le bar, Maurepas resta silencieux un moment. Il entendit
une vague conversation. Des bruits de verres qui se cognent. Un brusque éclat de voix.
Maurepas s'approcha, toutes les ouvertures étaient masquées par des cloisons en bois. La
lumicere filtrait par les cotés. Il commenca par frapper doucement sur les panneaux en bois,
ceux de la porte. A son grand étonnement, aprés un cliquetis, un type de petite taille en bras
de chemise, un tablier bleu serré a la ceinture, passa la téte dans I'ouverture. Il prit tout son
temps pour dévisager la personne qu'il avait en face de lui.

- Tu vois pas qu'on est fermé !

Une voix issue de la salle se fit entendre.

- C'est le grec ?

Le petit bonhomme disparut quelques secondes derriere le volet en bois.

- Non, c'est pas lui, c'est un guignol.

- Demande-lui ce qu'il veut.

- Qu'est-ce que tu veux ? questionna le gars en réapparaissant, visiblement a contrecceur.
- Je cherche le cousin de Muguet des Souches...

- Y demande... Comment tu dis ?

- Muguet des Souches

L'homme au tablier répéta le nom. On entendit une autre voix, bien plus grave dire qu'il
s'agissait de Chico. Qu'il était parti et qu'il reviendrait peut-€tre dans deux jours. L'homme
répéta ce que Maurepas avait treés bien entendu. Puis il referma la porte sur un vague bonsoir.
Maurepas frappa a nouveau au volet. Le cafetier répondit sans prendre la peine de rouvrir.

- On t'a dit qu'il était parti pour plusieurs jours, barre-toi maintenant ! Ce petit con va nous
faire avoir des ennuis. Cette fois, le propos ne lui était pas destiné. Maurepas n'insista pas. Il
reprit sa valise, marcha quelques pas, puis s'arréta. Il fit demi-tour et tomba nez a nez avec la
prostituée qui 1’avait renseigné.

- Alors t’as trouvé ce que tu cherchais, dit la femme sur un ton ironique.

Maurepas fit un vague signe de la téte, puis s’appréta a reprendre son chemin.

- T'as I'air paumé mon gars. C'est quoi ton nom ?

- Maurepas.

- Et ton petit nom ?

- Je m'appelle Maurepas.

Elle prit le temps de reluquer le jeune homme qu’elle avait devant elle, se disant qu’il
pouvait bien au moins lui tenir compagnie.

- Je parie que tu sais pas ou crécher. Allez, suis-moi, c'est mon jour de bonté, Maurepas.
Elle appuya nettement sur le nom, pour se moquer, puis elle ajouta un petit sourire
compatissant.

- Viens que je te dis.
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Elle I’attrapa par la main. Ce couple étrange, entre mére et fils, amante et amant, s’engagea
dans I'une des ruelles qui remontaient vers le centre-ville. Maurepas sentit une sorte de
lassitude I’envahir. Il avait sommeil.

Le lendemain matin, Maurepas avait perdu sa virginité. Lorsqu’il se retourna, il découvrit la
femme allongée, encore endormie. "Pipette", il n'aimait pas ce surnom qu'on lui avait attribué.
Il se pencha au-dessus de son visage, 1'é¢tudia comme le ferait le conservateur d'un musée en
découvrant une ceuvre d'art. Pour la premiere fois de sa vie, il avait l'occasion de pouvoir
observer une fille dans une nudité absolue. Il se dit que cette femme avait été belle autrefois.
Elle se tourna vers la porte. Le drap glissa, découvrant la toison pubienne. Elle remonta sa
jambe. Maurepas observa le sexe maintenant apparent. Pipette releva la téte.

- Bah alors mon grand, on zieute du co6té de la belette pour voir si elle est au repos.

Maurepas se rejeta sur le coté. Il plaga ses bras sous sa téte. Il resta ainsi, silencieux. La
Pipette finissait sa nuit dans un demi-sommeil. Maurepas révassait, repensant au plaisir de la
chair. Emoi qu’il venait de découvrir durant une bonne partie de la nuit. Il eut envie de
remettre ¢a. Doucement, il vint se coller tout contre le corps de la Pipette.

- Hé 1a mon mignon, on rase pas gratis aujourd'hui.

Elle protesta pour la forme. Puis se laissa retourner. Elle ouvrit les cuisses pour accueillir le
sexe turgescent qui cherchait déja le plaisir.

- Doucement, on n'est pas aux pieces.

Maurepas s'agitait comme une béte, la Pipette eut juste le temps de se retirer avant qu'il ne
dépose sa semence en elle.

- T'es un vrai lapin.

Le sperme dégoulinait sur son ventre, elle s'approcha du petit lavabo, avec 1'eau qui restait
dans la cruche, elle fit une toilette rapide en passant un gant entre ses jambes. Maurepas n'en
perdait pas une miette. Il 1'observait, intrigué. Il lui était arrivé de surprendre sa mére faisant
sa toilette, une fraction de seconde, le temps que la porte lui soit claquée au nez. Il attendit
que la Pipette s'habille, il voulait voir comment elle mettait sa culotte, se glissait dans sa robe,
enfilait ses pieds dans les bottines usées jusqu'a la corde.

- Je te fous pas dehors. Si tu veux, tu peux laisser tes affaires. Par contre, y a qu'une clef. Tu
claqueras la lourde et aprés faudra que t'attendes. Je rentre pas avant les onze heures.

Un vase crasseux dans lequel une eau saumatre finissait de croupir. Une poignée de tiges
décaties y trempaient. Une nappe en dentelles servait a recevoir ce réceptacle pour des fleurs
que personne n’apportait. On se demandait comment un tel ouvrage brodé si finement avait pu
arriver en cet endroit. La pi€ce n'était pas bien grande mais plutdt bien agencée. Chaque chose
avait une place fonctionnelle permettant d’économiser 1’espace. La lumicre passait
difficilement par une petite lucarne en hauteur. La piece baignait dans une pénombre
continuelle, méme lorsque le soleil irradiait. Pourtant, la chaleur devenait vite étouffante. A
cause de la proximité du toit, I’air chauffait trés rapidement.

- Dans une demi-heure, il faut que tu déguerpisses.

Elle ramassa son sac & main qui trainait 8 méme le sol, béant. Décrocha la clef qui pendait
au clou a hauteur du verrou. Sans un regard derriére elle, la Pipette claqua la porte. Ses talons
résonnerent tout le temps ou elle descendit les escaliers. Maurepas s'assit sur le rebord du lit,
devant lui, sur le mur, & mi-hauteur, une petite glace était fixée a la cloison. Le reflet de
'ampoule toujours allumée y apparaissait, ainsi qu'une image décolorée par la lumiére. On y
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devinait une femme éthérée dans une position lascive, qui émergeait d'une palmeraie le tout
entourée par des arabesques multicolores. Par la lucarne, on découvrait une petite portion de
ciel. A la couleur, Maurepas pensa que la matinée devait étre bien avancée. Il s'habilla de son
pantalon en velours a grosses cotes et de sa chemise beige clair en coton. Il passa ses bretelles
par-dessus ses épaules. Il regarda sa valise. Hésita. 11 s'en saisit, se ravisa puis la poussa sous
le lit. Il enfila ses chausses de laine. L'une d'elles était trouée et laissait passer le bout du gros
orteil. Il mit ses godillots, attrapa sa veste posée sur la chaise. A cause de I’étroitesse de la
picce, la chaise touchait pratiquement les montants du lit. Maurepas passa en revue ce qu'il
avait dans les poches. Hésita encore un peu avant de sortir puis se décida. D’un pas rapide, il
dégringola les escaliers.

Il fut trés étonné de découvrir un spectacle inconnu. Une ville nouvelle, avec des gens qui
rendaient la ruelle exubérante. Le bruit fut pour lui le plus désarmant. Les voies fortes des
bonnes femmes qui s'interpellaient d'une fenétre a 'autre, ou bien directement de la rue. Les
enfants qui s'égosillaient, jouant dans le caniveau, d'autres se chamaillant en plein milieu de la
chaussée. Un gars qui poussait une charrette leur criait de décamper. Sur sa droite, il apercut
un mat, suivi d'un plus petit, des haubans et I'une des grues dont la fleche dépassait des
toitures. Il sourit, se trouva le plus heureux des hommes. Une femme vidait un baquet dans le
caniveau. Il s'en approcha. Elle le dévisagea d'un ceil mauvais. Toute personne qui sortait de
chez la Pipette avait peu de chance d’étre appréciée aupres de ces femmes.

- Excusez-moi, mais je cherche la capitainerie.

accompagne celui-ci jusqu'a la capitainerie. Des fois qu'il perde son chemin et son ame avec.

De fort mauvaise grace, un marmot sale comme un pou jeta le baton qui lui servait a diriger
un petit bateau, se gratta le cul, et se présenta devant Maurepas, le dévisageant puis lui fit
signe de le suivre. Il s'élanga a vive allure, ce qui obligea Maurepas, saluant la mégere d’un
geste rapide, a déguerpir au pas de course pour le rattraper. Ils dévalerent la ruelle. Elle
menait directement au port. Maurepas reconnut le café de la veille. A la terrasse, quelques
clients buvaient ou un verre de vin ou un café. Le patron avec son tablier toujours ficelé par
deux tours de cordon s'affairait au nettoyage des tables qui venaient de se libérer. Le marmot
s'arréta net, tendit le bras en direction du batiment en pierres de taille, fit demi-tour et disparut
sans demander son reste.

- Merci petit, lui cria Maurepas, encore tout essoufflé.

Il parcourut la centaine de metres qui le séparait de I'entrée principale, sur le coté de la
capitainerie. Enfin, il touchait au but. Il pénétra dans le batiment. Il n'y avait personne a part
un mauvais bougre affalé sur une banquette en bois. Il reconnut 1'un des clodos qui, la veille,
dormait enroulé dans une couverture. Un grand type avec une casquette de marin, décorée
d’une ancre jaune au-dessus de la visicre entra en coup de vent.

- Chico, y a pas de travail pour toi, allez fout-moi le camp avant que je te botte le cul.
Le bonhomme se leva avec une certaine nonchalance, il toucha le bord de son galurin.
- Salut la compagnie.

- Qu'est-ce que tu veux toi, questionna le responsable de la capitainerie sur un ton qui
n’attendait pas vraiment une réponse.

Maurepas resta sans voix.

- Oh, je te parle gobe la lune.
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Maurepas s'échappa sans demander son reste. Il rattrapa Chico qui avangait en direction des
docks. Le dos vouté, les mains dans les poches, il ne donnait pas I'impression d'aller quelque
part. Arrivé a sa hauteur, Maurepas lui tapota 1'épaule. Chico se tourna d'un coup, I'ceil vif,
mais tres vite, il fut désappointé de ne pas trouver celui qu'il espérait. 11 était prét de reprendre
sa route vers nulle part.

- Vous étes monsieur Chico, s’écria Maurepas.

L'homme prit le temps de dévisager ce drole de petit gars qui lui donnait du monsieur
comme s'il était le président.

- Peut-&tre bien que j’suis celui-1a, répondit Chico intrigué.

- Vous étes le cousin de Muguet des Souches !

- Tu es de Saint-Cernin ?

Maurepas opina du chef. Chico lui prit le bras, se colla a lui. Cette proximité soudaine
incommoda Maurepas. Chico sentait la transpiration et la crasse. Il portait une barbe de
plusieurs jours. Sa veste, élimée a chaque coude, descendait a peine sur un pantalon de toile
épaisse, lequel n'avait plus vraiment de couleur. Des auréoles de graisse recouvraient le haut
des cuisses. Il portait un bonnet fait de grosse laine grise avec deux minces filets rouges. Les
chaussures lacées avec de la ficelle accompagnaient chaque pas d'un bruit insolite. Chico
réalisa qu'il tenait 1a 1'occasion de boire un coup a I'ceil. Il orienta Maurepas vers le bistrot du
port.

- Viens, on va parler du pays et de mon couillon de cousin. Tu as bien de quoi offrir un petit
canon a un membre de ta famille.

- Je ne suis pas de la famille de Muguet des Souches.

- C'est pas grave, les amis de la famille, c'est de la famille. Allez, raconte un peu comment
c¢a va la-haut.

Trop content de changer de sujet, Chico était prét a parler de n'importe quoi pour peu que ¢a
mene au bar.

- Il va bien le cousin, toujours a la tiche avec le berger. C'est quoi déja son nom au chevrier,
attends, ca va me revenir. Levrette, un truc approchant.

- Lebret, rectifia Maurepas.
- Lebret c'est ¢a, se reprit Chico, hilare. Toujours a courir les patures, je suppose.

- Pas vraiment, il est mort y a bien une dizaine d'années. De toute fagon, votre cousin ne
s'est jamais occupé d'accompagner les bétes.

Chico n'écoutait pas la réponse, il cherchait du regard Batista, le patron du bistrot. I1 installa
son compagnon de boisson providentiel sur une chaise paillée. Puis il fila a l'intérieur pour
trouver soit le patron soit I’arpette qui le remplagait quand Batista devait s'absenter. Il aurait
préféré tomber sur le remplagant.

- Barre-toi avant que je te casse la téte. Sauf si tu as l'argent que tu me dois, s’écria Batista,
un torchon a la main, un verre dans 1’autre.

Il était derriere son comptoir et Chico était bien heureux qu’il y ait cette barriére entre eux
deux.

- Je suis invité par un ami de la famille.

- Tu as de la famille, c'est nouveau. C'est parce qu'ils ont perdu leur carabine que t'es encore
vivant.

40



- Sois sympa quoi, c'est lui qui régale.
- J'arrive dans deux minutes. Dis donc tu devais pas aider au pont.
- Ils ont pas voulu de moi, mentit Chico.

- Tu penses, dit Batista en rigolant. Hé les gars, ils ont pas voulu de Chico au chantier du
pont.

Trois gus attablés au comptoir éclatérent de rire, ainsi qu'un autre type assis tout seul a une
table. Il posa son journal le temps de finir son café. « Hé Chico, c'est pas pour y dormir le
pont, c'est pour le construire ! » dit-il en reprenant son journal.

Chico quitta la salle avec un rire forcé pour ne pas trop déplaire a Maurepas qui s'était levé.
Il le fit rasseoir a l'une des tables proches de l'entrée tout en lui demandant ce qui 1'amenait.
Maurepas obtempéra a contrecceur. Il n'avait pas dans l'idée de dépenser son peu d'argent dans
un bistrot, mais Chico ne lui laissa pas le temps de méditer.

- Deux amer africain, double.

- T'es le gars d'hier. Finalement, tu 1'as trouvé ton cousin.

- C'est pas mon cousin.

- C'est possible, du moment que c'est toi qui payes, ¢a pourrait étre ta tante que je m'en
fiche. 2 et 2 qui font 4 francs.

Batista, son plateau sous le bras se planta devant la table, attendant son du. Il n'était pas bien
grand, mais avait cette facon de se camper qui en imposait. Maurepas, assis sur sa chaise,
écrasé par la présence de ce personnage haut en couleur, n'osa pas dire quoi que ce soit. Il
sortit une petite bourse en peau. I1 défit le lacet en cuir, extirpa un billet de 5 francs qu'il tendit
au patron du café. Pendant ce temps, Chico avait trouvé un prétexte pour s’éclipser
discrétement : retrouver celui qui avait partagé sa couverture durant la nuit. Lorsqu'il apercut
Batista qui revenait avec les boissons, promptement, il fut de retour.

- Parfait, a la tienne petit.

Le patron repartit aussi vite qu'il était venu et ne revint pas. Au final, le pauvre Maurepas fut
refait de 1 franc. Il trinqua mollement avec Chico a la disparition de ses 5 francs en se disant
qu'a ce rythme-1a, il n'allait pas pouvoir tenir bien longtemps.

- Alors, explique a Chico.

Chico vida son verre d'un trait. Puis observa le verre de son vis-a-vis se disant qu’une
deuxiéme tournée avait peu de chance de passer. Maurepas se décida a parler.

- Votre cousin...

- Le berger ?

Maurepas s'appréta a expliquer une nouvelle fois que ce n'était pas un berger, mais il préféra
se concentrer sur 1’essentiel.

- Oui, si on peut dire. Il m'a dit que vous vous occupiez de trouver des marins pour
embarquer sur les cargos.

- On veut voir du pays, mon gars, c’est bien, tu as trouvé ton homme. Ah les iles, les
négresses avec des tétons gros comme des pastéques, qui demandent que ¢a. Noir comme du
charbon. Le rhum qui coule a flot. Tiens en parlant de rhum, tu voudrais pas qu'on s'en jette
un petit.

- Non ! Une autre fois.
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Maurepas qui tenait a ménager ce picolo, le laissa espérer un futur plus propice. Devant la
dénégation, Chico, avec quelques regrets n'insista pas et prit son mal en patience en révassant
a son futur coup a boire. Et Maurepas continuait de croire en sa bonne étoile, assis au café du
port, ayant dépensé le quart de son argent, avec, face a lui, le quai, un vieux chalut éventré,
quelques barcasses de pécheur et un pauvre type qui partageait sa couche avec un paumé du
meéme acabit.

Maurepas avait délaissé la terrasse, Chico finit le verre de son bienfaiteur avant de se lever
lui aussi, a contrecceur. Il fit signe a Maurepas de rester 1a et il fila vers la capitainerie.
Maurepas était immobile sur le quai, absorbé par ce qui se déroulait sous ses yeux. Un
immense voilier, trois mats, flambant neuf, on I'eut cru tout droit sorti du chantier naval. Il
manceuvrait pour se positionner dans la rade. Les hommes couraient en tous sens. Perchés
dans les haubans, d'autres s'affairaient a des hauteurs vertigineuses. Le vent était grand largue
et il fallait abattre pour apponter vent debout et laisser dériver pour venir a quai. Chico lui
tapa sur I’épaule pour le ramener a la réalit¢ et lui expliquer ce qu’il savait déja depuis
longtemps, qu’on n’embauchait pas.

- Ne t'en fais pas mon gars. Bientdt t'en seras. Un jour.
- Et celui-ci, il n'embauche pas ?

- Tu as entendu ce que dit le capitaine du port. Et puis, auprés de ceux-1a, vaudrait mieux
pas que tu trouves de place.

- Pourquoi ?
- C'est ce qu'on dit.
- Quand viendront les autres bateaux, les vapeurs avec les machineries a charbon ?

Chico fixa son acolyte, il avait un regard sérieux que ne lui connaissait pas Maurepas.
Sérieux et triste. Une profonde amertume ferma tout a coup son visage. Il fit glisser son
bonnet sur son front d'un petit mouvement de haut en bas. Puis il porta le regard au lointain,
tout la-bas, sur 1'horizon. Le soleil inondait le ciel d'un bleu d'azur. Le vent tomba, la brise qui
apportait un peu de fraicheur laissa la place a une chaleur qui envahissait le quai.

- IIs n’ont pas suffisamment de vitesse, ils vont mettre une heure a traverser.

- Pourquoi ?

- S’il n’y a plus de vent ici, c’est qu’il a tourné dans la rade. C’est ce que je pensais, ils vont
mouiller 1a ou ils sont.

Les hommes remontaient les voiles, le navire glissait sur sa lancée avec une lenteur pesante.
Il fit un léger mouvement pivotant, 1’ancre plongea projetant une gerbe d’eau de plusieurs
metres. La chaine s’inclina en arriére avant de revenir sur ’avant du bateau, puis s’éloigna
doucement.

- Tu n’as pas répondu a ma question.

- Quelle question ?...

Disant ces mots, Chico commenga a partir.

- Les vapeurs...

Ignorant a nouveau la question, Chico coupa Maurepas.

- Un jour, comme toi, j’ai voulu partir. Et je suis parti. L’erreur, c’est d’étre revenu.

Chico parlait tout en se dirigeant vers le bistrot. Il n’avait pas dans I’idée de s’y rendre, mais
de mettre fin a cette discussion. Il contourna 1’établissement pour disparaitre dans I’une des
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ruelles, paralléle au quai. Maurepas reprit sa position face a la mer. Sur le pont, un petit
groupe de marins se scinda de 1’ensemble. Ils vinrent sur tribord pour entamer une nouvelle
manceuvre. Maurepas cherchait a savoir ce qu’ils allaient faire, puis il comprit qu’ils mettaient
les barques a I’eau. Deux marins a chaque bout moulinaient de concert les treuils faisant
descendre les embarcations le long de la coque. D’autres hommes, arrimaient I’échelle qui
allait basculer jusqu’a la surface. Tout a coup, il sentit une présence a ses cotés, il se tourna
brusquement.

- Du calme I’ami, si j’avais voulu te faire la peau, tu ne te serais rendu compte de rien. Juste
de la lumiére qui faiblit. C’est toi qui cherches a t’embarquer ?

Maurepas fit juste un geste de la téte, puis il se décala de quelques pas.

- T’es ou trop jeune ou trop vieux. Trop vieux pour faire le moussaillon et trop jeune pour
faire le marin. Demain matin, a 6 heures devant la capitainerie, tu demandes Arturo.

Maurepas dévisagea ’homme qui n’attendit pas sa réponse, il partait déja rejoindre un gars
qui le hélait un peu plus loin. Il se retourna vers Maurepas.

- Te monte pas le bourrichon, ceux-la ne prennent personne sur leur navire. Un conseil, reste
loin d’eux. A demain I’ami.

L’apreés-midi pointait & peine, Maurepas ressentit la faim. Il n’avait rien mangé depuis la
veille. I1 prit la direction du bar, se ravisa, se disant qu’il trouverait ce qu’il cherchait un peu
plus haut dans la ville et pour moins cher.

5 heures du matin venaient de sonner a la cloche de 1’église. La luminosité du soleil encore
sous 'horizon commengait a se déverser dans le bleu de la nuit. Les mains dans les poches,
Maurepas se dirigeait vers l'entrepot au bout du quai. Il était encore empreint des odeurs
nocturnes que le sommeil diffuse dans le cerveau. Mantine avait a peine ouvert les yeux
quand il s'était servi un café réchauffé sur le gaz. Depuis qu'il avait découvert le véritable
prénom de la Pipette, il avait pris 1'habitude de l'appeler Mantine a la place de ce mauvais
surnom qu'il n'appréciait pas. Les premicres fois, ¢a avait décontenancé la Pipette. Cette fagon
de la nommer lui rappelait de bons souvenirs oubliés depuis si longtemps. Maurepas
partageait la couche de cette fille de mauvaise vie depuis quelques jours déja. En cette
matinée de milieu d'ét¢, Maurepas allait enfin gagner un petit pécule. Il s’était promis de ne
pas vivre éternellement aux crochets de cette fille. Il avait rendez-vous avec Arturo un drdle
de type pas tres causant. Il I'avait retrouvé a la capitainerie deux jours avant comme convenu.
Un grand gars, fluet, le regard bleu outremer, la chevelure d'un blond qu'on aurait dit lavée
par le sel des embruns. Il portait un débardeur et un pantalon de flanelle, un képi et un
tatouage sur le haut du bras. Le nez mutin et le sourcil clair donnaient a son visage une
douceur que contrebalangait un regard profond dont la fixité mettait mal a l'aise. « Tu te
pointes apres-demain au déchargement. » Puis il avait ignoré la présence de Maurepas pour
reprendre sa discussion avec le capitaine qu'il traitait comme un égal. Maurepas ne savait trop
quoi faire, ce fut le capitaine qui le lui cracha a la figure. « Barre-toi maintenant ! » En
quittant la capitainerie, Maurepas eut le temps d'assister a la transaction. De la main a la main.
Une belle liasse de billets enroulés sur eux-mémes tenu par un caoutchouc.

Le soleil flirtait avec 1’horizon, Maurepas marchait d’un pas rapide, il arrivait au bout du
quai. La se trouvait le hangar, la porte n’était plus tenue que par le haut. Une grosse chaine la
reliait a ’autre pan qui lui était fixe. La partie basse était suffisamment usée, cassée par
endroits, pour permettre a un homme de s’y glisser a quatre pattes. Maurepas approchait du
hangar, il cherchait a comprendre ce qui pouvait bien occuper les quelques hommes qui
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faisaient cercle autour d’un tonneau. Il y avait une fébrilité largement perceptible. Deux types
se faisaient face. Ils frappaient simultanément la surface en bois de la barrique cerclée de
ferraille. Les autres gars vociféraient les uns contre les autres. Un temps de silence. « Cinquo !
» Les doigts se déployaient simultanément a une vitesse surprenante, puis le manége
recommengait. Les piéces de cent sous sautaient en rythme avec les coups frappés sur le
dessus du tonneau. Ponctués par les éclats de voix, les rires sonores s’entendaient bien au-dela
du quai. Arturo déboula par I’arriere de ’entrepdt. Immédiatement, les mains regagnérent les
poches, apres avoir récupéré les gains.

- « Toi, toi et toi avec moi. Tiens, on a de la visite, je vous présente lou Toca. »

- Maurepas !

Arturo ignora tout simplement ce qui venait de lui étre dit, puis il interpella un des gars.

- Simon !

- Oui

- Lou Toca va te remplacer.

- Pourquoi tu fais ¢a ! Je suis en pleine forme, tu peux compter sur moi !

Arturo s’approcha du type, fit passer sa main dans son dos. Sans qu’on puisse discerner ce
qui se tramait, Simon plia soudainement sur sa jambe droite. Il tenta de se rattraper au
tonneau, mais le fit bascula et Simon avec.

- Maintenant t’es plus en état de travailler. Et puis j’aime pas qu’on me double, expliqua
Arturo tout en redressant le tonneau.

- Je te jure sur la mére que je n’y suis pour rien. J’ai pas voulu marcher dans la combine.

Simon était affalé contre la porte et se tenait le haut de la cuisse. Le sang commengait de
perler a travers la toile épaisse du pantalon. Arturo tenait toujours son surin dans la main
gauche. Il I’essuya contre sa jambe. Un autre gars resté en arriére et qui visiblement ne voulait
pas trop se faire remarquer, recula de quelques pas. Tous les autres firent barrage a sa
tentative pour foutre le camp. Arturo se dirigea vers lui. Le couteau monta d’un coup a
hauteur de la gorge, trés vite nettoyé, il avait retrouvé sa place dans le dos d’Arturo. Le geste
avait été ample, une danse vers le visage a peine effleuré. Une ligne rouge était apparue juste
sous le menton. Les yeux grands ouverts, le pauvre homme avait murmuré des paroles
incompréhensibles, puis s’était affaissé pour tomber a plat, comme une planche soufflée par le
vent. Il avait mis toutes ses derniéres forces vitales pour tenter de se redresser, de vivre encore
un peu, un instant de plus, avant de s’affaler a nouveau. Le bruit mat du corps rompit le
silence.

- Tu iras voir le toubib de ma part, il t’arrangera ¢a, je passerai voir la mere. Arturo
s’adressait a Simon, toujours affalé contre la porte du hangar. Elle voulait une place de
repasseuse a I’hotel du port, continua-t-il, elle I’a.

- Merci Arturo.
Simon avait les larmes aux yeux. Il était difficile de savoir si ¢’était pour sa mere qui trimait

comme une esclave dans une cave avec les autres repasseuses pour un salaud qui les payait
quand il avait le temps, ou bien si ¢’était pour sa jambe, maintenant qu’il la savait invalide.

Une vingtaine de minutes plus tard, le groupe crapahutait dans les calanques, marchant
péniblement dans la caillasse, ou bien se faufilant dans les fissures de la roche. Plus loin, une
faille finissait sur une petite plage de sable, laissant, par temps calme, un passage au pied des
rochers. Plus loin, il fallait utiliser une barcasse mouillée dans une avancée caverneuse qui ne
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subissait pas trop les effets du ressac. Seul le clapotis de minuscules vagues venant mourir sur
la plage ou bien se perdre dans les anfractuosités de la roche, perturbait le silence. Les
mouettes préféraient le large ou elles virevoltaient autour de quelques chalands qui relevaient
leur filet.

L’un du groupe revint avec la barcasse, les six autres gars embarquérent. Il avait di se
déshabiller complétement pour la récupérer a la nage. Il revétit ses habits pendant qu'un autre
s'occupait de la godille. Ils quitteérent la petite crique pour contourner la falaise qui plongeait
dans la mer. S'ensuivait une série de découpes plus ou moins abruptes. Maurepas observait le
chatoiement de I'eau. On devinait par endroits les sars qui venaient chercher leur nourriture
dans les algues ou encore a méme le fond pierreux. Lorsque la plage fut en vue, une belle et
longue avancée, Maurepas n'en revint pas de trouver 13, une telle étendue protégée par de
hautes falaises et une végétation impénétrable. L’acces ne pouvait se faire que par la mer. Les
hommes débarqueérent, s’installerent en tailleur sur le sable, pas un mot ne fut échangé. Ils
attendaient quelque chose. Maurepas resta debout, puis finit par s’asseoir sur un rocher,
préférant se placer en retrait. Le regard au loin, Arturo, bien campé sur ses deux pieds,
semblait observer 1’horizon. Le soleil avait pris place dans le ciel pour lui donner son bleu
d’azur, profond, dense. Pas un nuage ne venait perturber cette immensité. Maurepas n’avait
pas remarqué la barque, d’un gabarit plus important que celle qu’ils avaient utilisée. Elle avait
d’abord longé la cote a bonne distance, maintenant elle prenait la direction du rivage.
Maurepas comprit que ce n’était pas 1’horizon que scrutait Arturo, mais 1’embarcation qui
s’approchait rapidement. Deux groupes de marins souquaient ferme. Ils avaient une
coordination parfaite. L’étrave tranchait le flot pour filer droit.

- En place, on ne va pas avoir beaucoup de temps. Les douaniers sont a I’affiit.

Sur son inertie, la barque vint mourir sur le sable se glissant au coté de la premicre
embarcation. Déja deux hommes a 1’avant s’étaient saisis de ballots impressionnants. Le
groupe s’élanga a la suite d’Arturo. Maurepas dut courir pour suivre le mouvement. A peine
les pieds dans 1’eau, il recut un des ballots que lui passait un autre type créant ainsi une chaine
improvisée. Arturo, tout en taillant un morceau de bois avec son surin, surveillait les
opérations. En un rien de temps, le chargement fut sur le sable. L’embarcation plus imposante
repartit par ou elle était venue. Puis les hommes se déplacérent en direction d’une petite
crique qui faisait un arc de cercle étonnamment régulier. Maurepas suivit. Sur la droite, on
pouvait deviner une caverne trés basse, dont une partie baignait dans I’eau. L’un des gars
enleva son pantalon, et s’avanca dans le trou béant. On lui passa les ballots qu’il placa sous
I’avancée rocheuse. Pendant ce temps, un autre type avait fait de méme, mais il s’était glissé
plus profondément. Il s’occupait de pousser le chargement plus au fond.

Une fois la tiche terminée, tous se mirent en cercle autour d’Arturo. Il extirpa de sous sa
veste un épais portefeuille. Les billets filaient prestement vers les mains tendues. Tous avaient
la méme somme. Maurepas s’approcha a son tour. Arturo lui présenta les billets, mais au
moment ou Maurepas tendit la main pour s’en saisir, Arturo retira la sienne, O6ta deux billets
puis lui rendit le reste.

- J’ai fait le méme travail que les autres, je dois avoir mon argent.

Les deux hommes se faisaient face, les autres reculérent d’un ou deux pas. Le surin d’Arturo
dansa a nouveau devant les yeux de Maurepas. A hauteur du ventre, la chemise de Maurepas
se tacha de rouge, mais lorsqu’Arturo voulut ranger son arme, il ne le put. Son bras était
bloqué par la poigne ferme de Maurepas que 1’entaille au ventre n’avait pas fait sourciller. Un
sourire mauvais striait son visage d’un rictus, ses yeux avaient changé de couleur, d’un noir
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absolu, ils avaient pris un aspect animal. Arturo langa un rire tonitruant que reprit 1’ensemble
des hommes.

- Tu loges chez la Pipette, tu lui fourres ta bistouquette, tu veux pas non plus que je vienne
vous border. La Pipette, elle tapine pour mon compte. Si tu veux crécher chez elle et plus,
c’est pas gratis. Tu bosses pour moi et tu laisses une partie de tes gains.

Maurepas arracha les billets restants des mains d’Arturo, puis il se dirigea vers
I’embarcation. Les autres suivirent, silencieux. Arturo resta un moment dubitatif, quelque
chose lui échappait, il n’aimait pas ca.

- Qu’est-ce tu fais Arturo ? On va se faire repérer si on reste 1a.

Arturo se décida a embarquer.

Maurepas ¢€tait d'abord passé par la capitainerie. Une idée, un espoir, mais rien. Ce batiment
posé 1a tel un navire échoué, jeté sur les brisants, semblait n'avoir aucune utilité¢ si ce n'est
celle d'y loger le capitaine du port. Toujours amarré dans la rade, le voilier n'avait pas bougg.
Lui aussi immobile, paraissait abandonné. Aucune activité. Les voiles enroulées autour des
mats restaient dans leur bache. Pas un mouvement, personne sur le pont. S'il n'y avait eu la
chaloupe accrochée au ponton amovible et la beauté resplendissante du navire, on l'eut pensé
comme un inutile archaisme. Aprés avoir révassé un moment devant ce trois-mats rutilant,
Maurepas avait pris la direction du bar. D'y voir attablée une partie des gars qu'il avait cotoyés
le matin du chargement le fit changer d'avis. Il se dirigea vers la maison de la Pipette.

La petite clef était cachée sous la brique, dans le renfoncement de la lucarne. Il étira son
bras tout en s'agrippant a la rampe qui émettait un petit bruit peu rassurant. Jusque-la, elle
n'avait pas cédé. Mantine s'était décidé d'un coup au moment du café, un matin.

- Quand je partirai, je mettrai la clef sous la brique.

Maurepas n’avait rien dit, mais il avait été tres fier de cette marque de confiance. Il en avait
oublié¢ de demander de quelle brique il pouvait bien s'agir. A son premier retour du port, il
avait di chercher pendant une heure. Il n'avait trouvé que Mantine qui heureusement avait
oublié¢ quelque chose. Sinon il chercherait encore.

Toujours sur la pointe des pieds, maintenu par la rampe en ferraille, il passa a nouveau la
main sur le rebord. Il fut trés étonné de ne pas trouver la clef. Dans la pénombre que
découpait 'agencement des murs, la température était encore supportable. En plein cagnard,
c'était autre chose. Il s'installa sur la plus haute des marches de l'escalier en ciment. Ne
sachant pas quoi faire, il attendait que le temps passe. Un petit caillou trainait sous la barre de
fer de la rampe. Avec son pied, il essayait de le faire revenir vers lui. Puis son attention fut
accaparée par les fourmis en file indienne qui se glissaient dans une petite cavité. A I’aide du
caillou, il tenta d'obstruer la fissure. Les bestioles devaient pénétrer dans la maison par ce
passage, se dit-il. Au pied de I’escalier se trouvait un arrosoir en zinc, pos¢ a méme le sol
sablonneux. Maurepas allait se lever pour confectionner une espéce de mélasse afin de
mastiquer I’acceés. Un bruit qui s’échappa de la lucarne entrebaillée, attira son attention. Il se
frappa le front avec le dos de la main. Il n’avait pas méme pensé a vérifier que la porte était
bien fermée. Une 1égere appréhension s’installa en Iui. Un doute, une inquiétude. Il stationnait
au milieu de ’escalier, hésitant. Mantine ne rentrait jamais en fin de matinée, elle 1’avait
prévenu maintes fois. Que pouvait-elle bien faire 1a ? Il se releva, posa la main sur la poignée,
colla son oreille sur la porte, pas de doute, il y avait bien quelqu’un qui déambulait. A peine
audible, un frottement, des pieds qui trainent. Il tapa doucement, trois petits coups, il tourna la
poignée. Il entra dans la pénombre, Mantine se tenait debout, elle se tourna vers la petite
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commode et se mit tout a coup a chercher quelque chose. Maurepas comprit immédiatement
qu’il s’agissait d’un prétexte pour ne pas lui faire face. S’il avait été¢ content de la savoir 1a, a
cet instant, il ne 1’était plus. Ses yeux commengaient de s’habituer a 1’obscurité, une fausse
obscurité due uniquement au passage d’un monde illuminé par un soleil éclatant a celui de la
petite picce. Il fit le tour du lit, prit Mantine par les épaules. Elle se dégagea, fila dans le coin
cuisine. Pour se donner une contenance, elle éplucha une pomme de terre qu’elle attrapa dans
le panier sous 1’évier.

- Va chercher de I’eau, s’il te plait, la cruche est vide.

Le broc, légérement bleuté en téle émaillée se trouvait sous la paillasse, Maurepas
contourna Mantine, se saisit du pot, se releva et comprit la raison de la présence de Mantine.
L’ceil tuméfi¢, la lévre fendue, un bleu énorme a hauteur de la tempe, elle venait d’étre
dérouillée, pas seulement dérouillée, humiliée aussi. Il resta pantois, les bras ballants avec son
broc, idiot, ne sachant pas quoi faire ni quoi dire.

- Va chercher de I’eau... S’il te plait !

Il passa a coté d’elle et cette fois-ci, ce fut elle qui resta sidérée, découvrant le maillot de
Maurepas inondé de sang. Il vit la direction de son regard, saisit ce qu’elle imaginait. Elle
voulait des explications, lui aussi. Il quitta la piéce pour aller chercher de I’eau a la fontaine
au fond de la courette. Elle servait pour les quatre ou cinq maisons qui se serraient la. Le
chiotte était juste sur le coté, un trou qui donnait directement dans la fosse sceptique, isolé par
un clapet en bois pour les odeurs. Sur la cloison intérieure du cabanon, de vieux journaux
pendaient a un grand clou rouillé, recourbé vers le haut.

Tout ce qu’il avait pu faire, ce fut d’aller chercher de I’eau. A son retour, Mantine avait
nettoyé la plaie. Pour se donner une contenance, pour éviter les mots inutiles, les explications
bancales. Que pouvaient-ils faire contre I’inéluctable. Tous les deux appartenaient a Arturo,
elle pour avoir le droit de tapiner sous protection et lui parce qu’il n’avait pas d’autres
possibilités pour gagner de quoi vivre. Elle aurait voulu lui dire de se méfier, que la
contrebande avec Arturo c’était risqué, qu’il lui serait redevable doublement. Pour s’étre
installé chez une putain qui lui appartenait et devoir son argent au trafic. Elle aurait pu lui dire
que I’opium qui transitait par le port, ca conduisait en prison ou bien au cimetiere. Mais d’une
certaine fagon, moins Maurepas en savait, mieux c¢’était. Il se doutait bien que ce n’était pas
trés honnéte tout ca, mais il avait 1’habitude de ne pas poser de questions. Ses origines
paysannes, le rapport a la terre, faisaient qu’on effectuait sa tiche, un point ¢’était tout. Le
pourquoi du comment, ¢a appartenait au curé, le reste, le Bon Dieu s’en occupait.

La nuit suivante, il s’endormit dans les bras de Mantine, ils firent I’amour, pour ne pas se
parler, c’était plus commode. Elle se donna, il se perdit dans ses bras, voila tout. Les jours
suivants se succéderent dans une ronde morose. Ils ne firent plus ’amour, il continua une a
deux fois par semaine a donner un coup de main pour le trafic. Soit a décharger de nouveaux
arrivages, soit a les rapatrier dans le hangar pour les négociations. Maurepas n’assistait pas a
cette partie du trafic, il se contentait d’apporter sa force pour le transport.

Le reste du temps, il le passait au bistrot avec la bande de lascars, ou bien assis sur le quai,
les jambes pendantes a révasser. Le vent du large, les embruns, la brise 1égere, 1’odeur iodée
de I’air qui vibrait a cause de la chaleur, ravivaient une plaie qui ne pouvait se refermer. Le
trois-mats avait quitté¢ la rade depuis quelques jours et aucun autre bateau ne [’attendait.
Maurepas voyait ses espoirs de haute mer, de voiles claquant au vent, de fond de cale et de
haubans s’évanouir.
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Un matin, Arturo vint lui-méme le chercher chez la Pipette. Il entra sans frapper, comme s’il
¢tait le maitre des lieux. Maurepas eut juste le temps de sauter du lit et d'enfiler son calecon.

- J'ai besoin de toi. Habille-toi fissa !

Bien au chaud, toujours sous le drap, Mantine regardait la scéne se dérouler sous ses yeux.
Comme un spectateur qui n'est pas directement concerné et qui attend la fin de l'acte un. Ou
bien, elle jouait le role de 1'absente. Celle dont on parle, ou alors qu'on ignore.

Les affaires de Maurepas étaient soigneusement pliées sur la chaise a droite de la porte
d'entrée. Arturo attrapa le tout négligemment, puis l'envoya par-dessus le lit vers Maurepas.
Les fringues lui arrivaient a hauteur de la figure, il les chopa au vol. Chacun d'un c6té du lit,
se faisant face, il ne manquait plus que les revolvers a la ceinture pour un mauvais western.

Une fois habillé, Maurepas lorgna du coété de la paillasse. Arturo saisit l'intention de
Maurepas.

- Va au bar, tu commandes ce que tu veux, tu mettras ¢a sur mon compte.
Maurepas se faufila le long du mur, lorsqu’Arturo tendit le bras pour I'arréter.
- Dis aux autres de se tenir préts... Qu'est-ce que tu attends ?

Maurepas ne bougea pas. Mantine sut que c'était a son tour d'entrer en sceéne. Finalement,
elle n'était pas coté salle. Son chale était au bout du lit, elle s’en saisit et tout en se levant, elle
couvrit sa nudité.

- T’en fais des manieres depuis que tu recois des morveux dans ton pieu !

Maurepas n’eut pas le temps de faire le moindre mouvement, les quelques secondes qu’il
passa a hésiter suffirent a Mantine pour venir se coller tout contre Arturo, lui caresser la
poitrine, pour finir par ’embrasser a la commissure des Iévres. Arturo glissa sa main entre les
cuisses de Mantine, qui s’éclipsa astucieusement vers la petite cuisine. Le pain était encore
sur la paillasse, elle attrapa la saucisse séche qui pendait a son crochet au-dessus du gaz. Elle
fourra le tout dans la musette de Maurepas, la lui tendit puis le poussa dehors. Arturo claqua
la porte, délassa sa ceinture, coucha Mantine sur le lit et lui arracha son chéle.

Maurepas toujours de 1’autre c6té de la porte, les bras le long du corps, la musette reposant
sur le sol, ne savait quelle attitude adopter. Les gémissements de Mantine, lui donnérent
I’inertie nécessaire pour prendre la direction du bar et se payer un bon petit déjeuner aux frais
de la princesse. S’il avait attendu un peu, il aurait entendu Mantine hurler de douleur
lorsqu’Arturo se mit a jouer avec elle. Cette femme était pour lui une poupée a laquelle on
peut faire subir tous les sévices. Mais Mantine, dit la Pipette, avait retenu ses cris
suffisamment longtemps pour ne pas attirer I’attention de Maurepas.

Maurepas avait rejoint les autres gars au bistrot. Tous étaient silencieux. Deux se trouvaient
en terrasse, devant un pichet de vin blanc. Un autre accoudé au comptoir semblait attendre sa
commande. Les trois derniers, installés chacun a des tables différentes, ou bien lisaient le
journal, comptaient leurs sous ou encore s'occupaient avec un jeu de cartes. Seul le gars au
comptoir, salua d'un vague geste de la main l'entrée de Maurepas.

- Toujours fourré au chaud, s'écria le joueur de cartes solitaire.

Sa remarque tomba a plat, il reprit son activité. Les cartes lui échappérent des mains pour
tomber en vrac sur le sol.

- Tu bois trop de tisane, ¢a te monte au ciboulot.
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C'était celui du comptoir qui parla sans lever le nez du verre qui venait de lui étre servi.
Maurepas en étendant son bras, saisit deux croissants dans la corbeille en osier, prit une
orange dans la coupe a fruits et commanda un grand chocolat.

- C'est I'heure du gofiter pour le biquet a maman. Apres une bonne pipe, on a besoin de se
remplir la panse.

- Tu peux pas la fermer un peu.

Ce fut encore le type accoudé au comptoir qui parla. Cette fois, il tourna la téte vers le
joueur de cartes.

-'Y a quelque chose qui te revient pas dans ma tronche ? Non, alors occupe-toi de tes fesses,
tu seras gentil.

Le joueur ne moufta pas, il ramassa ses cartes, histoire de passer a autre chose.
- Si on ne peut plus plaisanter...
- Non, on peut plus !

Le silence retomba, on n’entendait que le bruit des coups de balai que passait le patron et
celui des chaises qu'il retournait de mauvaise grace sur les tables. A chaque fois, il jetait un
regard appuyé en direction de ceux qui occupaient les lieux depuis trop longtemps a son gofit.

Les oranges étaient juteuses a point, le chocolat diffusait un fumet agréable. Les croissants
rassis ne réussirent pas a atténuer le plaisir de Maurepas. Un vrai petit déjeuner de chatelain.
Pour pas un sou. Le deuxiéme croissant, trempé dans la tasse pour l'attendrir prenait la
direction de la bouche grande ouverte de Maurepas lorsqu’Arturo entra au pas de course dans
le bistrot.

- On décampe !

Tous réagirent au quart de tour. Maurepas fourra comme il put son croissant dans son bec, il
ramassa sa besace, se dirigea d'un pas rapide vers la sortie.

- Hé ! P'tit gars, t'oublies pas quelque chose.
Maurepas se tourna a peine pour répondre : « Arturo m'a dit qu'il paierait pour moi. » suivit
un grand éclat de rire collectif.

- Tu verras ¢a avec lui, pendant que tu y es, tu lui diras de payer mon loyer ! Allez, file les
sous.

Il finit sa phrase en changeant de ton, un ton cassant et le plus sérieux du monde qui ne
souffrait aucune contestation. Dans son bistrot, 1l était le seul maitre a bord. Il menait sa
barque d'une main de fer. Le crédit n'avait pas court, les échanges de bons procédés oui,
¢ventuellement. L'un des gars qui lui refaisait une partie de la toiture buvait et mangeait a
l'eeil. Mais le patron tenait les comptes précisément. A I'ceil oui, mais pas ad libitum.
Maurepas jeta une piece de cinq francs. Le patron mit suffisamment de temps pour rendre la
monnaie afin que Maurepas soit obligé de déguerpir. Le petit déjeuner a I’ceil, ne 1’était pas.

Pas besoin de questions, tous savaient ou se situait le lieu de rendez-vous. Un nouveau
chargement allait arriver. Le chemin était maintenant bien connu de Maurepas, il fallait une
bonne demi-heure pour gagner la plage ou s’effectuait le débarquement des ballots. La
chaleur était déja étouffante, la matinée était bien trop avancée pour bénéficier de I’ombre
bienfaisante des calanques. La brise qui courait le long du rivage était tombée depuis bien
longtemps. Maurepas jeta sa veste sous un abri rocheux, ainsi, il pourrait la récupérer au
retour. Personne ne fréquentait ces lieux et surtout, qui aurait I’idée de fouiller puis de
s’emparer d’un veston éculé. Il crut discerner I’embarcation, mais les reflets des vagues et le
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soleil en pleine figure rendaient difficile la vision. Ce n’était pas habituel, s’il s’agissait des
marins du trois-mats, ils étaient treés en retard. Une fois la corniche passée, I’embarcation ne
fut plus visible, Maurepas n’y pensa plus, il était préoccupé par une autre idée. Par Arturo. Il
n’aimait pas la tournure que prenaient les choses, la facon qu’il avait de I’humilier, de se
servir de Mantine comme d’un objet qu’il pouvait maltraiter a loisir, tout cela lui tournait les
sangs et le rendait morose. Venait se rajouter son incapacité a trouver un embarquement dans
ce port déserté par les navires qui préféraient rejoindre des lieux mieux équipés et ou
I’envasement ne réduisait pas les chenaux a la portion congrue. Quelque temps auparavant, un
navire de commerce avait pointé le bout du nez pour faire escale suite a une avarie. Une fois a
quai, le capitaine du port monta a bord, curieusement, aucun des marins ne fut autorisé a
quitter le bateau. Une épidémie, ou bien une maladie contagieuse touchait une partie de
1I’équipage. Ils furent confinés sur I’arriere du navire. La maladie s’était déclarée a 1’approche
du port, a quelques encablures. Maurepas qui n’avait rien d’autre a faire et surtout beaucoup a
espérer, passa les quelques jours de présence du navire de commerce pres de [’appontement.
Deux jours plus tard, on enterrait I'ensemble de 1'équipage dans des cercueils plombés. Durant
la nuit, le bateau avait disparu. Et les espoirs de Maurepas avec. Il aurait juré qu'une partie de
I'équipage du trois-mats était montée a bord du navire de commerce. Ce fut la barque qu'il
reconnut, la méme que celle qui les attendrait 1a, au milieu de la crique.

Pour la premiere fois, leur embarcation et celle du trois-mats arrivérent de concert sur la
plage de sable. Maurepas eut tout le loisir d'observer cet équipage. Les marins ne prétaient pas
la moindre attention a ceux qui étaient & babord. Pourtant, ils ramaient avec une parfaite
coordination, le visage tourné vers le large. Indifférents a la cote découpée par de nombreux
brisants qui se profilait derriére eux. On aurait pu croire qu'ils avaient des yeux dans le dos
tant leur direction était précise pour venir s'échouer sur la petite gréve de sable, plantée au
milieu des parois vertigineuses qui tranchaient les calanques. Le rythme soutenu de leurs
rames fit qu'ils accosteérent en premier. D'un mouvement rapide et collectif, ils leverent leurs
rames a la verticale. Quatre hommes restérent impassibles pendant que deux autres
s'avancerent et firent circuler les ballots sur l'avant. Leur tenue avait quelque chose de
ridicule. De vieillot. Ils portaient tous le bicorne des corsaires. Leur maillot de corps rayé
rouge et blanc et leur pantalon bleu marine coupé a mi-mollet les faisaient sortir tout droit
d'un livre d'histoire. A leur tour, ceux de la bande d'Arturo, arrivérent sur le sable de la plage.
Ils eurent tout le mal du monde a gérer le courant trés fort a cet endroit. Au lieu de filer dans
I'axe de la crique, ils prirent une dérive qui les placa de biais. En venant frapper la rive
'embarcation se souleva par le travers et tous basculérent de leur si¢ge. Le fond était couvert
d'eau croupie et sale. Maurepas se releva mécontent d'avoir salopé son unique froc. Il n'eut
pas le temps d'y penser beaucoup. Le transfert des ballots se fit & une cadence infernale, tout
ca parce qu'ils étaient en retard. Mais Maurepas nota la tension qui habitait Arturo. Jamais il
ne l'avait vu dans un tel état, la peur se lisait dans son regard. L'équipage du trois-mats,
impassible, semblait pourtant indifférent a ce petit contretemps. Ce n'était pas le cas.
Maurepas comprit que ce qui liait Arturo a ces hommes que personne n'avait jamais croisés a
terre, comportait un risque vital. Le dernier ballot sur le sable, les six hommes du trois-mats se
désintéressérent complétement de la suite des événements. Ils baissérent leur rame et
arrachérent leur embarcation qui mordait profondément sur le sable avec une facilité qui fit
'admiration de Maurepas.

- Hé gobe la lune, tu te bouges un peu !
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Maurepas observa encore un peu la barque s'éloigner gagnant a chaque coup de rame une
vitesse impressionnante. Les rames frappaient la surface de I'eau en cadence, il y avait 1a une
mécanique parfaite qui intriguait Maurepas.

- Il faut te botter le cul pour que tu te mettes au boulot !

- Ca va, on n’est pas aux pieces.

Maurepas se saisit d'un ballot, il essayait de le caler sur ses épaules quand une clameur
soudaine envahit la plage. Si, une heure avant, il avait prété un peu plus d'attention a
I'embarcation qui se profilait dans les reflets scintillants créés par les vagues, il aurait compris
que la barcasse en question n'avait rien a voir avec celle du trois-mats.

Le coup derricre la téte, un coup de pagaie c6té manche, c’était ce dont il se souvenait
vaguement. Le golt du sable dans la bouche, ¢a, c¢’était maintenant. Et puis une odeur, en
forme de souvenir. La place du village, Solange en robe rose, sa petite sceur d’'une main, un
bouquet dans 1’autre, le pére, la mere et la musique. L’odeur était tenace. Les souvenirs
revenaient par a-coups, le banquet, les danseurs, le vin nouveau. Le vin allait avec I’odeur. La
fumée aussi. Les escarbilles dans la nuit, Solange, encore Solange, son parfum aussi et puis
cette odeur tenace.

- Hola mon petit, faut te lever.

On le secouait par le col. Le sable dans la bouche et la gueule qui colle lui firent reprendre
conscience. Il ouvrit les yeux. Il n’aurait pas dii. Le sable lui provoqua une douleur violente.
Plus il clignait de 1'eeil, plus la sensation d'abrasion se faisait intense.

- Je t’ai cru mort, comme les autres, ca ira mon gars ?
9 9

Maurepas avait I’impression de sortir tout droit d’un mauvais réve. L’odeur, ¢’était celle du
cochon qu’on grillait a la broche, le jour de la féte a la cocarde, avec le manége en bois, celui
fabriqué par le charpentier de Gardérance. Et encore la robe de Solange qui virevolte, puis ce
fut a nouveau la douleur. Tant bien que mal, soutenu par le gars qui parlait avec un fort accent
étranger, inconnu de Maurepas, il marcha en direction de la mer. On le forca a s’accroupir. Le
clapotis de I’eau qui venait mourir a ses pieds, lui fit un bien fou. Il plongea ses mains et
s’aspergea d’eau de mer. Le sel brilait, il comprit qu’il avait une plaie ouverte a hauteur de
I’arcade. Il regarda ses mains, elles étaient pleines de sang, il se ringa a nouveau, malgré les
¢lancements. Ce fut par les douleurs qu’il se réappropria son corps. Il se réveillait en fonction
de la souffrance qui naissait au niveau des cotes et aussi de I’avant-bras. Il se tourna vers celui
qui I’avait accompagné, il n’aurait pas di car il découvrit un peu plus loin ce qu’il regretta
immédiatement. Sa conscience le poussait vers 1’horizon, vers la beauté, 'immensité de
I’é¢tendue marine et le miroitement de la lumiere, il y avait une raison. Ce n’était pas du
cochon grillé, mais un étre humain, il se consumait. Maurepas tomba a genou et vomit, il
vomit méme ce qu’il n’avait pas dans I’estomac, la bile aigre lui brilait la gorge, mais il
continuait a se vider du vide de ses entrailles. D’une embarcation, on avait fait un bicher, les
rames avaient servi a ficeler un pauvre type qu’on avait jeté dans les flammes. C’était la
présence du feu et la fumée noire qui grimpait dans le ciel qui avait attiré Kostakis, que tout le
monde appelait le grec. Un pécheur qui s’était installé une cahute sur la cote, dans une petite
baie, aprés les calanques. La se trouvait une poignée de baraques ou vivaient quelques
familles de pécheurs au filet et a la case.

- Je te connais, je t’ai déja vu a trainer sur le port. Tu fais partie de la clique de lascars qui
fricotent avec Arturo. Ceux-la n’en sont pas, mais lui et lui, si. T’as pas ’air qui va avec ces
sales types, qu’est-ce que tu fiches avec ces truands de la pire espece.
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Maurepas regarda dans la direction qu’indiquait le grec. En effet, le boiteux et Paolo étaient
raides morts. Tous les autres, il ne les connaissait pas. Y compris celui qui finissait de cramer
dans les braises. Du moins de ce qu’il pouvait en deviner. Les vétements complétement
noircis faisaient corps avec la peau, le visage grillé laissait deviner des traits saillants. Une
partie des cheveux se consumait encore. Le pauvre homme était toujours vivant, il gémissait,
la téte fit un petit mouvement sur le coté. Le grec s’approcha du bicher, il agrippa 1'une des
rames par la partie qui n’avait pas briilé et il tira le corps hors des braises. Il regarda I’homme
qui agonisait. En allant vers le feu, il ramassa une grosse pierre. Maurepas 1’observa,
incrédule. D’un coup sec, il fracassa la téte de I’homme.

- Pourquoi ! hurla Maurepas.

- Tu crois qu’il n’a pas assez souffert comme ¢a. Tu penses qu’il va se relever, prendre la
route et retrouver ses gosses et sa bonne femme pour lui faire une bise. Il est foutu, fallait
abréger ses douleurs.

Le grec fit le tour des cadavres étendus sur la plage, leur vida les poches, trouva surtout des
armes blanches, quelques pieces dans des portefeuilles miteux qu’il jeta par la suite dans le
brasier. Il dévisagea Maurepas qui le regardait faire.

- IIs sont morts, c’est pas ¢a qui les fera revenir.

Le grec pensait que Maurepas 1’observait avec dédain, en réalité, Maurepas avait les yeux
dans le vague et les idées dans le méme état, il ploya sous son propre poids pour s’effondrer
sur la gréve. Le grec hésita, puis il se décida a abandonner le corps de Maurepas. Il prit la
direction de sa barque, grimpa a I’intérieur, sortit les rames. « Hé skata ! ».

Le bercement lancinant de I’embarcation, la nausée aussi qui le reprit a nouveau, les voix
qu’il percevait, sans les comprendre. Des voix d’enfant s’y mélaient avec celles des matrones.
Une d'entre elles chantait une douce mélopée qui rythmait le battement du pilon dans le
mortier. Maurepas se leva tant bien que mal, le grec finissait de débarquer sa péche, une
maigre péche a cause du temps perdu pour le sauvetage de Maurepas. Au moment de quitter
la plage encombrée de cadavres, Kostakis hésita. Pourtant, prét a reprendre la mer, il sauta de
I’embarcation, attrapa Maurepas et il le glissa sous la traverse qui lui servait de banc, a
I’ombre. Il hissa sa voile aurique en montant la vergue. Voyant I’état inquiétant de son
passager encore tout sanguinolent, il rentra au portant et a la rame, la brise gonflant a peine le
tissu qui faseyait au moindre souffle pour retomber I’instant d’aprées. Plus au large, il trouva
un peu de vent, les calanques faisant un écran qui déventait la cote quand la brise arrivait de
terre. Il remonta les calanques pour débarquer sur la crique des Ponchettes. La, tous furent tres
inquiets de voir Kostakis rentrer si tot dans I’aprés-midi. Les enfants et les femmes laisserent
tomber ce qu’ils avaient entamé pour se rendre sur la gréve sans attendre 1’arrivée de la
barque. Lorsqu’ils furent rassurés, ils reprirent leurs activités en attendant que I’homme étalé
de tout son long, laiss¢ dans I’embarcation, émerge de son sommeil. Car Maurepas ronflait
comme un sonneur. Il hérita du surnom de « Pohalzo », le ronfleur. C’était un peu mieux que
« lou Toca ».

Ce hameau de pécheurs venait se nicher contre un a-pic qui se dressait a la verticale d'une
corniche rocheuse. Un peu plus loin, un écoulement de rochers plantés la par les dieux, se
mélangeait agréablement aux pins maritimes qui s'arrachaient de la pente. Le lieu baignait
dans une douce quiétude. Les gens qui peuplaient I'endroit, semblaient vivre au rythme d'un
autre temps obéissant a d'autres lois. Habituellement, au retour des pécheurs une agitation
soudaine s'emparait des femmes et des enfants. Une agitation joyeuse, mélée de cris et de
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chants. Chacun arrivait a son rythme, sortant de sa cahute, les uns seuls, les autres par groupe.
Certaines femmes portaient leur petit, au creux de la hanche.

Maurepas trouva la un accueil chaleureux, il y passa plusieurs jours, dans un alanguissement
empreint d'une irréalité¢ bienfaisante. Un repos de I'dme bien plus abimée que le corps. Les
blessures par lesquelles le sang s'épand, se réparent tant bien que mal. L'dme, il n'en va pas de
méme. Maurepas s'occupait a jouer avec les enfants sur la plage, a aider au retour de la péche.
11 apprit le ramendage des filets dans lequel il s’avéra excellent.

I1 fit quelques sorties en mer pour aider a la péche quand I'un des hommes était mal en point
ou bien devait s'occuper de sa famille. Mais il n'aimait pas. L'immobilité de la barque durant
de longues heures, ballottée par 'ondulation lancinante de la houle, I'emplissait d'un mal-&tre
nauséeux. Ce qu'il trouvait agréable, c'était de se rendre sur site et longer la cote. Le battement
de la rame sur la surface liquide aidait la voile quand la brise ne suffisait pas. Mais lorsque
l'occasion s'y prétait, sa préférence était de s'asseoir sur le promontoire. On y trouvait un banc
de pierre fait d'un bloc de granite. La, face a la mer, le regard vissé a 1'horizon, il attendait le
passage d'un navire, ce qui ne manquait pas d'arriver une a deux fois dans la journée et il s'y
embarquait pour un voyage imaginaire.

Mais ce jour-1a, 'horizon était masqué par une brume laiteuse provoquée par la chaleur trop
forte de ce début de matinée. La brise du petit matin avait été impuissante a balayer cette
pesanteur qui tombait sur la crique des Ponchettes. La moiteur donnait aux personnes une
démarche langoureuse, le moindre mouvement cottait. Les hommes sur la gréve poussaient
leurs embarcations. Ils ne prirent pas la peine de hisser la voile, pas le moindre souffle.
Maurepas s'était installé sur la partie du quai cimenté, les pieds barbotant dans I'eau, un filet
sur les genoux. Il en avait fini avec 1’avivage de la déchirure. Il préparait la navette en bois
pour rafistoler ce filet qui s'était pris dans la rocaille. A ses cotés, une gamine 'observait, elle
avanga la téte pour mieux le regarder. Il leva les yeux vers elle, il sourit, elle rougit. Puis il
reprit son activité.

- Pourquoi tu es parti de ton village ?

Maurepas dévisagea ce qu'il considérait comme une enfant. Elle s'appelait Katerina.
Quelquefois, elle le rejoignait sur le promontoire pour lui tenir compagnie lorsqu'il passait le
temps, installé sur le banc de granite, le regard dans le lointain. La premicre fois, elle s'était
assise sans dire un mot puis elle était repartie, sautillant comme un moineau. Ses yeux noisette
exprimaient une joie de vivre intense. Sans étre tres belle, elle avait un charme qui révélait
une allure des plus plaisantes. Ses cheveux chétain clair, qu'elle portait le plus souvent noués
sous une coiffe, étaient en réalité longs et soyeux.

- Pour prendre la mer et découvrir ce qu'il y a de l'autre coté.

Maurepas désignait un point imaginaire dans le lointain. La vapeur persistait a diffracter les
rayons dans une blancheur qui fatiguait le regard. On entendit une voix appeler. Une bonne
femme était sur I’autre c6té de 1’anse qui protégeait ce petit port de péche.

- C'est maman qui a besoin de moi.
- Va, ne la fais pas attendre.

Maurepas remonta le filet sur ses jambes, il se pencha sur la gauche pour tirer le cordage et
le nouer au niveau de la déchirure. Lorsqu'il se redressa, il se trouva face au visage de
Katerina. Avant qu'il ait eu le temps de faire quoi que ce soit, elle déposa un baiser sur ses
lévres puis elle se sauva en gambadant comme une gazelle.

- Si maman a besoin de moi, c'est que je dois y aller. A bientdt.
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- Tu attrapes de bien jolies choses avec ton filet troué, si j'avais su, je l'aurais gardé pour
moi.

Kostakis était derriere Maurepas, ce qui fait qu'il ne I'avait pas entendu approcher. Katerina,
elle, I'avait vu, mais cela ne 'avait pas empéchée d'embrasser Maurepas.

- Je ne comprends pas ce qui lui a pris.
- Finalement peut-étre que Lou Toca n'est pas si mal comme surnom.

Kostakis vint s'asseoir au coté de Maurepas, il avait dans les mains une partie du filet, il
observait attentivement le maillage nouvellement refait.

- Tu es vraiment doué pour la réparation de nos filets, mais tu n'y connais rien question fille.
Maurepas resta silencieux, les yeux plongés dans le regard bleu délavé de Kostakis, il pensait
a ce qui venait de lui étre dit.

- Tu croyais qu'elle venait s'asseoir prés de toi pour apprendre le métier ! dit-il en concluant
son propos par un rire franc et moqueur.

Maurepas ne savait quoi répondre, il ne s'était pas posé la question, Katerina était 1a, a ses
cotés, voila tout. Si elle trouvait cela agréable tant mieux. Elle avait méme relevé ses jupes
pour glisser ses jambes sous le filet et venir tout pres de lui. C'était dans I'ordre des choses. Sa
présence était un quotidien qui accompagnait sa tristesse. Il ne prétait pas plus d'attention a la
poitrine délicate de Katerina apparaissant dans les replis de sa robe lorsqu’elle se penchait.
Maurepas était ailleurs et il n'y avait que lui pour ne pas avoir repéré le manege de cette
gamine de tout juste agée de seize printemps.

- Maurepas, j'ai trouvé quelque chose pour toi, qui risque de déplaire a Katerina, moins a sa
mere. Quoi que, elle trouve que tu es un bon parti.

Kostakis éclata d'un rire tonitruant. En voyant la té€te de Maurepas, il repartit de plus belle.

- Ne t'en fais pas pour celle-1a, elle se consolera vite. Mon fiston la dévore des yeux des qu'il
la croise. Et il y en a bien d'autres préts a lui faire la cour. Ce n'est qu'une tocade.

- Que voulais-tu me dire ? Parle donc au lieu de te moquer de moi !

Kostakis faillit s'étrangler a force de rigoler. Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, il devint tres
sérieux.

- Je ne t'ai rien dit avant, car je ne voulais pas te faire de fausses joies. Le Patriote est au
mouillage pour une semaine, c'est un beau voilier qui fait le commerce de la soie. Ils ont
perdu trois gars au cours d'une manceuvre dans les haubans qui a mal tourné. Il y a une place
pour toi.

Maurepas n'en croyait pas ses oreilles, le filet lui échappa des mains et faillit tomber dans
l'eau, les deux hommes le rattrapérent in extremis.

- Tu ne me fais pas une mauvaise plaisanterie au moins ?
- Peut-étre préferes-tu que je parle a la mama pour savoir quand préparer les fiancailles !

Kostakis, cette fois se contenta d'un sourire. Il aimait beaucoup la petite Katerina qu'il avait
vu naitre et il la savait trés amoureuse de Maurepas.

- Il faudra étre gentil avec Katerina quand tu lui annonceras la nouvelle, elle t'aime bien tu
sais.

- Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi, jamais je ne pourrai te rendre la
pareille. Pour le Patriote, tu peux compter sur moi, j'ai juste quelqu'un a voir, quelqu'un a qui
je dois beaucoup et a qui, il me faut dire au revoir.
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- Quelqu'une tu veux dire, ajouta Kostakis en prenant congé. N'oublie pas mon filet, j'en ai
besoin pour cet aprés-midi, cria-t-il, d’un peu plus loin, sans méme se retourner.

Maurepas suivit du regard Kostakis un moment, puis il se leva, ramassa son filet ainsi que la
navette. Il présenta le filet sur le tréteau, il fit le premier nceud de chaise pour constituer la
maille de départ, la navette glissait entre ses doigts avec agilité. Il ne lui fallut pas tres
longtemps pour terminer le ramendage. Tout en tranchant le cordage, il repensa a Katerina.
Par inadvertance, il se coupa, le sang marqua de rouge une partie du filet. Il suca son doigt
puis I’essuya sur son pantalon. Ce n’était pas la premiére fois.

Maurepas avait préféré prendre le sentier des muletiers. Kostakis avait insisté pour le
déposer par mer, il y avait une bonne brise par le travers, mais Maurepas savait que cela ferait
perdre deux bonnes heures sur la péche. Kostakis avait appris a apprécier Maurepas, il aimait
sa présence, il était aussi quelqu’un sur qui I’on pouvait compter. Cependant, il savait une
chose, Maurepas n’était pas fait pour vivre parmi la petite communauté des Ponchettes. Tous
I’appréciaient, il était devenu un des leurs, mais comme on accueille un ami. Pour passer la
journée en bonne compagnie, mais on sait qu’il repartira, car ce n’est pas chez lui. Lorsque
Maurepas prit la direction du sentier, le grec sut qu’une page se tournait. Il ne dit rien, se
contenta de saluer d’un geste de la main. Maurepas reviendrait, car il avait donné sa parole,
cependant ce qu’il ressentit en le voyant s’¢éloigner ressemblait bien plus a un adieu.

Maurepas grimpait dans la paroi qui surplombait la mer. La premiere partie de la route était
raide, car elle sinuait dans la roche, disparaissant dans les plis rocheux, pour émerger en
corniches successives. A chaque contournement, on découvrait le déchirement de la cote que
brisaient les calanques. A cette heure de la matinée, le soleil acceptait a peine de se laisser
deviner. Il jouait une partie de cache-cache avec I’abrupt de la pente qui s’¢lancait vers le ciel.
La couleur bleutée de la végétation s’écoulait en une multitude de rubans. Des arbres
s’agrippaient a la roche pour y survivre, balayés par les vents quand ils devenaient fous. Les
chénes-lieges, les pins parasol et le mimosa, ébouriffés, se jetaient les uns contre les autres. Ils
se mariaient dans une danse frénétique. Saoulé par le vent, bouleversé¢ par le mouvement
végétal, on se sentait perdre pied.

Les derniers lacets conduisaient au passage de la colle Forte, a partir de 1a, le chemin se
séparait en trois routes dont la principale redescendait vers la ville. Une baraque de pierres
servait de relais, on y trouvait de quoi dormir si I’on n’était pas trop regardant, y manger
n’était pas trés colteux. Trois mauvais bougres y buvaient le vin du pays, un picrate rapeux,
pauvre en alcool, légeérement pétillant. Maurepas les salua d’un geste de la main, courba
légerement le buste pour passer la porte basse. Dans la pénombre d’une salle crasseuse, ou la
poussiere avait oublié le balai, se détachait ce que I’on aurait pu prendre pour un comptoir. Un
bruit de casseroles parvenait d’une arri¢re-salle dans laquelle se préparait le repas du jour.
Prés de la fenétre fermée d’un volet en bois €pais, Maurepas n’avait pas vu Galleta qui prenait
son déjeuner a 1’'une des tables.

- Alors, comme ¢a, les gars des Planches Noires n’ont pas eu ta peau.

- Ni la tienne a ce que je vois.

Galleta faisait partie du cercle intime d’Arturo, de ceux qui partageaient un peu plus que les
autres les affaires et leurs tractations. Les deux hommes restérent silencieux un moment.
Galleta fit signe a Maurepas de s’asseoir, il lui servit un café a peine tieéde dans sa propre
tasse, qu'il poussa vers lui. Puis il se leva, farfouilla dans 1’arriére-salle, on 1’entendit gueuler
contre la femme qui faisait la cuisine, puis il revint. Il tenait dans la main une liasse de billets
roulés les uns dans les autres. Il 6ta le lacet, retira quelques billets qu’il jeta sur la table.
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- La moitié comme convenu, puisque tu n’as pas fait le transport.
- Merci, c’est trop gentil mais tu oublies de compter les coups et blessures a ce que je vois.

Maurepas avanga quand méme la main pour récupérer son argent. Galleta s’empara du
couteau posé sur la table et le planta au travers des billets.

- Arturo ne veut plus te voir dans ses pattes, ni trainer autour de la capitainerie, encore
moins du coté des entrepdts. Il ne veut plus te voir nulle part, c’est plus clair comme ¢a.

I1 défit deux nouveaux billets qu’il ajouta aux autres.

- Ceux-la, c’est de ma part, pour le voyage retour dans ton village, ou en enfer. Je m’en
fous, du moment que tu décampes. Par la méme occasion, achéte-toi des bretelles, tu perds ton
froc.

Maurepas arracha le couteau fiché dans le bois, prit les deux billets qu’il ajouta aux autres,
les compta silencieusement. Il saisit le poignet de Galleta, le tint trés fermement, regarda
I’homme en face. Il déposa les billets sur le dessus de la main de Galleta, y planta le couteau
d’un coup. La lame traversa les billets et la main pour s’enfoncer profondément dans la table.
Maurepas saisit la chevelure épaisse, il écrasa la téte de Galleta sur la table. On I’entendait a
peine vociférer.

- Ton argent, j’en veux pas, tu diras a Arturo qu’il foute la paix a Mantine, sinon je vais
revenir pour lui faire son affaire. Tu as bien compris le message ?

Les trois gars qui étaient a la terrasse se trouvaient maintenant a l'intérieur. La femme de la
cuisine apparut dans l'encadrement de la porte. Maurepas retira le couteau, tout d'abord en le
faisant bouger légérement en avant, puis en arriére, ensuite, lentement il I'extirpa de la main.
Le sang s'écoula, il inonda de rouge les billets transpercés de part en part. Les trois types
hésitaient sur la conduite a tenir. La fille se jeta sur Galleta pour l'enlacer. Il se tenait la main
car elle le faisait atrocement souffrir. La fille hurlait dans une langue que ne connaissait pas
Maurepas. Il traversa la salle d'un pas tranquille, passa devant les trois gars qui ne mouftérent
pas. Il y avait quelque chose dans I'allure de 'homme qui les figea sur place. Une présence,
mais aussi une détermination qui les désarmérent. Galleta suivit du regard Maurepas jusqu'a
ce qu'il elt quitté la baraque qui servait de relais. Un relais perdu au milieu de nulle part, un
relais de brigands qui attendaient une occasion de faire un mauvais coup. Ce jour-la, ils en
furent pour leurs frais et Galleta comprit pour la premicre fois de sa longue vie de truand, ce
qu’était la peur. Dans les yeux vides de Maurepas, ce qu'il y découvrit, fut son propre
anéantissement.

La route que suivait Maurepas s'éloignait de la cote pour s'enfoncer dans une garrigue de
buissons parsemés ¢a et la de petits arbres. Les genéts se battaient avec les touffes de lavandes
dont les effluves se mariaient agréablement avec celles du thym sauvage et de la sauge. Il
avangait les mains dans les poches, les yeux hagards, tel un étre fantomatique. Ce n'est
qu'apres une bonne heure de marche dans la poussiére de la route qu'il émergea de son réve
éveillé. Le souvenir vaporeux du mas de Galleta lui revint en mémoire. Ce qu'il y avait fait, il
était bien incapable de le dire avec précision. Il lui semblait y avoir pris un encas, des odeurs
¢paisses de nourriture qui mijote encombraient encore ses narines. Trois personnes autour
d'une table, une femme dans sa cuisine et Galleta dans la pénombre, peut-étre un bambin, il
n'en était pas certain.

Il poursuivit sa route sous un soleil ardent qui brilait la végétation et qui donnait aux
couleurs une blancheur fatigante. L'eau lui manquait, mais il avait une capacité¢ a oublier la
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soif. Il se contentait de machouiller un brin d'herbe ou de la racine de gentiane, quand il en
trouvait. Mais ici, I'altitude était trop faible pour qu'elle s'y plaise.

Il déboucha sur le port en plein midi. Les rues n'étaient pas encore désertes. Les femmes
accompagnées de leurs enfants trimbalaient leur panier, c'était jour ou les paysans des
campagnes environnantes descendaient avec leurs produits. Ils se servaient de grandes
planches sur deux roues, cela ressemblait a une sorte de brancard bien trop long. Maurepas
s'acheta une poignée de prunes d'un violet noir. Plus loin, un marchand servait des crépes
¢épaisses faites de farine de pois chiche, d'une bonne dose d'eau et selon la richesse, d’une
large rasade d'huile d'olive.

Maurepas s'était installé sur un muret surmontant la rue qui filait en contrebas. De la, il
pouvait voir les quais de déchargement, désespérément vides. De vieux débris encombraient
la chaussée. Au centre de la rade, au mouillage, le trois-mats avait retrouvé sa place.
L'ensemble de 1'équipage s'affairait, les uns a débacher les voiles, d'autres a enrouler les
cordages, les derniers armés de balais-brosses frottaient le pont a grande eau. Tous dans leur
tenue ridicule d'un autre temps, bicorne vissé sur la téte.

Maurepas essuya ses mains grasses sur la toile de son pantalon. Au gras de I'huile d'olive se
mélangea le jus du fruit rouge. Il se leva, descendit la rue en direction de la capitainerie. En
passant devant le bistrot, il salua Batista, le patron, qui lui rendit son bonjour d'un petit signe
de téte. Aucun des lascars qui faisaient partie de la clique d'Arturo ne se trouvait la.

- Ne cherche pas les autres, ils ne mettent plus les pieds ici. Et je te conseille de faire de
méme. A bon entendeur.

Maurepas qui n'avait nullement l'intention de commander quoi que ce soit, poursuivit sa
route. Arrivé devant la capitainerie, il trouva porte close. Un peu plus loin, Chico qui
somnolait, reconnut Maurepas. Il l'interpella sans se déplacer.

- Le capitaine a foutu le camp, c'est pas la peine d'attendre. Le remplagant n'arrivera que
dans une semaine.

Maurepas dévisagea le pauvre homme effondré dans un tas de fripes plus sales les unes que
les autres. Il avait beaucoup maigri et vieilli.

- Tu n'aurais pas un sou mon gars, pour un petit canon.

Il se redressa un peu, ce n'est qu'a ce moment que Maurepas découvrit 1'autre type, un des
gars d'Arturo. En entendant qu'il était question d'un coup a boire, il avait tenté d'émerger de
son coma. Maurepas sortit une piece de sa bourse, il fit mine de la tendre a Chico, puis retira
sa main.

- Ou je peux trouver Mantine a cette heure ?

- Je ne sais pas, on ne 1’a pas vue depuis un moment.

Maurepas allait partir quand Chico se leva tant bien que mal pour s'accrocher a lui.

- Allez, on est presque parents tous les deux.

Maurepas resta silencieux, il s'apprétait a repousser ce type crasseux qui empestait la merde.
- Je ne sais pas ou elle est, mais je sais avec qui elle avait un rencard.

- Je t'écoute.

- Donne la piéce d'abord.
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L'autre poivrot tentait de se lever en s'accrochant a son comparse. Chico lui assena un bon
coup de savate pour s'en débarrasser et pouvoir négocier sa piéce en paix. En retombant sur
son cul, l'autre gars bredouilla ce qui devait étre des insultes, puis il replongea dans son coma.

- Alors, la piece.
Maurepas jeta la piece sur le sol, Chico se baissa pour la ramasser aprés avoir regardé celui

qui lui faisait face. Un reste de dignité était passé dans son regard. Un reste dérisoire.
Maurepas écrasa la main de Chico avant qu’il ne se saisisse de 1’argent.

- Dis ce que tu as a dire.

Chico releva la téte, son visage montrait une grande tristesse et un profond désarroi. Il n'était
plus humain, tout juste un rebut de la société qui aurait vendu pére et mere s'il eut encore des
parents.

- La pipette...
- Mantine coupa Maurepas.

- Mantine, se reprit Chico, elle devait rejoindre Arturo sur I'embarcadére. Une barque devait
les conduire 1a-bas.

Le bras de Chico désignait le trois-mats. Maurepas retira sa chaussure de sur la main, puis il
prit la direction de la baraque ou vivait Mantine. Dés qu'il eut le dos tourné, 'homme se
releva, croqua sa piéce pour tester la validité, un reste d’habitude inutile, remontant a des
temps immémoriaux. Il frappa son compagnon de beuverie a la figure, car il tentait de lui
chiper sa pi¢ce. Une sorte de lutte au ralenti s’ensuivit, plutot un emmélement, Chico finit par
attraper ’avant-bras de son comparse, il le mordit profondément, y mettant tout ce qui lui
restait de détermination. Dans un hurlement, 1’autre lacha prise. Lorsque Maurepas arriva
devant la pauvre maison dans laquelle il avait été recueilli par Mantine, il trouva la porte
entrouverte. A cette heure de I'aprés-midi, c'était I'habitude de Mantine, pour faire circuler un
courant d’air frais. Devant la batisse, I'ombre bienfaisante mélée a une brise 1égere apportait
un peu de douceur. Maurepas était heureux a 1’idée de la revoir, de ’entendre, de la prendre
dans ses bras et retrouver son odeur, sa douceur maternelle et sa mansuétude.

La piece unique de la petite maison était dévastée, tout était sans dessus dessous, il ne restait
que les montants du lit, le matelas avait été emporté, les placards vidés. Le vase était renversé
sur le sol, les fleurs étalées dans leur eau pisseuse. La bassine de la cuisine avait disparu, la
lucarne avait été brisé€e, sans doute par un jet de pierres. Maurepas n’osait bouger, il semblait
avoir peur d’endommager tout ce qui s’étalait sur le sol. La nappe en dentelle, chiffonnée par
terre, déchiquetée par endroit, crasseuse, lui fit mal au cceur. Les larmes lui vinrent. On avait
violé I’intimité de cette demeure, on avait bafou¢ Mantine. La rage succéda aux larmes. La
petite glace, accrochée au mur, était brisée. Une pointe rouillée, recourbée a la pince,
persistait a la maintenir en place. Maurepas se souvenait d’avoir lui-méme effectué ce petit
travail un jour que la glace avait glissé et qu’il ’avait rattrapée de justesse. Mantine venait de
lui offrir le matériel pour se raser, un blaireau et un savon a barbe acheté le jour méme sur un
étal. Pour le rasoir, Maurepas utilisait son propre couteau.

I1 découvrit dans le reflet fragmenté, une partie de son buste curieusement accolée a I'un de
ses bras. Sous les montants du lit, une bille en terre avait roulé. Il se demanda d'ou elle
pouvait bien venir, souvenir d'école, de jeux dans le caniveau. Il ne l'avait jamais vue
auparavant. Il se mit a imaginer la vie de Mantine quand elle était enfant, les habits qu'elle
portait. Ce fut a cet instant qu'il réalisa. Il fit demi-tour et ressortit. D'un pas rapide, il prit la
direction du port. Vers la capitainerie. Avec un peu de chance, il pourrait le trouver 1a. Plus il
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se rapprochait, plus il accélérait, il en était pratiquement a courir. Bien évidemment, il avait
décampé, il ne restait que le tas de fringues. Pas I'ombre d'un doute pour Maurepas, il y avait
la, en vrac, les habits de Mantine. Observant les alentours, il espérait apercevoir Chico et son
acolyte. Il hésita, puis se décida pour le bistrot. Batista était assis a sa terrasse, il sirotait une
boisson anisée qu'il trafiquait. Maurepas fila directement vers lui. Batista mit un peu de temps
a comprendre que c'était pour lui parler. De loin, Maurepas l'interpella.

- Je cherche Chico et son comparse, tu ne sais pas ou ils se trouvent.

Batista ignora ostensiblement Maurepas. Il se tourna 1égérement, prit le feuillet du jour et se
mit a lire. Maurepas I’arracha des mains de Batista, il frappa un grand coup sur la table. Le
liquide contenu dans le verre se répandit en éclaboussures sur la petite table ronde en fer
forgé.

- Je t'ai posé une question !

Batista qui avait 1'habitude de jauger les ennuis avant qu'ils n'arrivent comprit qu'il valait
mieux arrondir les angles.

- Je ne les ai pas vus depuis un bon moment. Ils sont sans un et ils savent que je vais les
virer. Qu'est-ce que tu lui veux a ton cousin ?

- C'est pas mon cousin. Et il s'est foutu de moi. Pourquoi Mantine n'est pas chez elle et que
sa baraque est dévastée.

- Les affaires de Mantine ¢a regarde Mantine et Arturo. Je ne m'en méle pas.

Devinant que Maurepas ne lacherait pas le morceau si facilement, il revint astucieusement a
Chico.

- Chico, quand il a des emmerdements, il va se planquer du coté des entrepdts. Tout au bout,
il y a un ancien poste qui servait aux grutiers. C'est une casbah peinte en rouge. A tous les
coups il est la-dedans.

Maurepas fila immédiatement en direction des entrepdts.
-'Y a pas de quoi, ronchonna Batista tout en récupérant son feuillet chiffonné par terre.

Sur le chemin, Maurepas regretta de ne pas avoir parlé¢ d'Arturo. Il se consola en pensant
que de toute facon Batista ne se serait pas mouillé sur un tel sujet. Avec Arturo, ils se
toléraient 1'un l'autre. Mais en réalité, Batista se tenait sur ses gardes. Il ne voulait pas devoir
quoi que ce soit a ce truand.

Maurepas n'était plus tres loin, au bout du quai, il apergut la petite cahute décrépie dont la
couleur était passée, usée par le soleil et mangée par la pluie. Maurepas essayait de ne pas
penser a Mantine, il se sentait responsable de l'avoir obligée a étre en dette envers Arturo. On
ne logeait pas chez une prostituée impunément. Encore moins quand elle était entretenue.

Dans I’élan de son pas lourd, Maurepas enfonca la porte d'un bon coup d'épaule. Le
verrouillage intérieur céda d'un claquement sec. La violence du choc ne ralentit pas le corps
de Maurepas. Dans la pénombre, il cherchait tout ce qui pouvait avoir I'aspect d’un amas avec
un reste de vie. Un rai de lumiere réanimait une poussi¢re invisible, il tombait obliquement
pour se perdre contre le sol au niveau de la cloison, découpant dans 1'obscurité une table sur
laquelle on avait oubli¢ une casserole. Une gamelle en fer-blanc y était renversée, une pate
épaisse avait figé, reste du repas d'un grutier. Dans un coin de murs, au plus noir de la picce,
un tas duquel un visage émergeait. Un nez anguleux découpé dans la clarté brisée en une
multitude de reflets. Un ceil que la terreur écarquillait cherchait une fuite impossible. Des que
Maurepas eut repéré Chico, d'un mouvement de bras prolongé par un élancement du buste, il
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se saisit de la tignasse. Il I'extirpa de la cahute, le tralnant sans états d'ame jusqu'au bord du
quai. Chico cherchait désespérément a se redresser. Il tentait vainement d’accompagner son
déplacement d'un mouvement ridicule, déplacement tantot sur le dos, tantét sur le ventre.
Lorsque Maurepas lacha sa prise, Chico se leva d'un coup. Une fois a peu prés campé sur ses
pieds Maurepas lui assena un coup violent en pleine poitrine ce qui projeta Chico du haut du
quai dans une eau sale et grasse. Une énorme éclaboussure gicla au contact du corps. La téte
ressortit en premier, avec une grande inspiration pour reprendre vie. D'une main, il s'agrippa a
l'un des anneaux en acier qui constituait la base d'une échelle pour rejoindre le quai. Il se hissa
péniblement jusqu’en haut. Le pied de Maurepas écrasa la main quand elle se posa sur le
dernier barreau. Chico voulut se saisir de la jambe de Maurepas, il fut immédiatement
replongé dans cette eau aux reflets moirés. L'odeur de gasoil mélée de sel pénétra les bronches
de Chico qui s'épuisa en vaines inspirations. Il perdit connaissance un instant, retrouva ses
esprits lorsqu’il fut arraché de la surface par les cheveux et tiré vers le haut. A mi-corps, il
attrapa l'échelle pour soulager sa souffrance. Est-ce qu'il grimpa, fut-il hiss¢ ? Lorsqu'il ouvrit
les yeux, Maurepas ¢tait sur lui le secouant par l'encolure tout en hurlant a quelques
centimétres de son visage. Il pouvait sentir son haleine, mais aussi la fureur qui I'animait. Il
n'eut pas besoin de faire répéter les mots vociférés par Maurepas. S’il n’avait pas tout
compris, il avait saisi 1’essentiel.

- Elle est partie avec d'autres filles et d'autres momes a bord du trois-mats. C'est Arturo qui
organise ces trucs-1a. On lui donne un coup de main pour foutre tout le monde dans la barque.
En échange, on a un petit tonneau de rhum. Apres on n’a plus de nouvelles pendant une bonne
semaine. La pip... Mantine, elle I'a déja fait. Sa maison, c'est pas nous, on s'est juste servi
apres. C'était y a deux semaines, trois peut-€tre... mais ils sont pas revenus.

Maurepas jeta Chico sur le sol et I'oublia. Il longea I'embarcadeére, au bout, il prit I'impasse,
d’ou partait un sentier. Il écarta le grillage, se faufila dans I'ouverture. Il suivit ce chemin qui
longeait des blocs de roches jusqu’a l'extrémité ouest du port. Une bordée de cahutes servant
aux pécheurs s'égrenait le long du sentier. De 1a, il plt rejoindre la plage. Il n'avait qu'une
pensée en téte : I'embarcation qui servait au convoyage était-elle encore a sa place ?

La soirée était agréable. Un peu de fraicheur glissait du ciel avec le soleil couchant qui
tombait derriére 1'horizon. Le sable avait absorbé la chaleur de la journée, il la restituait
jusqu’au visage de Maurepas. Un sommeil profond avait anesthési¢ sa mémoire pour apaiser
sa conscience. En paysan soucieux, habitué a respecter les moments cruciaux de distribution
en eau du village, il avait géré son réveil avec précision. Un bruissement, une ombre, le
glissement de 1'onde sur le bleu de la mer avait suffi a le sortir de son réve. Roulé tout contre
la coque, a I'abri du soleil, il s'était assoupi, la. Il se leva, s'étira, eut un baillement long et
profond. 11 se recula, estima la distance qu'il y avait entre la barque et la rive. La chance n'était
pas de son coOté, pour une fois l'embarcation avait ét¢ mise a sec, heureusement, pour la plus
grande partie dans la pente de galets. Elle pesait son poids, mais Maurepas était robuste, aidé
de ses presque cent kilos, il s'arc-bouta contre 1'étrave, se campa fermement sur ses jambes,
cala ses pieds dans les galets et d'un grand han, il délogea le bateau de son trou. D’un
mouvement lent mais régulier, la coque commenca a glisser sur les galets créant un brouhaha
continuel fait de crissements et d’entrechocs. Maurepas ne relacha pas son effort, donnant une
vitesse constante afin que la barque ne se fige pas a nouveau dans un écroulement de galets.
Elle pénétra dans I'eau sans un remous, fendant les flots de sa haute étrave. Petit a petit, le
roulis de galets s'atténua. Dans 1'élan, Maurepas sauta dans l'embarcation. 11 saisit I'unique
rame pour la loger dans I'emplacement situé sur l'arriere. Par des séries de mouvements en
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forme de huit aplatis, il donna une allure constante a I'embarcation. La godille avait 1'avantage
d'étre discrete, ne produisant qu'un murmure délicat que l'on pouvait encore atténuer en
réduisant la vitesse. La lune était absente et les reflets noirs de I'eau imposaient un silence
angoissant que la profondeur accentuait encore. La rive s'éloignait, seules les calanques
obscures se dressaient sur la mer. On entendait encore le ressac s’engouffrant dans les grottes.

Lorsque Maurepas eut dépassé 1'avancée que formait la cote, il apergut les lueurs du Trois-
mats doublées par leur reflet sur la surface liquide et se demanda pour quelle raison on ne
disait jamais le nom de ce navire pourtant si majestueux. Le bateau avait mouillé au large, a
quelques encablures.

Maurepas était encore a bonne distance, lorsqu’il retira la rame. Il voulait entendre. Savoir
ce qui se passait a bord. A cette heure avancée de la nuit, I'équipage devait dormir, seul un ou
deux marins de quart seraient sur le pont, les autres, en fond de cale, devaient roupiller,
entassés dans des hamacs, bercés par le mouvement de la houle. Le capitaine et les officiers,
eux seraient installés dans leurs appartements. C'était 1'idée que se faisait Maurepas, ne
connaissant rien a l'organisation d'un tel navire. Seule son imagination lui servait a visualiser
la vie a bord. Une imagination qui avait travaillé quand il s’asseyait dans la campagne, aprés
un dur labeur, tout au bout des cultures en terrasse, a 1’abri des oliviers, sous le chant
assourdissant des cigales, le derriére bien calé sur la grosse pierre en creux. Ou encore, sur le
banc de granite, au bout de la gréve qui courait tout a I’extrémité du village des pécheurs. 11
avait aussi €tudi¢ avec soin les illustrations qu’il avait volées dans la bibliothéque de
I’instituteur.

Aucun bruit ne parvenait a troubler la quiétude lascive du liquide. Ce miroir aux proportions
gigantesques délivrait une image brisée par les ondulations. La barque continuait de glisser
sur les flots. On percevait a peine le clapotis produit par le tranchant de son étrave. Maurepas
replaca la godille dans 1’engoujure et reprit le mouvement de propulsion. Placé de dos par
rapport a son but, il devait prendre un repere cotier pour assurer sa direction. L'allure était
réguliere et assez rapide. Un bruit inattendu en cette solitude fit irruption. Tout a coup si prét
et si présent que Maurepas lacha son aviron et, dans le déplacement précipité fit tanguer
'embarcation, ce qui le déséquilibra. Il fut impossible de se rétablir suffisamment rapidement
pour éviter le coup brutal porté sur l'arriére du crane.

Le cri continuait, strident, presque humain, une sorte de complainte, a d’autres moments un
appel d’outre-tombe, encore un peu plus tard une voix joyeuse d’enfant qui vous veut pour
partager un jeu. La mélodie avait des variations considérables qui s’étendaient sur un spectre
important. Les dauphins disparaissaient pour revenir tout a coup, se faufilant tout autour de la
barque dans une chorégraphie aquatique. Ils jouaient avec la présence de la quille comme s’il
s’était agi de I’un des leurs. Incapable de se situer dans le temps, Maurepas ne sut évaluer la
période d’inconscience qui s’était écoulée. Plusieurs heures, une minute, quelques secondes ?
Le seul élément tangible, c’était I’embarcation. Elle avait légerement dérivé parallélement a la
cote, suivant le courant impulsé par 1’écoulement de la riviére quelques kilométres en amont.
Lorsque Maurepas comprit ce qui s’était passé, il éclata de rire, un rire nerveux, incontrolé. Il
avait vraiment été effrayé par cette présence inattendue, rompant tout a coup le silence de la
mer, pour cette fois assoupie. Il fit barboter sa main, dans le creux de celle-ci, il remonta un
peu d’eau qu’il déversa sur I’arriere de sa téte endolorie par le choc. En relevant la téte, il
réalisa que la pagaie flottait un peu plus loin. En se penchant sur I’avant du bateau, il brassa
I’eau sans grand succes. L’embarcation ne bougeait pas, piégée par la densité liquide qui la
maintenait immobile. Un des dauphins se saisit de son avant-bras, en le tirant d’un coup
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brusque. Maurepas bascula par-dessus la rambarde. Ne sachant pas nager, il se débattit,
avalant de I’eau salée en grandes rasades. Géné dans ses mouvements par les habits, trés vite
il s’épuisa et se laissa couler a pic. Les bulles fusaient vers la surface, il regardait le
mouvement étrange de 1’eau vue par en dessous. Il s’amusa de découvrir ’ombre de la coque,
immobile et plus loin celle de la rame. Ses poumons ne contenaient plus une once d’air, il
n’avait pas peur, sereinement, il faisait face a son destin. Si pres de la mort, venant flirter avec
la lisiére du néant, il commenga a se défaire de ses chaussures. Plus a 1’aise, sous le regard
goguenard des cétacés qui semblaient s’intéresser a cet €tre bien maladroit, il trouva les
mouvements justes. Entre deux eaux, il s’amusa a profiter de cette découverte agréable. Puis,
il remonta tranquillement vers la surface, obliquement pour arriver sous la rame. Il trouvait
agréable cette sensation d’apesanteur, de liberté, de légereté. Sa téte émergea, il emplit ses
poumons en manque cruel d’oxygeéne. Cet apport brutal, lui fit tourner la téte, il était
euphorique. Agrippé a la rame, il regagna le bateau qui s’était un peu ¢loigné a cause du
mouvement imprimé par la chute de son corps en avant. S’aidant des pieds, il s’accrocha a
I’embarcation pour y faire basculer la godille. Il dit s’y reprendre a plusieurs reprises, elle
¢tait épaisse et lourde, elle retomba une fois sur lui, meurtrissant son épaule. Enfin, elle roula
dans I’embarcation. Avec beaucoup de difficulté, il réussit a faire tanguer la barque. D’un
coup il se hissa jusqu’au rebord, resta immobile le temps de récupérer ses forces et dans un
ultime mouvement de rein, il put jeter sa jambe droite par-dessus le rebord. Enfin, il se laissa
rouler au fond de I’embarcation. Il était heureux d’étre encore en vie. Le firmament s’étalait
devant ses yeux, la lune y avait pris place, un quartier montant.

Aprés s’étre reposé un moment, il remit la godille dans I’encoche. Il imprima un
mouvement de rotation pour remettre la barque dans 1’axe du Trois-mats. Les dauphins firent
un dernier passage. Maurepas se sentait proche d’eux, de leur élément. Il lui fallut un effort
considérable pour ne pas se jeter a 1’eau et nager, nager jusqu’au bout de ses forces en
direction du large. La ou le ciel se confond avec la mer, 1a ou les limites entre la surface et
I’immensité se mélent en une forme indécise, dissolvant toute idée d’existence dans une
dilution apaisante. Plongeant ses mains sous la surface, il appela ces princes de la mer, mais
ils s’¢loignaient déja dans la direction opposée, préférant oublier cet étre mi-homme mi-
poisson, mais qui n’était ni I’'un ni ’autre.

La présence de la lune ne rendait pas les choses faciles. Maurepas réduisit son allure,
cherchant a produire un mouvement souple qui créait un remous le moins bruyant possible. Le
silence était total, on percevait simplement le glissement de I'eau le long de la barque. C'était
plus une vibration qu'un réel bruissement. L'échelle qui descendait sur l'arriére du Trois-mats
¢tait relevée. La petite embarcation finit sa course pour se caler contre la coque du navire.
Maurepas se servit de la paroi pour faire avancer la barque jusqu'a la hauteur de 1'échelle. S'il
y avait des marins de quart, pour le moment, ils ne I'avaient pas encore remarqué. Une faible
clarté, c'était la seule source lumineuse que Maurepas avait observée. Certainement une
veilleuse. Une fois a la verticale de I'échelle, il enfila la rame au travers des barreaux, puis la
releva légerement dégageant ainsi le dernier barreau des encoches. Il fit descendre 1’échelle
lentement jusqu’a ce qu’elle soit entiérement dépli¢e affleurant avec I’eau. A l'avant, dans la
petite partie couverte, il trouva le cordage d'amarrage au fond d'un caisson. Il I'enroula autour
de la taille puis fit un nceud. Apres avoir vérifié la stabilit¢ de 1'échelle, il grimpa en
combinant la puissance des mains et le blocage des cuisses. A hauteur du dernier barreau, il se
hissa a la force des bras. Il défit le cordage et amarra la barque au plus serré, afin qu'elle ne
vienne pas cogner la paroi du navire. A hauteur du pont, il passa la téte. Personne. La clarté
venait bien d'une veilleuse placée a l'intérieur du roof. Il enjamba le bastingage, retomba
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accroupi, attendit un cours laps de temps afin de vérifier si quelque mouvement se produisait.
Rassuré, il se releva, marcha en direction du roof. Le mat central était assez large pour
masquer son avancée a d'éventuels marins installés sur I'avant. Il se faufila jusqu'au pied du
mat, s'y arréta cherchant a nouveau a percevoir le moindre bruit, signe qu'il aurait été repéré.
Le silence persistant le rassura, il se releva, contourna le mat par la gauche. Ils étaient quatre,
solidement campés sur leurs jambes. Chacun d'eux portait a la ceinture un long couteau
recourbé. L'un des marins avait au bout du bras une matraque de bois qui pendait. Un autre,
tenait un morceau de cordage entouré autour de la main terminé par un matelotage. Le dernier
se frottait les mains, simplement, comme s'il se les lavait. Le premier coup vint de droite. La
corde épaisse, qu'il évita de justesse, continuait de tourner dans I'¢lan. Elle passa une autre
fois trés prés de la téte et glissa sur 1'épaule. Maurepas recula de deux pas. A peu prés derriére
lui, il savait la présence d'un cordage, lové sur lui-méme. Il dut le contourner sur la gauche et
se dégager du pied de mat pour ne pas se trouver acculé. Le couteau passa si vite qu'il n'eut
que le temps de rentrer son ventre. Sa chemise eut un léger mouvement, Maurepas se crut
touché, les entrailles ouvertes. Mais ce qu'il prenait pour de la matiére sanguinolente n'était
que sa transpiration qui faisait coller le tissu. Puis ce fut le tour de la matraque, au niveau du
plexus. Par miracle, elle ne le heurta pas. D'autres cordages étaient assez proches, de toute
leur longueur enroulée, préts a l'usage, ils formaient un carré sur le sol, un joli arrangement
qui n'avait pas d'autre fonction. Maurepas enjamba l'un d'entre eux en marche arriere. Il se
concentrait pour ne pas s'y prendre les pieds. La fronde passa au niveau de ses yeux, il sentit
le souffle provoqué par son déplacement. L'un des marins, avait contourné le mat et arrivait
légerement par 1’arriére, sur sa gauche. Les poings jaillirent de part et d'autre de son buste.
L'homme avait I'habitude du combat a main nue, il cherchait a toucher au niveau du foie.
Maurepas se baissa, pivota sur lui-méme pour contourner le haubanage de la bome qui barrait
sa route. Il obliqua vers tribord, le long du bastingage, pour se garder un coté libre.
Maintenant, les quatre hommes avangaient de front, d'une marche lente, tels des automates
dont on aurait extrait toute émotion. Ils faisaient les choses mécaniquement, comme mus par
un seul objectif. Maurepas essayait de comprendre leur stratégie. Il n'eut pas le loisir d'y
réfléchir longtemps, d'autres arrivaient, sortant du roof, portant la méme tenue d'apparat. Il se
serait agi d'une présentation au capitaine pour une revue qu'ils n'auraient pas été mieux vétus,
leur bicorne vissé sur la téte. Ils devaient dormir en tenue, pensa Maurepas. Ca le fit sourire
de les imaginer ainsi dans leur hamac. Les cinq ou six gars qu'il devina dans la pénombre
¢taient armés de leur couteau recourbé. Ils se trouvaient sur babord et traversaient maintenant
le pont pour arriver sur sa droite. Les quatre autres lui faisaient toujours face. Maurepas sut
parfaitement qu'il ne mourrait pas aujourd'hui. Sinon, ce serait déja le cas. Contre quatre
marins robustes, rompus pour le combat, il n'avait aucune chance. S’il devait son salut, ce
serait a autre chose. Les couteaux sortirent de leur fourreau de concert pour étre pointés en
avant. La certitude de Maurepas vacilla quelque peu. Peut-étre avaient-ils comme projet, de
s'amuser un peu, avant de 1'écorcher vif.

Les coups partaient de toutes parts. Jamais ils ne touchaient leur but, ils effleuraient
Maurepas, le poussant a reculer vers le pont arriére. Une issue se profilait pour lui, c'était
sauter par-dessus bord. Il n'était plus qu'a quelques meétres du bastingage. Ou bien mourir.
Faire les derniers pas, Maurepas n'arrivait pas a s'y résoudre. D'ou lui venait cette hésitation, il
n'aurait pas su le dire. Et tout spectateur qui aurait assisté a cette mascarade aurait hurlé a
Maurepas de quitter le navire au plus vite, regagner son embarcation et décamper rapidement
avant d'étre étripé. Mais il n'y avait aucun spectateur, et de toute fagon, Maurepas n'aurait pas
suivi un tel conseil. Comprendre I’incongruité de la situation accaparait toute son attention.
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Quelque chose ne collait pas. Mais surtout, il pensait que Mantine était a bord pour partie par
sa faute et ca lui était insupportable. Que les pires ennuis lui arrivent, il n'en avait que faire. Et
puis il croyait en sa bonne étoile. Mais que quelqu'un soit mis en danger par sa faute, qui plus
est une femme, c'était trop lourd a porter. La colére montait tout doucement en lui. Une colére
froide et mauvaise qui lui faisait perdre tout sens des réalités. Ces imbéciles dans leur tenue
ridicule qui tournaient autour de lui comme des mouches devenaient exaspérants. Suivre
continuellement des yeux les mouvements de ses adversaires le plongeait dans une sorte
d'étourdissement. Mais au lieu de I'affaiblir, cela décuplait son exaspération pour la
transformer en haine envers ces marins. Plus qu'une haine, une démence. Son regard de fauve
acculé prenait une profondeur sombre, étrange. L'iris avait disparu, absorbé par 1'obscur
noircissement qui prenait 1'ensemble de 1'ceil. Dans cette transe, les étres qui lui faisaient face
n'existaient plus que sous la forme d’obstacles a effacer pour arriver a ses fins. Du marin le
plus proche, il s'empara du couteau en le lui 6tant des mains sans plus d'effort que si on le lui
avait tendu. Il passa I'arme dans sa main gauche et frappa un des marins qui se trouvait sur
son coté droit. L'homme fut pris de court, ce qui I'empécha de parer le coup porté assez haut.
Un sang épais et noir s'écoula de la blessure au niveau du poumon. Tous stopperent leur
déplacement pour se figer dans une immobilité totale. Seul Maurepas se mouvait encore,
lentement, afin de se décaler pour pouvoir trouver un meilleur angle d'attaque. Les hommes
l'entourant, se regardérent, pivotérent sur eux-mémes, sans une once de précipitation, ils se
dirigerent vers le roof, s'y engouffrérent pour disparaitre. Maurepas émergea de sa transe petit
a petit, écarquillant les yeux afin de vérifier qu'il n'avait pas révé. Il regarda ses mains, elles
¢taient vides et ne contenaient aucune arme. Il baissa le regard pour chercher sur le pont, pas
plus de couteau qui aurait pu choir sur le sol. Maurepas s'appuya sur le cordage descendant
d’une poulie. La téte lui tournait. Ses genoux fléchirent et il lui fallut un effort considérable
pour ne pas s'effondrer sur le pont. Lorsqu'il eut récupéré ses esprits, il repensa qu'il n'avait
rien mangé depuis deux jours. Il se dit premierement que c'était idiot et qu'il prendrait soin,
une autre fois, de mieux se nourrir, et deuxiémement, il arriva a la conclusion indubitable qu'il
avait révé. Il s'avanca le plus silencieusement possible pour contourner le mat d'artimon et fila
vers l'avant du navire.

S'il avait pris le temps de regarder derriere lui, il aurait vu une flaque de sang noir, déja
séche.

Jusqu'a présent, Maurepas était resté indifférent a la fraicheur qui s'était abattue sur la baie.
Le petit matin était tout prét de pointer. Sur I'horizon, une ligne bleu acier différenciait le ciel
de la mer. Du roof, un léger fanal irisait la voite céleste que la lune avait délaissée, brisée par
une trainée laiteuse due aux nuages d'altitude. Maurepas continuait a avancer, il avait dépassé
le mat principal. Marchant lentement, focalisant toute son attention afin de détecter le plus
petit mouvement suspect. Une 1égeére houle issue du large rendait plus difficile la distinction
des sons. Les drisses métalliques, les haubans, généraient une multitude de cliquetis qui se
mariaient au couinement des boiseries. Il contourna le roof par babord. Une fois a hauteur de
I'ouverture, il avanga son visage qui, éclairé par la lueur de la veilleuse, se découpait
étrangement dans la nuit. Il semblait appartenir a une téte sans corps. L'escalier plongeait a
l'intérieur du navire, Maurepas s'engagea dans cette bouche qui ouvrait sur un monde
intérieur. Il descendit les marches, se glissant petit a petit dans le ventre de la béte.
Ensommeillée, elle se laissait bercer tendrement par le roulis des vagues. Un long boyau
traversait le bateau pour finir sur une large porte en arc a double battant. Des petites lanternes
maintenaient un faible éclairage parsemant le plancher de formes sombres. Une mauvaise
odeur empuantissait I'atmosphére. De chaque c6té se trouvaient d'autres portes a intervalles
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réguliers. Maurepas testa 1'un des loquets, le relevant avec une lenteur calculée, mais la porte
résistait. Certainement, elle était verrouillée de l'intérieur. Il n'insista pas et continua son
exploration dans un silence absolu. Pas le moindre son ne parvenait a rompre ce monde éteint.
La vie semblait avoir fui ces alcdves boisées, charpente d’un imposant batiment. Arrivé a la
porte suivante, il tenta la méme manceuvre, il n’eut cette fois aucun mal a 1’ouvrir. A
I’intérieur, aucun éclairage. Maurepas extirpa 1I’une des lanternes de son logement et pénétra.
Rien. Ca ressemblait plus a un fond de cale qu’a une salle. Le sol était usé, noirci a certains
endroits, de larges rayures teintaient les lattes qui composaient ce plancher épais. Les
traverses qui constituaient la charpente du navire, passaient a hauteur d’homme. Aprés avoir
fait, d’un coup d’ceil rapide, le tour de cette salle, Maurepas ressortit et continua son
exploration, alcove apres alcove. Chacune des salles était dans le méme état, désespérément
vide. A croire que ce navire avait été abandonné depuis des lustres. L’odeur de pourriture
rendait 1’atmospheére irrespirable, cela devenait incommodant et, avant d’explorer la cale du
navire, Maurepas dut ressortir a 1’air libre. La clarté¢ du petit jour avait a peine augmentg, il
avait le sentiment d’avoir passé un temps infini dans le ventre du trois-mats. L’écoulement
des durées semblait différent, 1’intériorit¢ de ce monstre de silence et de puanteur emplissait
les instants en distillant une angoisse omniprésente.

Lorsque Maurepas se trouva en face de la porte du fond, plus imposante que les autres, il eut
une forte appréhension. De derricre celle-ci, un bruit continu et lugubre se faisait entendre. La
puanteur venait de la, Maurepas en était convaincu. Il était méme certain qu’elle augmentait
au fur et a mesure de sa progression. Elle s’emblait s’échapper des moindres espaces de
I’encadrement, ainsi que par le seuil. La double porte était difficile 2 manceuvrer, les gonds
résistaient. Maurepas conclut qu’elle était restée fermée depuis tres longtemps. 11 fut obligé de
tirer de toutes ses forces pour I’entrouvrir dans un grincement assourdissant. C’était
simplement dii au silence qui amplifiait les bruits, les rendant aussi violent qu’une semonce de
tonnerre crevant le ciel. D'un coup d'épaule, il la referma et I'entrouvrit & nouveau, gagnant un
peu plus d’ouverture. Il renouvela 1'opération jusqu'a ce que I'entrebaillement lui permette de
glisser son corps. Il se retrouva sur un palier duquel partaient, de part et d'autre, deux escaliers
courts aux marches larges a claire-voie. Il prit celui de droite. Il stoppa a mi-parcours. Avait-il
distingué des formes furtives qui circulaient le long des parois ? Ou bien était-ce les ombres
projetées par sa propre lanterne ? Il n'aurait pas su le dire. La crainte de se voir anéanti,
I’angoisse de la mauvaise surprise, tout se mélangeait en une frayeur que Maurepas contrdlait
avec difficulté. Seule I’'image de Mantine, son sourire, sa gentillesse, le retenait de prendre ses
jambes a son cou, de fuir ce monde d’enfouissement, antre malfaisant dans lequel les pires
puanteurs provoquaient une nausée qui tordait les entrailles.

11 venait d’étre frolé. Un mouvement furtif, plusieurs déplacements, des petits yeux noirs. A
nouveau, le silence. La lanterne lui avait échappé, renversée sur le sol, elle s’était éteinte.
Dans le noir absolu, Maurepas crut faire demi-tour pour ressortir par ou il était venu. Son
orientation était mauvaise. Projeté dans le vide, il roula. Le bas de son dos heurta une
structure anguleuse, puis ce fut le tour de son front. Il se tordit la cheville en atterrissant sur
un sol meuble. Des déplacements, des glissements tout autour de lui, puis une morsure au
tibia. La chose arriva sur lui, sur son ventre, ses épaules. Il se débattit en hurlant. Le son de sa
voix fit un bruit mat, étouffé par la moiteur qui rendait 1’air pesant et gras. Maurepas se releva
d’un coup, sans plus sentir les douleurs, il envoyait les jambes en tous sens, distribuant les
coups de galoches bien souvent dans le vide. Deux ou trois fois, il toucha un rat, pendant que
les autres s’échappaient. Ses mains étaient recouvertes d’une terre putride. Elle émettait des
vapeurs acres. Les chaussures de Maurepas s’enfongaient dans le sol, recouvert d’une mélasse
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qui collait a la semelle. Les rats avaient déguerpi, certainement leur proie étant trop difficile a
affaiblir. Apres avoir parcouru quelques métres, Maurepas arriva face a I’une des cloisons. Il
comprit qu’il n’était pas dans la bonne direction. Il longea la paroi, arrivé a un angle, il essaya
de se repérer. Il repartit sur sa droite, heurta une poutre avec le dessus du crane, puis se prit
les pieds dans une structure en bois. Il était revenu au niveau de 1’escalier. Il grimpa, poussa
sur les montants de la porte avec 1’épaule. L’espace d’un instant, il craignit d’étre enfermé.
Les gonds finirent par céder et 'un des battants s’entrouvrit. Il retrouva la lumicre qui,
pourtant faible, I’aveugla et lui fit fermer les yeux. Une fois au milieu de ce long couloir,
Maurepas hésita. Retourner dans cette salle, avec une nouvelle lanterne, mais il avait la
certitude qu’il n’y avait rien d’autre que cette terre maudite. Ou alors, tenter de forcer la seule
porte, fermée au verrou. Pour lui, une chose était certaine, 1’odeur puante, émanait du lieu
qu’il venait de quitter.

Il se trompait.

La porte était faite d'un assemblage de planches parfaitement jointes. Espérer la briser était
impensable. Par contre, le verrou ne valait pas grand-chose. L'oreille collée contre le bois, il
essayait de saisir les sons, le moindre bruit expliquant un déplacement, une respiration
prouvant l'existence d'étres vivants. Ce fut d'abord un rale, puis quelques soupirs et enfin des
pas provoquant des craquements nets a cause du mauvais agencement du plancher. Derriére la
porte tout un monde semblait s'éveiller. Maurepas recula de quelques pas puis se jeta de tout
son poids contre le battant. Il vint s'écraser contre les planches sans que la porte ne céde. Mais
un léger craquement annongait que le loquet ne tarderait pas a casser. Avant de donner
l'ultime coup d'épaule, Maurepas colla a nouveau son oreille contre la cloison. Plus un bruit,
le silence absolu. Et a nouveau, cette puanteur. Les lanternes elles-mémes semblaient perdre
de leur intensité. Le ventre fétide du navire donnait cette impression de tout faire pour engluer
Maurepas dans la peur et I'angoisse. Ou bien était-il, une nouvelle fois, le jouet de son
imagination.

Le verrou ne demandant qu'a céder, Maurepas se contenta d'un léger coup d'épaule pour le
briser. Il entrebailla la porte, ¢a résistait encore, la visserie était encore engagée pour partie
dans T'huisserie. Il poussa le battant en l'attrapant par la tranche. Assailli par l'odeur
méphitique, Maurepas dut reculer tout en tentant de respirer le moins possible. Pli¢ en deux, il
essayait de controler ses émotions. Un spasme contracta son estomac, provoquant une
violente douleur. Sans prévenir, une gerbe de vomissures jaillit de sa trachée. Puis ce fut de la
bile. L'aigreur lui brilait la gorge en profondeur. Il se redressa. Une lumiere blanche. Un
noircissement brutal. Il vacilla. Il se rattrapa a la cloison et tomba a genoux sur le sol du
couloir. Un moment s'écoula avant qu'il ne récupére ses esprits. Cette fois, mieux préparé a ce
qui l'attendait, il put pénétrer a nouveau ce déversoir d'immondices. Il lui fallut un peu de
temps pour s'accoutumer a la faible clarté. Quelques masses informes, apparurent tout
d'abord. Et toujours cette puanteur malfaisante, acre, épaisse, poisseuse. Puis des formes
verticales. Semblables a des soldats au garde-a-vous. Immobiles. Des statues, voila ce que
Maurepas pensa. Ni plus ni moins que des figures de bois qu'on aurait pu trouver a la proue
d'un navire. Puis il vit les corps, soit 8 méme le sol, soit déposés en travers de planches
installées sur des tréteaux. Et I'horreur absolue. Ce que Maurepas avait pris tout d'abord pour
des masses informes étaient en réalité des corps agonisants, dénudés. Il s'approcha un peu, la
main sur le visage pour se protéger des vapeurs. Et peut-étre pour ne pas voir ce spectacle
atroce qui prenait forme sous ses yeux. Enchevétrés, les uns dans les autres, des corps de
jeunes hommes écorchés, des femmes éventrées, tous gisaient tels des pantins désarticulés.

66



Certains corps apparaissaient dans des positions d'une vulgarité incroyable, encore accolés
suite a la fornication. Il fallut du temps pour que Maurepas percoive les quelques rares
gémissements des agonisants. Parmi le tas de membres mélés, un visage décharné lui rappelait
une figure connue. Il ne comprit pas tout de suite qu'il s'agissait de Mantine, encore en vie. Il
se précipita pour la sortir de ce monceau de cadavres. La grimace qui métamorphosa le visage
martyris¢ de Mantine l'alerta, mais un peu tard. Son ventre traversé par un pieu se déchira un
peu plus. Cela mit fin a ses souffrances dans un soupir ultime. Les muscles du visage se
détendirent, un sourire prit forme sur les lévres de Mantine. Ce fut ce que voulut croire
Maurepas, ce a quoi il essaya de se raccrocher pour ne pas sombrer dans une pure folie.

Il se releva, portant serré contre lui le corps nu de Mantine, couvert de sang. Elle n'était plus
que plaies. Il pleurait. Mais ses larmes stopperent instantanément. Devant lui, ce qu'il avait
pris pour des sortes de totem en bois, tout a coup s'animerent. Toujours alignés, se mouvant
avec lenteur, les matelots du trois-mats passérent de chaque co6té de Maurepas sans un regard
sur lui ni pour le corps en travers de ses bras. Maurepas poussa un hurlement de désespoir, il
s'effondra sur le sol et pleura. Les larmes inondeérent ses joues. Il ne percevait méme plus la
puanteur qui émanait des corps en décomposition.

Le jour illuminait I’horizon d’un bleu d’acier. Maurepas son cadavre dans les bras,
remontait la travée qui menait a 1’échelle du roof. Il circulait au milieu des marins
indifférents. Ils vaquaient a leurs occupations. Tantdt sortant par une porte, les bras chargés,
ou bien rentrant par une autre, cette fois les mains vides. Incessant flot d’activités sous le
regard sidéré de Maurepas, portant sa misére dans ses bras, le visage noirci par les larmes
asséchées sur la peau. La moiteur n’était plus qu'une humidité habituelle. Un homme lui
adressa un sourire, un autre le salua, deux autres s’écartérent afin de lui laisser libre I’acces
vers la sortie. Aucun ne semblait étonné de voir Maurepas et la dépouille de Mantine. La
premiere marche passée, Maurepas sentit son pied s’appesantir, son allure faiblir. Le trois-
mats ne voulait pas régurgiter sa proie. Plus il retardait I’échéance, plus Maurepas se sentait
happé par le navire. Pire, il avait la sensation, étrangement dérangeante, d’appartenir a
I’équipage. Il dut trouver en lui une force considérable pour s’arracher de la marche qui
s’agrippait a sa semelle. L’effort extirpa son pied du godillot, il en fut de méme pour la
suivante. Les pieds nus, il eut plus de facilit¢ pour continuer son ascension, lente, longue,
interminable, sous les sourires narquois des hommes, un sourire crispé par le sentiment que
Maurepas €échappait a I’emprise du bateau. Sourire crispé car un des leur brisait le lien qui
I’amarrait a ce batiment maudit. De réve en cauchemar, Maurepas devait renouer avec la
réalité de ce qu’il était, retrouver son ame, son histoire. Peupler son esprit de tous ceux qu’il
avait connus, un a un les nommer, les replacer dans les lieux. Seul un étre manquait a 1’appel.
Un des siens. Il le savait treés proche, un homme, peut-étre vieux, ni vivant ni mort, ou bien un
homme d’église, un sorcier, un faiseur de sortiléges. Et une femme. Car elle n’était plus de ce
monde.

Hors du temps, hors de la vie, il marchait, son fardeau paraissant s’alourdir au fur et a
mesure de sa progression. Portefaix d’un chemin d’enlisement, la terre cédait sous son poids,
il s’enfongait. De la boue jusqu’au genou, il fatiguait. Les hautes herbes couchées par le
souffle tempétueux qui se déchainait, parcouraient la lande d’une ondulation verdoyante
qu’un bleu marine irisait en vagues successives. La fatigue embrumait son cerveau de vapeurs
morphiniques, ses membres ankylosés le soutenaient avec la plus grande des difficultés. La
pierre qui émergeait du sol, mausolée pour un endormissement apaisant, lui tendait les bras,
d’une voix suave et douce, elle I’appelait. « Viens a moi, ici le repos t’attend, en mon sein, je
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vais te chérir et te bercer d’un amour bienfaisant. Viens a moi, les réves délicieux t’attendent,
je suis ton havre de paix, meurt en moi, Maurepas. »

- Pohalzo, hé, bonhomme !

I1 recouvrit petit a petit ses esprits. Au bout du promontoire, couché sur son banc de granite,
il grelottait. Le vent balayait la crique pour se jeter contre le flanc des parois. A son coté,
Kostakis était penché sur lui, la main posée sur le front.

- T’as pas ’air dans ton assiette, mon gars ! On dirait que tu reviens d’outre-tombe.
- Tu ne crois pas si bien dire.

- Pour une fois tu portes mal ton surnom. Aucun bruit, ta respiration était rapide, ton
sommeil agité, mais pas le moindre ronflement.

Kostakis lui tendit sa gourde. Un mélange encore frais de vin et d’eau. Il ne se fit pas prier.
- Doucement ! Tu vas avaler la peau et la cheévre avec...

Maurepas leva les yeux, il dévisagea son ami, baissa la téte. Une fatigue intérieure, une
lassitude pesante annihilait toute son énergie. Au travers de ses loques, il sentait le froid de la
pierre sur laquelle il était installé. Elle le pénétrait, s’immisgait en lui, morceau par morceau,
le granite se nourrissait de sa chaleur, de son errance interrompue le temps d’un repos. Toute
I’ame du monolithe, déposé 1a depuis la nuit des temps, semblait vouloir lui faire comprendre
quelque chose que son esprit ne pouvait entendre.

- Il faudra partir tot, viens manger a la maison, Nastassia sera heureuse de te voir. Il y aura
aussi Katerina... Tu devras lui parler, lui dire que tu pars sur Le Patriote... Mon ami,
Périandros t’y attend en fin d’aprés-midi. Nous nous y rendrons en bateau. Les vents sont au
portant, on aura grand largue dés qu’on aura quitté la baie. Je repartirai demain. Périandros
me doit beaucoup, il voudra féter ¢a.

- Je vais me dégourdir les jambes.

- Ne tarde pas, la mama n’aime pas attendre quand le repas est prét. Je crois bien qu’elle a
fait un souvlédki en ton honneur. C’est une surprise, tu feras comme si je ne t’avais rien dit.

- Je vais aller au bout du promontoire respirer un peu I’air du large et j’arrive.

- Au fait, as-tu emprunté des outils ? Le vieux cherche apres depuis le matin. Et tu sais que
lorsqu’il a une idée en téte, il n’en démord pas.

- Non, ¢a ne me dit rien. Les racloirs que j’ai pris la semaine derniére, sont a leur place.

- Bon.

Kostakis fit un petit salut de la main, tout en s’¢loignant.

- Ne tarde pas trop, dit-il pour la deuxiéme fois, craignant que Maurepas se perde encore
une fois dans ses contemplations, le nez au vent et les yeux perdus sur I’immensité des flots.

Maurepas regarda Kostakis s'éloigner, il avait cette prestance de I’homme sir de lui, aimé
des siens. Sa fagon de se mouvoir imposait une sorte de respect pour lui et ceux de son clan.
Le chemin filait droit, avec une déclinaison douce qui s’accentuait en arrivant a hauteur de la
plage. En contrebas, on pouvait voir le village des pécheurs avec les premiéres maisons. Celle
de Kostakis était bien plus loin. Sur la plage, les hommes repliaient les filets. Kostakis n'avait
rien dit, mais il aurait bien aimé que Maurepas s'occupe du ramendage. En passant trop pres
des récifs, les cordages avaient cédé et le filet de Kostakis avait tourné pour glisser sur les
hauts-fonds. Maurepas savait bien que lorsque Kostakis poussait si loin sur la gréve, c'était
qu'il avait besoin d'un coup de main. Mais il fallait d'abord qu’il reprenne pied, et recouvre ses
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esprits. Il se sentait empli d'une grande lassitude. Le défilement du temps 1'avait laissé perdu,
ce qui avait une suite logique n'en avait plus. Hier, demain, aujourd'hui se bousculaient dans
sa caboche pour tenter vainement de retrouver un semblant d'ordre.

Au-dela de I’avancée sur la mer, le vent s'était levé pour tourner a I'ouest comme l'avait
prédit Kostakis. C'était une bonne brise soutenue, l'allure idéale pour filer ses six sept nceuds
sans faiblir. Maurepas se leva, puis remonta vers l'extrémité du promontoire naturel que
formait la roche basaltique. L'herbe rare tentait de percer entre les failles ou I'humidité
résistait un peu plus longtemps. Mais surtout, il y avait le pin parasol, arrivé 1a, on ne sait par
quel miracle. Ereinté par les coups de vent, il se jetait pourtant en avant, dépliant une partie de
ses branches au niveau du sol. On venait en famille s’y abriter du soleil quand le travail
permettait un peu de repos. Les pécheurs déposaient de grands draps sur lesquels les femmes
installaient le repas. Les enfants couraient au gré de leurs jeux ou bien grimpaient dans les
branches, voulant prouver qu'ils étaient intrépides. Les adultes les laissaient faire, ainsi, ils se
préparaient a voltiger parmi les drisses pour s’envoler vers le sommet du mét.

Maurepas aimait ce lieu paisible. La solitude y était un bienfait déposé par les dieux
soucieux des hommes et de leur furie.

Le pin parasol n'était plus trés loin. Quelque chose attira l'attention de Maurepas. Ce lieu
qu'il aurait pu décrire les yeux clos avait un aspect inhabituel. L'extrémité du promontoire
coupait I'horizon bizarrement. En avangant, il comprit ce qui avait changé. On avait fabriqué
un petit tertre. Maurepas cherchait a comprendre ce qui avait bien pu passer par la téte des
pécheurs pour faire une telle chose en un lieu si austere. Par ailleurs, il n'avait jamais
remarqué qu'il y avait 13, sur une bonne longueur, une langue de sable ocre qui se mélangeait
a la terre apportée par le ruissellement des eaux. En réalité, s'il avait prété un peu plus
attention aux jeux des enfants, il aurait vu qu'ils y réalisaient des constructions intemporelles.
Avec elles, leur imagination recréait des histoires inspirées par les récits des hommes que la
mer avait adoptés.

I1 ne lui fallut pas longtemps pour voir les outils, jetés la négligemment. Une pioche, une
pelle. 11 se dit que le vieux allait étre content. Il s'avanca pour les récupérer. C'est a cet instant
qu'il réalisa. Que la mémoire lui revint. Pour en avoir le cceur net, il s’élanca vers ce qu’il
pensait étre une sorte de tertre. Plus petit. Plus bombé. Avec quelque chose dessus, oui, c¢’était
bien ce qu’il croyait deviner. Un bout de bois dressé¢ vers I’horizon. Un peu comme une
sépulture. D’ailleurs, comme une sépulture. Celle de quelqu’un tellement aimé qu’on lui
aurait fait cadeau de I’horizon et de 1’océan avec. Entre les branches du pin parasol un rayon
de lumicre traversait les nuages. Maurepas tomba a genoux et pria. Il ne connaissait pas les
mots du prétre, mais ce fut une longue priere solennelle, puis un hurlement, puis des coups
frappés sur le poitrail. Enfin, la tristesse d’avoir échoué, 1a au bout de la lande. Puis vinrent
les larmes.

« Ci-git Mantine, celle qui fut mienne. » Mais qui aurait pu lire ce qui n’était pas écrit.
Sépulture dont le nom était connu uniquement de celui qui avait creusé la tombe, avec la
hargne de sa rancceur envers lui-méme. Le pauvre Maurepas se releva, regarda la houle faite
de vagues courtes et croisées. Il s’avanca au plus pres du vide, ajouta un pas, puis un autre.
Mais la mer n’avait que faire de son sacrifice. Une brusque rafale le jeta en arriere, les
¢léments se déchainaient pour le vouer aux Gémonies. Maurepas regarda une derniere fois
I’horizon, puis s’en retourna parmi les pécheurs.

- Qu’est-ce que tu fais, tout le monde t’attend ?
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Maurepas I’avait apercue, grimpant depuis le bas du chemin. Elle venait a sa rencontre a
vive allure, habillée de sa plus belle tenue, les cheveux noués derricre la téte. Pendant tout ce
temps, il s’était préparé¢ a ce qu’il allait lui expliquer. Son départ, le fait qu’elle était gentille,
que si les conditions avaient été autres... Mais jamais il ne finissait les débuts de phrases.
Pour une part, parce qu’il n’arrivait pas a réfléchir et pour une autre part, parce qu’il ne savait
comment trouver les mots afin de ne pas blesser Katerina. Elle ’admirait et elle s’était
entichée de lui. Il pourrait aussi lui parler de son amour de la mer. Fille de pécheur,
¢tonnement, elle était la plus mal placée pour comprendre. Comprendre que ce n’était pas la
mer qu’il aimait. Les pécheurs aiment la mer pour ce qu’elle est, c’est un amour profond,
chargé de respect et de crainte pour celle qui nourrit. Ce que Maurepas voulait, ¢’était I’infini
du firmament qui court sur 1’horizon, I’étendue sans fin de 1’océan qui gobe les pensées pour
en faire un interminable délitement.

- Katerina...

- Je sais, tu pars. Bon vent. Tu fais la pire des idioties, mais si c’est ce que tu veux... Bon
accélére, tu connais Nastassia, elle va étre furieuse. Et puis il y a tous les autres qui regardent
le souvlaki avec envie.

- Tu sais, je t’aime bien, mais...

- Ca va je te dis, tu n’es pas un dieu. T es mignon, mais y en a d’autres et puis je te le dis
encore une fois, tu fais une erreur. Je t’ai souvent observe, t’es pas un pécheur, mais surtout,
t’es encore moins un marin.

Maurepas sourit, il n’éprouvait pas de réels sentiments envers Katerina, mais aimait sa
gentillesse, sa voix douce et chantante. Elle était devant lui, marchant d’un bon pas, sa belle
chevelure chatain clair dansant au rythme de son déhanchement. Sa longue robe écrue,
ondulait dans le méme mouvement. Le petit claquement des sandales accompagnait sa
marche. Lorsqu’elle s’arréta brusquement, Maurepas s’attendit a la suite du discours
moralisateur. Au lieu de cela, il fut face a son visage que le soleil avait cuivré joliment.
Immédiatement, il fut happé par ses yeux, irisés d’un vert lumineux. Le regard absorbait ses
pensées, un regard dont la pupille semblait se dilater, un regard aux couleurs changeantes
comme la mer, au gré du ciel et de la houle, un regard aux allures marines. Puis la délicatesse
de ses leévres se posant sur les siennes et le golit d’amande de sa langue. Elle le dévorait
littéralement. Il sentit d’abord sa poitrine tout contre sa cage thoracique, puis son ventre venir
se coller sur sa peau. Son petit corps de gamine enticrement offert. Elle avait passé les bras
autour du cou de Maurepas, elle le tenait fermement, empéchant tout mouvement. Pour la
premiere fois, il sentit la force dont était capable la jeune fille. Puis elle se dégagea, lui fit
face.

- Comme ¢a, tu sauras avec précision ce que tu laisses. Et ce que tu perds.

Maurepas se sentit béte, décontenancé, ne sachant que dire. Il ne pouvait qu’observer cette
belle femme, cherchant encore a comprendre ce qu’elle pouvait bien faire dans ses bras. Il
aurait tant voulu trouver les mots justes, I’aider a comprendre qu’il n’était pas fait pour elle, ni
pour vivre ici, que ’emporter avec lui, ce serait I’emporter vers 1’inconnu et certainement la
misere, le dénuement. Ce qu’elle savait pertinemment. Katerina aimait sa vie au milieu des
pécheurs, elle aimait sa liberté, son indépendance. Elle se rapprocha de lui, ce qu’il prit pour
une nouvelle tentative de le prendre dans les bras afin de déposer un nouveau baiser. Mais elle
se contenta de I’attraper par la chemise afin qu’il lui fit face.
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- Je sais que tu vas partir car tu es un déraciné et tu cherches une terre pour accueillir la
grande tristesse qui vit en toi. Je souhaite de tout mon cceur que tu découvres cette terre méme
si je pense que tu fuis plus que tu ne cherches. Mais j’ai une chose a te demander. Une chose
que tu ne peux pas me refuser, que tu me dois. C’est la seule fagon pour toi de réparer le
malheur que tu as glissé en moi.

Maurepas craignait d’entendre ce qu’il allait entendre, il aurait voulu que le temps s’arréte,
que jamais les mots ne sortent de sa bouche, oracle malfaisant aux yeux noisette, fille de
I’amour dressée sur ses petits pieds, offrande pour des divinités qu’il ne fallait pas décevoir.

- Je veux un enfant de toi, ce sera ta dette. Je serai dans la cabane sur la plage, je t’attendrai.
Sache que je suis féconde, je le sais, je le sens. Les jours sont propices pour que tu sémes en
moi I’enfant qui naitra.

Le repas ne fut qu’un réve, les paroles raisonnaient a ses oreilles, mais il ne les entendait
pas, juste ce qu’il fallait pour préserver la politesse. Il souriait a toutes les plaisanteries, il
embrassa et salua tous ceux qu’il fallait saluer et embrasser. Il accepta les présents et ce fut
I’apaisement, celui qui vient aprés un bon diner. Kostakis avait beaucoup bu, il s’assoupit.
Maurepas sortit sur le devant de la maison ou il trouva Nastassia. Il la remercia pour
I’excellent repas. Puis il resta un moment face a la mer, indécis. Nastassia, toujours occupée
pres du baquet n’avait pas bougé.

- Tu peux aller t’allonger un moment avec Kostakis, il a besoin d’un peu de temps, mais il
sera vite réveillé.

- Non, je vais aller faire un tour sur la plage, marcher un peu.
- Si c’est ce que tu dois faire, fais-le. Les dieux n’ont que faire des hésitations.

Maurepas se retourna pour voir cette belle femme plantureuse, qui avait donné trois beaux
enfants, tous de bons marins. Elle s’était redressée, s’essuyait les mains avec son tablier, elle
tourna la téte et son corps suivit donnant cette étrange impression d’une dissociation. Elle
resta un moment sans faire le moindre mouvement. Maurepas ne comprenait pas a quoi faisait
référence Nastassia, mais ce dont il était certain, ¢’était que cela ne concernait pas vraiment la
promenade au bord de I’eau.

Il faisait un temps agréable, la brise d'ouest qui avait porté le bateau de péche de Kostakis
distribuait sans compter une douceur bienfaisante. L'aprés-midi s'étirait tranquillement en un
début de soirée aux odeurs enivrantes. Les cypreés qui bordaient la tonnelle apportaient une
ombre parfumée.

Maurepas et Kostakis attendaient la venue de Périandros, le capitaine du Patriote sur lequel
Maurepas devait embarquer. Installés au fond de la cour, ils sirotaient une anisette. Les
joueurs de palets poussaient des cris a chaque fois que l'enjeu augmentait en fonction des
parieurs.

- Nastassia m'a dit que tu as parl¢ a Katarina. C'est bien, ajouta-t-il en ayant I'air de méditer
sur ce qu’avaient bien pu se dire ces deux-la. Elle n'était pas triste, je crois. Méme plutot
calme. Ce n'est pas dans ses fagons. Elle est un peu, comment vous dites déja...

- Fofolle...
- C'est ¢a, fofolle.
Kostakis pronongait les o en les accentuant, leur donnant une sonorité plus grave.

- Tu veux une deuxieme ? demanda Kostakis.
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Maurepas ne lui laissa pas le temps de se lever. Il fila a I'intérieur du troquet. Il s'approcha
du comptoir. Comme il n'y avait personne, il s'installa sur un tabouret. Il n'avait pas prété
attention a la vieille bonne femme emmitouflée dans une pélerine usée par les années. Tout
d’abord, Maurepas 1’avait prise pour un pauvre bougre décharné et pas bien grand. Une
tignasse qui n'avait pas vu la brosse depuis belle lurette s'échappait de la capuche. Sans lever
la téte, semblant totalement accaparée par le contenu de son verre ou un fond de vin attendait,
elle interpella Maurepas. Il ne comprit pas qu'on s'adressait a lui. Et surtout, il ne pouvait
imaginer qu'en ce lieu qu'il découvrait pour la premiere fois, on put le connaitre.

- Tu es le petit-fils de Camille, c'est ¢a !

Ce prénom qui surgissait ainsi, inopinément au milieu de nulle part plongea Maurepas dans
la perplexité. Il était jeté au milieu de souvenirs oubliés, occultés. Le vieux bonhomme de
l'ancien village. Ce grand pére fou que tous fuyaient quand il lui arrivait de descendre se
fournir en provisions. Il jetait I'argent sur le sol et aucun n'y touchait avant le petit matin. Et il
ne serait venu a 1'idée de personne de s'en emparer si ¢a ne lui était pas destiné. Il était un
autre usage respecté par la plupart, garder la moiti¢é de la somme pour le tronc de I'église.
Sainte Réparate, la vierge briilée et sauvée par la pluie. La vieille bonne femme repoussa son
capuchon pour dévoiler son visage.

- Tu ne me remets pas, hein le Maurepas ! Mais moi, je sais qui tu es.

Maurepas avait beau fouiller dans ses souvenirs, il ne voyait pas a qui il avait affaire. Le
patron du bistrot finit par émerger de sa cave. Il prit appui sur le rebord de la trappe pour aider
ses mauvaises guiboles a s’extirper de 1’escalier afin de retrouver ses appuis sur le sol.

- Deux autres anisettes, s’il vous plait.

- Minute papillon, laisse-moi souffler un peu. Alors la Bigeot, il est pas bon mon petit vin
du pays ! Je vous en remets un autre ? Allez, c’est pour moi.

- Vous étes de la famille du Bigeot des Ecarts ?
- Tu vois que tu me connais.
- La Marie des Ecarts.

- Comme tu dis. C’est pas mon vrai nom, mais qui s’en soucie dans ce pays de crétins. De
toutes les fagons, j’y suis plus aux Ecarts, je suis partie a Malouin.

- L’eau est maudite l1a-bas, tous les habitants ont déguerpi en 1909.

- Ils sont aussi crétins que vous autres ! Au moins, j’y suis tranquille et personne ne vient
me casser les pieds avec des histoires que je porterais le mauvais ceil. Méme le fils, il a peur
de moi avec vos méchancetés.

- Elles viennent les anisettes !

Ils restérent silencieux, lui et la vieille. Le patron, son torchon sur I’épaule remplit deux
verres avec |’anisette, posa un broc d’eau. Il plaga le tout sur un plateau en étain. Maurepas
laissa un billet sur le comptoir, puis s'appréta a prendre congé de la Bigeot.

- Alors comme ¢a, c¢’était vrai !
- C’¢était vrai quoi ?
- Que tu étais un idiot !

Maurepas ne répondit rien, il attendait de voir ou voulait en venir la vieille. Elle lui attrapa
la main, la retourna, sortit de sous sa pelerine une lame recourbée. Elle entailla la paume, le
sang coula a peine, elle en humecta son doigt et le suga.
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- Tu portes la malédiction.
Maurepas arracha sa main de celle de la Bigeot, puis s’éloigna avec le plateau.

- Au pays, ta Solange, elle est crevée de honte. Tu portes la misere dans le ventre des belles
mon salaud. Et puis... t’es fait pour la mer comme la truite est faite pour 1’eau salée. Ton
papé, au lieu d’aller voir les cochonnes, il aurait mieux fait de se gratter le cul.

- Bon, ¢a va la vieille, faut pas gueuler comme ¢a, tu fais fuir la client¢le !

Lorsque Périandros arriva, Kostakis se leva d'un coup et s'élanga vers lui. Ils parlérent un
moment en grec. Les propos étaient accompagnés d'une gestuelle exubérante. De loin, on
aurait pu penser qu'ils réglaient de vieilles histoires, qu'ils allaient en venir aux mains. Ils
s'empoignaient, s'attrapaient par le bras, se tenaient la figure et finissaient par de grandes
embrassades. Périandros était un homme courtaud et rdblé. Une longue chevelure crépue
noyait son regard. Il avait des membres massifs et solides auxquels une musculature saillante
donnait un galbe athlétique. Il portait un maillot en toile épaisse et un pantalon fait de la
meéme maticre. Seules les teintes différaient, un bleu délavé pour le bas et un ocre blanchi par
le sel pour le haut. Il marchait pieds nus dans des sandales éculées dont on avait rafistol¢ les
lanieéres. Maurepas comprit que Kostakis parlait de lui par les regards qu’il portait dans sa
direction. Puis les deux hommes se dirigerent vers Maurepas. Périandros s'installa sur la
chaise libre pendant que Kostakis s'occupait d'aller chercher une anisette supplémentaire.

- Alors c'est toi le gars qui veut naviguer ?
Maurepas fit un signe de té€te pour confirmer.

- On part ce soir pour Sumatra. Kostakis m'a dit que tu t’embarquais pour la premiere fois
sur un long-courrier. Tu sais ficeler les cordages, il m'a dit aussi.

Kostakis revint avec la boisson dans la main. Il emprunta une chaise a la table voisine.

- Tu pars ce soir. Est-ce que tu veux qu'on prévienne quelqu'un ?

- Non.

- C’est un vapeur, il jauge quinze cents tonneaux sur une longueur de pres de trois cents
pieds. C’est le Ville de Rio, il est a quai. Pour la partie voile, il y a deux mats. On est sous
pavillon frangais.

- Kostakis m’avait parlé du Patriote.

Périandros se tourna vers son ami, lui donna une grande tape sur I’épaule. Ils parlérent en
grec, éclaterent de rire. Ils s’empoignerent, se secouerent 1’un 1’autre puis s’embrasserent.

- Tu peux I’appeler ainsi et maudire ces salauds de Turcs !

Prévenir. Maurepas eut un moment d'hésitation, une 1égere hésitation. Qui pourrait-il bien
prévenir ? Il ne le savait. De tous les étres qu'il avait croisés, il avait le sentiment qu'il ne
restait que des ombres. Il était encore bouleversé par la rencontre avec la Bigeot des Ecarts
que le village considérait comme une sorcicre, faiseuse d'anges a l'occasion. Avoir parlé de
son grand-pere n'arrangeait rien a l'affaire, qui plus est avec cette malédiction et tous les vieux
racontars que l'on susurrait au moment de la veillée pour impressionner les enfants.
Périandros observait Maurepas comme on juge un quartier de beeuf. L’homme était solide,
une bonne musculature, les mains étaient calleuses, le fait de n’étre pas trés causant n’était pas
pour déplaire a Périandros qui avait horreur des vantards et des forts en gueule.

- Kostakis t’a expliqué pour le salaire et les avantages ?

- Oui, ca me va.
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-Topla!
I1 tendit la main a Maurepas et scella ainsi leur accord.

- Tu peux aller t’installer dans les Casseroles, les bannettes qui se trouvent sur I’avant. Ce
sont les moins bonnes. Les autres, c’est a 1’ancienneté, tu comprends. En arrivant, demande
Paolo, il sait que tu dois venir. Il est pas causant, vous vous entendrez bien.

Maurepas prit congé des deux hommes, il fit quelques pas, se ravisa et revint vers Kostakis.
- Le trois-mats, tu sais ou il va ?
- Au fond de I’eau, il a bralé entierement. On dit qu'un gus a réussi a monter a son bord

pour I’incendier. Mais on dit beaucoup de choses. On dit aussi que les matelots ont rejoint les
enfers et qu’ils y sont a leur place.

Maurepas avait encore sa petite valise. Elle contenait un peu moins de choses. Il ne restait
plus aucun pantalon, ni chemise, quant au pull, il aurait pu servir de serpilliére. Par chance, il
avait retrouvé la photo de Solange, déchirée, il manquait la partie droite de la photo et un
morceau du visage. Et le livret de famille, heureusement. C’était la seule trace qui prouvait
qu’il avait bien existé quelque part. Il rejoignit les arcades, la criée était déserte, I’odeur du
poisson mélée a la chaleur empuantissait 1’atmosphere, elle prit Maurepas a la gorge. La téte
se mit a lui tourner, il eut bien du mal a ne pas se vider. Il accéléra pour trouver un peu d’air
sur les quais, mais la chaleur, 1a aussi plombait I’horizon qui tombait comme un couvercle sur
I’océan. Les hommes suaient a ne rien faire, le moindre effort inondait les chemises. Le Ville
de Rio n’était pas trés loin, amarré prés des entrepdts, pas ame qui vive a son bord. Le
chargement était interrompu, un ballot énorme encore suspendu en I’air attendait d’étre
déposé¢ par la grue. Le moteur diesel ne ronronnait pas, le grutier avait délaissé son engin. Une
fois a hauteur de la passerelle, Maurepas hésita avant de s’engager. Lorsqu’il monta, une voix
se fit entendre.

-Quivala?

A I’ombre de la passerelle, adossé aux sacs de toile, un marin sommeillait, la casquette sur
les yeux. Maurepas allait se présenter, mais il n’en eut pas le temps.

- T’es le nouveau j’parie, moi c’est Paolo, suis-moi...

Maurepas leva les yeux, le soleil noyait I’ensemble du navire dans un halo de lumiére. Il se
gratta 1’arriére du crane, puis s’engagea sur la passerelle qui grimpait le long du bateau. Une
odeur de graisse 1’accueillit, puis la masse immobile de ce monstre silencieux 1’avala pour ne
le recracher qu’au bout de longs mois. Sa valise a la main, planté sur le ponton sous le regard
de Paolo, Maurepas se sentit seul, inutile, dépassé. Comme un enfant, mais cette fois, perdu et
non émerveillé par le spectacle qui s’offrait a lui.
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Quatrieme partie

La semelle battait la terre séche du chemin. Une chaleur mauvaise s'accrochait au sol
poussiéreux. Les rameaux, brilés par le soleil patientaient jusqu'au soir, dans une immobilité
parfaite. La vie n'était qu'un concert assourdissant de grillons embusqués dans les hautes
herbes. L'air sec, statique, dispensait une chaleur qui faisait vibrer le chemin grimpant dans la
colline. Quelques pas en arriere, Petit Pierre tentait de ne pas se faire distancer par les longues
enjambées de Maurepas. Les senteurs rabattues sur le sol se perdaient dans la pierraille. Petit
Pierre filait a bonne allure, il ne semblait pas souffrir de tenir ce rythme infernal. Au-dessous
du chemin, une poignée d'étourneaux s'égosillaient, certainement perchée dans les épineux qui
couraient entre les arbustes. Rien ne pouvait rompre 1'allure de Maurepas, ni la raideur de la
pente, ni la soif, ni méme le moindre bruit suspect en ces terres rendues a la sauvagerie. Les
deux filaient bon train, sans un mot échangé. De temps a autre, on percevait le heurt des
semelles quand elles percutaient le chemin raviné par les pluies d'orage. Evénement fréquent
dans la région lorsque le ciel éventré par la foudre déversait un torrent vertical. Ils avaient
laissé Solange sur le pas de la porte. Elle n'avait pas bougé, les regardant s'éloigner jusqu'a ce
qu'ils disparaissent, mangés par la végétation. Sans plus se soucier de sa présence, Maurepas
puis Petit Pierre, s'étaient €élancés vers le mas, avec une seule idée en téte, préparer le départ.
Maurepas passait en revue ce qu’il allait emporter pour partir a la recherche de son frére. La
sacoche double, sa carabine. Pour les vétements, il n’avait pas besoin de plus qu’il n’avait sur
le dos. Il ne fallait pas oublier la cape en tissu huilé qui pouvait servir d’abri pour bivouaquer.
Les sacoches contenaient tout le nécessaire pour la route, elles étaient toujours prétes pour le
cas de grandes miseres comme disaient les vieux. Maurepas prenait soin de les vérifier une a
deux fois par an. Complétait cette panoplie, la paire de bottes. Une paire de bottes gagnée au
long cours a la force de ses bras. Cirées avec application par une préparation que Maurepas
avait apprise du grand-pere. Une composition a base de noir de fumée, pour la couleur, auquel
on mélangeait soigneusement et lentement du blanc d’ceuf battu. Ainsi, on obtenait une
brillance de qualité honorable. Il fallait ajouter une dose de vinaigre pour lisser, sinon le
mélange devenait collant et laissait des traces blanchatres qui marquaient le cuir durablement.
Pour finir, il versait une bonne tasse de biere pour lier I’ensemble et avoir la consistance
voulue. Le soir, a chaque fin de semaine, dans son atelier, a la fraiche, Maurepas prenait
plaisir a cirer ses bottes, et a révasser, il revoyait I’eau dans le sillage a I’arriére des navires,
I’eau qui lui avait appris qu’il n’était pas fait pour la mer. Mais ca, il le savait avant méme de
s’embarquer. Il y a des paroles qu’on ne veut pas entendre, qu’on ne veut pas prendre au
sérieux, mais tout au fond de soi, elles s’impriment et lorsque la chose arrive, il n’est point de
surprise. Simplement, une grande colére, une colére contre soi.

Les deux hommes avaient passé¢ la Siame depuis quelques lieues, Siame dont il ne restait
qu’un minuscule filet d’eau et une bassine dans la roche que la fraicheur avait oubliée. Pas un
gamin ne s’y baignait, découragé par la pesanteur de I’air briilant. La descente était abrupte, et
la remontée éreintante. Les derniéres terrasses couraient en dessous, a I’ombre de la colline.
Elles servaient de potager. Les tomates s’y pressaient les unes contre les autres, belles, grosses
et odorantes si I’on avait pris la peine d’y poser le bout du nez. Quelques courges rampaient
sur le sol. Des cougourdes qu’on gardait pour faire des instruments de musique ou bien des
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gourdasses qu’on abandonnait une fois vidées. Dans la vallée de la Girance, il existait une
tradition qui consistait a les décorer pour la féte des villages.

Ces cultures en contrebas n’appartenaient a personne, on les laissait pour les plus pauvres,
quelquefois ceux des Ecarts y venaient planter ou chiper. C’était de 1a que partaient les pires
médisances qui attisaient la rancceur envers ceux que le village tolérait dans son giron, mais
pas dans son cceur. Les Ecarts, on disait aussi les écartés, ou encore les manants, mais le terme
de cette derniere appellation se perdait. Et les voleurs d’eau. Pourtant, de I’eau il y en avait.
Elle était apportée par I’aqueduc des Romains jusqu’au village. On partageait les heures pour
I’arrosage. Et c¢a faisait toujours des histoires. Les mauvaises heures, c’étaient celles de
I’aprés-midi, car I’eau partait en vapeur au lieu de nourrir les plants. Les Ecarts se voyaient
attribuer les heures que le comité du village voulait bien leur laisser. Mais ces terrasses-1a,
elles, avaient les mémes droits que les terres du pays.

Maurepas stoppa, fit signe a Petit Pierre d’en faire autant, sans se rendre compte que lui
aussi s’était déja arrété dans le méme mouvement. Il écoutait, cherchait a deviner les sons qui
traversaient la futaie pour s’assourdir dans les contreforts des Brésans. Il était absolument
certain, sans le moindre doute possible, qu’en ce lieu, un tel bruissement animal n’avait rien
d’habituel. De toute sa mémoire de paysan.

Le petit muret s’étirait sur une bonne distance. Construit avec les pierres qui remontaient au
moment des labours, il supportait le canal. En cet endroit, le conduit émergeait du sol petit a
petit. Plus loin dans un enfoncement profond de la paroi, une terre cloturée enfoui sous la
végétation luxuriante abritait une maison bourgeoise. Un régisseur en avait la charge, il venait
au début de I"automne, partait a ’arrivée de 1’hiver, puis revenait au printemps et s’en allait
aux fétes de la Saint-Jean. En des temps anciens, on trouvait la une riche famille, de
nombreuses bétes et des chevaux magnifiques. Une quinzaine de personnes assuraient
I’intendance autour des maitres, une vieille aristocratie du Comté de Savoie, descendant des
Carignant. Les deux hommes avancerent sur le chemin qui surplombait la route menant aux
Ecarts. En suivant le canal, ils trouvérent la sente qui grimpait en direction de la prairie de
Maurice. Maurepas gardait en mémoire les derniers coups de feu qui avaient failli lui cotiter la
vie, juste pour avoir mis les pieds sur ce lopin de terre. Il voulait en avoir le cceur net, le bruit
entendu au-dela de la futaie n’était pas commun. Aussi, il appela Petit Pierre.

- Tu contournes la sente par le couvert, tu grimpes par la forét, de 1a, tu seras en bonne
position pour voir si Maurice arrive et surtout s’il est armé. Trois fois tu fais le signal et tu
décampes. On se retrouve au mas. Compris.

Petit Pierre acquiesca puis disparut en s’enfoncant dans le maquis. Le craquement sous ses
pas s’estompa au fur et & mesure de sa progression. Maurepas put & nouveau se concentrer
pour localiser le raffut. Il n’y tint plus, sans attendre que Petit Pierre soit en position de faire
le guet, il reprit son avancée. Une fois sur le haut du chemin, la ou le canal disparaissait a
nouveau dans la terre, il se glissa sous la cloture. Le bosquet touffu de la végétation barrait
encore la vue. Il ne voulait pas étre a découvert trop tot, aussi, il préféra rentrer dans le petit
bois pour couper en dedans. Les ronces agrippaient le pantalon, et les branchages génaient sa
progression. Il dut se baisser pour, d’un grand coup d’épaule, passer au travers des bouquets
d’arbousiers qui recouvraient le terrain accidenté.

Ils étaient 1a, deux, tout pres, le troisiéme, un peu plus loin.

Magnifiquement racés, d’une belle hauteur, I’ceil brillant, la téte dressée, ils savaient la
présence de ’homme, et pourtant, ne bougeaient pas. S’approchaient méme un peu. Ils
semblaient attendre ici depuis longtemps qu’on vienne les chercher. Leurs naseaux soufflérent
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bruyamment, suivi d’un hennissement. La criniére tombait harmonieusement sur 1’encolure.
Qu’ils ¢étaient beaux et forts, puissants. Pas de cette puissance qu’on trouve chez 1’animal de
trait, non, une puissance qui en faisait de bons coursiers, endurants et infatigables. Le poitrail
¢tait haut. Jamais il n’avait imaginé trouver de telles bétes entre ici et Gardérance. Trois
alezans dont les paysans n’avaient que faire, encore moins le Maurice. Maurepas se
demandait ou ce dernier avait bien pu faucher de tels chevaux. Ce fils de vagabond, moitié
truand moitié coureur des bois, avait fini par s’installer dans une bicoque retapée ou il
entassait tout un fatras de saloperies qui périclitaient au gré des intempéries. Il n’avait pas le
sou. Il braconnait, rendait quelques services pour des habitants pas trop regardants sur la
facon. Il était dangereux et tous craignaient ses coups de folie. Maurepas était bien placé pour
le savoir. Il avait la gachette facile, trés susceptible quant a la propriété. Il n’hésitait pas régler
ses comptes a 1’aide des cartouches qu’il fabriquait lui-méme. On disait qu’il les remplissait
avec I’ame du diable et qu’elles faisaient exploser le ventre comme un pétard dans le cul d’un
poulet.

Maurepas appela Petit Pierre tout en quittant la pature. Il attendit, assis sur le rebord du
canal tout contre les renforts du tunnel. Ce dernier plongeait dans la corniche pour ressortir
sur ’autre versant, 1a ou jaillissait la source. L’eau apportait une fraicheur qui sortait par
I’ouverture du tunnel. Maurepas n’était plus aussi pressé, il venait de trouver ce qu’il n’aurait
méme pas imaginé dans ses réves les plus fous. La possibilit¢ de se venger du Maurice, et
pouvoir rapidement retrouver son frére avant qu’il ne parte pour la guerre.

Maurepas s’était presque assoupi, le bruit des buissons et le craquement des feuillages le
firent sursauter. Il se jeta sur ses pieds, bien campé prét a faire face. Ecartant la branche qui
lui faisait barrage, Petit Pierre pointa le bout du nez, stoppa net en découvrant Maurepas, les
deux poings en avant.

- Tu m’as fait peur, I’espace d’un temps, j’ai bien cru que ¢’était I’autre fada qui s’amenait.
Petit Pierre sourit, puis s’avanga pour aller s’installer sur la margelle du canal. Maurepas I’y

rejoignit, mais préféra rester debout. Il prit encore le temps de réfléchir sur la conduite a tenir.
I1 fallait bien calculer et ne rien oublier.

- On passe au mas tout de suite. Et on revient prendre les chevaux a ce voleur !

- Il va vouloir nous retrouver.

- Avant qu’il ait compris son malheur, nous serons déja loin. Tu n’as pas de selle ?
- Je n’en ai pas besoin.

Maurepas dévisagea Petit Pierre cherchant une quelconque ironie. Il resta impassible. Ce fut
méme lui qui prit P'initiative. Il se dressa d’un coup et d’une bonne allure suivit le chemin qui
bifurquait pour s’engager dans les taillis avant la forét des chénes licge. Le creusement lui
donnait une forme incurvée qui le placait plus bas que les arbres. La chaleur stagnante,
accompagnée par les mouches et les moustiques rendait ce passage des plus désagréables.
Apres un faux plat, la route se redressait d’'un coup pour suivre la déclinaison avant de
déboucher sur le plateau des Bayaux. La, se dressaient des mas, trois habitables et deux
ruines, a bonne distance les uns des autres, comme si les habitants avaient toujours voulu ne
pas se voir. Il y avait aussi une ancienne bergerie dans laquelle vivotait Petit Pierre.

- Moi, j’ai I’équipement du vieux, il n’est pas en trés bon état, mais il fera 1’affaire.
- On prendra chacun une monture ?

- Les trois mon ami, sinon ce pourri de Maurice pourrait bien nous ajuster une nouvelle fois
au bout de son fusil.
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Ce que ne pouvait savoir Maurepas, c’était que Maurice n’avait méme pas idée que trois
chevaux puissent se trouver sur sa pature. En aurait-il eu vent, qu’il les aurait chassés a coups
de fouet. Il n’aimait pas plus les chevaux que les hommes et peut-étre encore moins les
femmes dont il se méfiait par-dessus tout.

Le vent s’était levé, un vent fou qui s’engouffrait dans la vallée au sortir des Déversoirs
pour rejoindre la mer en longeant la riviere. Il s’était étoffé au cours de sa longue descente
pour venir dévaster les contreforts des Bayaux. Les compagnons de route avaient noué¢ un
foulard sur leur visage pour se protéger de la poussicere que les bourrasques soulevaient du sol.
Le hululement interminable du vent fatiguait autant que la force qu’il jetait sur les corps arc-
boutés. Les chevaux, imperturbables, avancaient en brisant la déferlante qui venait buter sur
leur poitrail. De leurs puissants jarrets, les bétes attaquaient la montée pour passer les Murets
du Luron, de 1a une route meilleure traversait les montagnes pour gagner la Ville Franche et
ses garnisons ou les hommes partaient pour la guerre. Maurepas en avant menait le convoi.
Derriere, suivaient Petit Pierre et Solange. Maurepas avait tout fait pour 1’en dissuader, mais
Solange ne voulait rien entendre. Elle disait avoir quitté Malouin pour venir voir sa sceur qui
avait fichu le camp pour suivre le frére de Maurepas, et si on allait a la recherche de son beau-
frére, elle était concernée autant que Petit Pierre qui n’était pas de la famille. Maurepas avait
expliqué que le voyage serait fatiguant, que monter a cheval sur de longues distances ce
n’était pas une chose de femme. Sur ces propos paternalistes, Solange avait attrapé I’un des
chevaux par la criniére, lancé la jambe par-dessus le dos de I’animal et sans aucun
harnachement, elle était partie au galop. Maurepas avait regardé Petit Pierre, puis s’était gratté
la téte, il n’en croyait pas ses yeux. Il connaissait Solange depuis I’enfance, jamais il ne I’avait
vue s’intéresser de prés ou de loin aux chevaux et la voila, telle une Amazone passant le
fleuve Thermodon pour combattre sur les rives du Bosphore. Il ne comprenait pas non plus
cette idée qu'elle avait eue de s'installer au pays de Malouin, déserté par les habitants. L'eau
avait pourri dans les puits, donnant une dysenterie foudroyante qui décimait les paysans. Il
fallait l'insouciance d’une vieille folle pour aller s'y cloitrer. A Saint-Cernin, pas un n'avait
fait allusion au départ de Solange. Elle avait disparu aprés que Maurepas eut quitté le village.
On la disait tellement prise par le chagrin qu'elle avait préféré partir pour la ville. Et
maintenant fiére sur sa monture chevauchant au coté de Petit Pierre.

Maurepas profita de 1'abri que faisait I'abrupt de la paroi pour se couper du vent. Il mit pied
a terre. Il n'avait pas I'habitude de monter a cheval aussi longtemps. De longues heures a
suivre la route poussiéreuse serpentant dans 'effondrement qui trouait le massif montagneux
avait eu raison du fessier de I'homme. Petit Pierre arréta son cheval. Solange fit de méme. Du
haut de leur alezan, dans la lumiére du soir naissant, ils attendirent, toisant Maurepas qui
faisait les cent pas. Il se demandait si ses deux compagnons ne le narguaient pas, plantés sur
leur cheval a ruminer ses paroles sur le long voyage épuisant qui les attendait. Maurepas se
décida a parler.

- La nuit va tomber d’un coup a cause de I’encaissement de la vallée.

Solange regardait au loin, elle semblait survoler les sommets, traversant 1’épaisseur des
montagnes pour attraper 1’horizon perdu au-dela des cimes. Les nuages couraient par-dessus
la lumiere du soleil mangée par les crétes. Géants des cieux, ils filaient vers I’océan, piégés,
ils longeaient la cte pour une €chappatoire interminable.

« La-haut, au bout du sentier, il y a une maison. » Depuis plusieurs lacets, Petit Pierre avait
repéré ce bout de ferme, planté dans la montagne. La route poussiéreuse grimpait a flanc de
coteau pour franchir la corniche qui dominait encore la vallée creusée par la Girance.
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« Elle est abandonnée. » intervint Maurepas ne voyant qu’une ruine a la toiture pour partie
enfoncée et n’ayant nulle intention d’y grimper. Solange prit le sentier avant méme que
Maurepas eut finit sa phrase. Elle poursuivit silencieusement, ignorant les protestations de
Maurepas. Petit Pierre, rattrapa la jeune femme. De dépit, Maurepas se saisit des rénes et
préféra continuer a pied, il avait trop mal au cul.

Devant le mas, I’homme, jeune, le cheveu court et blond, un gars bien charpenté, attendait,
pieds nus. Ses habits n’avaient plus d’ame, ils avaient da étre bleus, ou gris, barrés par de
nombreuses pieces de tissu. Le bougre ressemblait un épouvantail placé 1a pour effrayer les
moineaux et autres bouffeurs de graines. Il se tourna, ouvrit la porte, entra pour les retrouver a
I’intérieur. Solange pénétra la premicre, Petit Pierre attendait son maitre. Il n’arrivait pas a se
défaire de cette habitude. Pour lui, pas d’autre horizon que 'homme détenant le domaine et
qui possede la force de travail animal. Lorsqu’ils entrérent a leur tour, Solange était installée a
une grande table, elle mangeait la soupe qui fumait dans une large assiette ébréchée. Avec la
main gauche, elle trempait un grand morceau de pain, avant de le porter a la bouche. Devant
elle, un pichet de vin rouge. L’homme partageait son repas. On aurait dit un vieux couple,
surpris en plein souper par des intrus. Maurepas accrocha sa cape au morceau de corne qui
servait de patere. Petit Pierre, debout a ses cotés attendait qu’il prenne place pour s’installer
aussi. Deux autres assiettes étaient posées sur la table, remplies a ras bord, encore fumantes.

- Votre sceur...
- Belle-sceur, coupa Maurepas.

- ... m'a dit que vous alliez rechercher votre frére parti pour la guerre, continua I’homme sur
le méme ton.

- On peut dire cela ainsi.
- Les paillasses ne sont pas bien propres, mais vous pouvez passer la nuit.
- C’est comment votre nom ?

- Paille, Paille de la Borne, a cause de la borne qu’est au bout du chemin. La Borne des
Romains qu’on dit.

Solange et Petit Pierre étaient allongés sur leur paillasse, mais ils ne dormaient pas. Ils
¢coutaient. Paille avait posé¢ devant lui la bouteille de gnole, puis poussé un des verres en
direction de Maurepas. Il se versa une bonne rasade de ratafia. Maurepas regardait s'écouler le
liquide aux reflets d’orpiment. Paille oublia, ou bien ne souhaita pas remplir son propre verre.
Maurepas était las, il avait I’esprit chagrin, il ne pouvait s’enlever de la téte les images de son
petit frére, leurs premiéres bagarres, les regards admiratifs de Lucas. Petit, il aurait donné sa
vie pour son Maurepas. Que quelqu’un s’avise de manquer de respect a son grand frére et
c’était ’empoignade immédiate. Il fallait I’intervention de Maurepas lui-méme pour le
calmer. Et le voila qui s’en allait en guerre contre le monde entier. Qu’avait-il a faire de ces
maudits allemands qu’on ne connaissait que par la foire, quand il y avait les combats de lutte.

- T’as donc jamais bougé d’ici ?

Paille n’avait pas 1’habitude de parler de lui, il avait I’impression que la question s’adressait
a un autre, un qui serait derriére, un qu’il n’aurait pas vu. Il fallut que Maurepas repose sa
question, suivi d’un « hein ». Paille fixa son vis-a-vis dans les yeux, puis baissa la téte avant
de se lever. Au fond de la picece, dans la pénombre, on devinait une sorte de porte faite de
planches mal jointes. Dans la montée, pendu au mur se trouvait un veston élimé au cuir rapé
par les nombreux frottements. Il fouilla dans la poche intérieure et en sortit une photo. Il
revint s’installer a la table. Une fois assis sur le banc, il frappa de la main sur la table, a plat,
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puis releva le bras dévoilant I’'image d’un homme, pipe a la bouche. A ses cotés deux enfants,
une fille et un garcon le regardaient. A ses pieds, un berceau dans lequel on entrevoyait un
nouveau-né¢ emmailloté dans un linge blanc.

- La maison est a eux. Mais ils sont partis. Un jour, je me suis levé au matin, plus personne.
Ils ont tout laissé. J’ai rien touché, j’ai un peu rangé.

Maurepas compris que le pauvre gars avait peur. Peur qu’on le croit responsable, peur de ce
qu’on pouvait penser de lui. Il ne craignait pas pour sa vie, Maurepas en était certain, car il
était calme. Son couteau a la ceinture, la main posée dessus. C’était une habitude, une fagon a
lui de se tenir, comme si cette arme était une partie de lui-méme. La sentir quand il faisait
passer ses doigts dessus, lui suffisait. Il ne s’en servait que pour trancher le pain et la corde
sisal que le vieux tenait d’un colporteur.

- Je vais partir maintenant, vous pouvez m’avancer un peu. La dame, elle pése pas bien
lourd et moi non plus. Le cheval pourra nous porter.

- Pourquoi tu veux t’en aller ?

- J’ai fini le travail, comme le vieux avait dit. C’est lui sur la photographie.

- C’¢était quoi le travail ?

- Refaire le torchis de la grange, la-haut.

- Pour y faire quoi ?

- On avait deux vaches, on pouvait y mettre la paille pour I’hiver. Au bout de la sente, quand

elle se perd dans les pins, il y a des bonnes patures. Moi je m’occupe de la paille. C’est pour
¢a mon nom.

- Tu vas aller ou ?

- Je sais pas, je vous attendais pour partir.

- Nous ? S’étonna Maurepas.

- Vous ou d’autres, peu importe, mais c’est vous, alors c’est bien.

Maurepas se gratta la téte, voulut boire un petit coup de gnéle, mais le verre était vide.
Paille lui en resservit une rasade.

- Elle n’est pas mauvaise, pour du ratafia. Le vieux, il savait y faire. Il a bricolé un alambic
qui est caché dans le grenier, sous le tas de planches. Y en a encore deux bouteilles.

Maurepas ne savait pas quoi penser. Il craignait d’étre ralenti par ce nouveau passager, il
savait aussi qu’il faudrait marcher plus souvent pour soulager la béte de sa charge. Il se dit
que Paille pouvait bien attendre d’autres routiers, ¢a ne manquait pas sur cette voie qui ralliait
la Ville Franche. Il quitta son tabouret, but son verre d’un trait, le posa sur la table. Paille se
leva a son tour, les deux hommes se firent face.

- Ce ne sera pas possible pour demain.

- Moi je dors derriere, c’est comme ¢a depuis avant. Bonne nuit. Prenez une couverture, il
va faire froid a cause du vent.

- A demain ’ami. Une autre fois, ¢a aurait été possible.

Maurepas prit la couverture, il s’approcha des paillasses, entre Solange et Petit Pierre il y
avait sa place. A son grand étonnement, aucun des deux ne dormait. Leurs yeux luisaient dans
I’obscurité. 1 se glissa entre les deux corps inertes. Ils étaient froids.

- Tu veux la couverture, proposa Maurepas a Solange.
- Non, prends-la pour toi, j’aime pas avoir chaud.
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Maurepas n’insista pas, il s’enroula dans 1’épaisseur de la toile, elle sentait la poussicre,
mais la matiere €tait douce. Tres vite, il sombra dans un sommeil profond. Lorsqu’il rouvrit
les yeux, le petit matin inondait de lumiére 1’intérieur de la maison. Elle avait un tout autre
aspect. On y retrouvait un peu de I’atmosphére des habitants disparus. Ils semblaient s’étre
absentés pour la semaine. Peut-étre I’odeur de la soupe qui chauffait sur le fourneau y était-
elle un peu pour quelque chose.

Maurepas chevauchait devant. La matinée était bien avancée. Il s'en voulait d'avoir dormi si
longtemps. Le soleil, pas encore bris¢ par les nuages d'altitude, glissait sur le fond de la
vallée. Le vent patientait en se contentant d'une bonne brise avant de déverser sa fureur sur les
pentes arides qui dominaient majestueusement. La poussiére restait clouée au sol grace a la
rosée du matin. Pas trés loin, dans la montée du chemin, suivait Petit Pierre. Il avait une
capacité a tenir sur son cheval tout en dormant a moitié¢ qui étonnait Maurepas. Il se retourna
pour s'en amuser. Solange était bien plus en arriére. Elle sortait a peine du lacet que Maurepas
avait passé depuis un bon moment. Il allait se remettre droit pour faire face au dernier virage
avant le défilé de parois vertigineuses aux couleurs violacées. Mais son attention fut retenue
par l'allure inhabituelle du cheval de Solange. Il essayait de comprendre la raison de ce
balancement. Soudainement, il réalisa que cela venait de la présence d'un deuxieéme larron sur
le dos de I’animal. La colére s'immis¢a en Maurepas. On avait ignoré sa décision, il n'avait
pas l'habitude qu’on discute ses choix. Il stoppa sa monture, la fit pivoter et attendit 'arrivée
des deux autres. Maurepas bouillonnait. Le temps passait trop vite. Ou trop lentement, c'était
selon. Il craignait d'arriver bien tard, de rater son frére. La peur se transforma trés vite en une
colére incontrdlable. Il piaffait d'impatience, il se dit qu'il allait abandonner Paille ici, aprés
tout qu'il se débrouille. Ce n'était qu'un fardeau inutile. Le vent s'était levé. Le soleil passait
dans les nuages qui s'enfuyaient vers la mer. Des nuages qui se déchiraient en longs
épanchements, semblant de gigantesques coups de pinceaux jetés avec rage dans le bleu brtilé
par 1'horizon.

Est-ce le regard de Solange, profond, pénétrant et doux a la fois ? Ou bien la téte de Paille,
émergeant au-dessus de 1'épaule, le visage balayé par la chevelure en bataille de Solange ? Ou
tout simplement l'attente, sur ce cheval impassible d'une tranquillité¢ froide ? Toute sa colére
se dissipa d'un coup. Leur monture semblait insensible a la charge. Le cheval grimpait la
pente sans effort. Petit Pierre était a leurs cotés. Pas un mot ne fut prononcé, des échanges de
regards, des intentions suspendues, et surtout l'immobilité qui amene a l'imposture du
mouvement. Les deux autres chevaux reprirent la route, comme s’il en allait ainsi de leur
propre décision. Plus dépité qu’autre chose, Maurepas tourna la bride, mais il ne l'aurait pas
fait que le cheval de lui-méme aurait pris sa place a la suite des deux autres. Ils cheminérent
ainsi jusqu'a l'entrée du défilé. Les lacets s'arrétaient pour laisser place a une longue route a
peine sinueuse qui suivait la Girance a bonne hauteur. L'inclinaison était moindre. Il faisait
une chaleur moite. L'évaporation du matin se mélait a l'air brilant. Les corps supportaient
difficilement le frottement des tissus.

Aux alentours de midi, ils s’engagérent sur une sente qui dégringolait dans la broussaille
touffue faisant rempart jusqu’a la riviére. Les quatre cavaliers descendirent de leurs chevaux
pour les mener par le licou. Le bruissement cristallin de 1’eau pure se jetant sur les roches qui
parsemaient le lit de la riviere, prenait une ampleur qui envahissait tout 1’espace. Le chemin
finissait en pente douce pour mourir au bord de 1’eau.

« On fait boire les chevaux, on mange un morceau et on repart. » Maurepas avait déja mené
sa béte sur le rivage. Il s’installa sur un gros caillou plat qui faisait un siege parfait. Il trancha
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le gros pain de campagne en larges parts qu’il distribua a chacun. Il restait un morceau de
viande fumée, sec et durcit par le temps. Il eut bien du mal a ’entailler. Paille lui tendit son
couteau. Maurepas le dévisagea d’un air mauvais. Solange s’empara du canif et avanga le bras
en direction de Maurepas. Il ne réagit pas. Elle insista, ajouta un joli sourire, Maurepas céda.
Solange se tourna vers Paille, ils avaient un regard complice qui agaca Maurepas. Il s’attaqua
a la viande une nouvelle fois. Il resta sidéré par la facilité avec laquelle ce couteau pénétrait la
carne. Il posa 'ustensile sur la pierre, Paille le récupéra et le remit dans son étui. Chacun eut
sa part. Maurepas remisa le restant dans la sacoche de cuir, puis il entama son repas, le visage
penché vers la riviere. Il était hypnotisé par I’écoulement. Les tourbillons qui se formaient
derriere chaque rocher le fascinaient. Bien plus encore, le petit courant qui se formait a la
suite et qui remontait le long de la rive dans la pierraille ne cessait de 1’étonner. Il ne préta
aucune attention a ses compagnons, placés derriere lui, debout ou bien accroupis. Petit Pierre
s’occupait en tailladant un morceau de bois sec que les flots avaient poussé sur les berges.

Le soleil a I’aplomb dardait ses rayons avec une flamboyance absolue. Sous la chaleur qui
se faisait pesante, Maurepas scellait son cheval. Il n’avait pas vu Solange qui arrivait a sa
hauteur. Ni Petit Pierre et encore moins Paille. Leurs yeux avaient tous la méme couleur, une
sorte de bleu opaque. La lumiére du ciel s’y reflétait avec fureur. Mais cela, Maurepas ne
pouvait pas le voir, car il leur tournait le dos, s’acharnant sur la sangle qui passait sous le
ventre du cheval. Elle était trop lache. Une main arriva sur lui, elle le fit sursauter.

Les roches rouges perdaient déja leur reflet teinté de rose. L’eau du torrent n’était plus que
le miroir du firmament, un aveuglement noyé de bleu que la paleur des nuages atténuait a
peine. La végétation paraissait danser, prise dans les vibrations d’un air saturé de chaleur. Ce
meéme air que 1’on aspirait n’apportait pas la vie, il n’invitait qu’a un recommencement sans
fin, pour un espoir de fraicheur impossible a satisfaire. Le corps se couvrait d’une sudation
épaisse et acre, les yeux devenaient brilants a cause de la sueur qui s’y glissait lorsque 1’on
avait le malheur de porter le revers de la main. Maurepas se tourna d’un coup, il se retrouva
face a face avec les trois autres, dressés devant lui. Petit Pierre tenait toujours son canif dans
la main gauche et le morceau de bois mort dans I’autre main. Solange 1égérement en avant,
agrippait le bras de Maurepas. Elle souhaitait ce contact physique. Paille observa Maurepas,
les mains dans les poches. Ils ne semblaient nullement incommodés par la fournaise qui
grillait le moindre bout d’herbe. Ce fut Solange qui parla.

- Tu fais quoi ?

- Je tends la courroie sous le ventre...

- Mais apres, tu vas faire quoi ?

- Je vais remonter le cheval jusqu’a la route, et puis...

- Non.

- Quoi non ?

- Tu ne vas pas faire ¢a. On va d’abord se baigner dans le torrent.

- On n’a pas le temps ! J’ai dit qu’on partait apres le casse-crotite, alors on part !

Maurepas attrapa les rénes de son cheval avec I’intention de faire se tourner 1’animal du co6té
chemin. Mais il ne bougea pas et Maurepas non plus, car Solange tenait toujours son bras

avec fermeté. Une fermeté telle qu’elle resta bien campée sur ses deux jambes lorsque
Maurepas tenta d’avancer.

- Vous faites ce que vous voulez, je m’en contrefiche, mais je pars.
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- Non, tu ne partiras pas.

Maurepas se dégagea d’un mouvement d’épaule, tira un grand coup sur la laniére du cheval,
lequel envoya la té€te du coté opposé. Maurepas eut bien du mal a ne pas se retrouver cul par-
dessus téte.

- Tu vas avancer satané canasson.

Il se saisit des rénes avec I’intention de fouetter 1’animal, Solange le saisit a nouveau par le
bras, et le stoppa dans son ¢lan.

- Ne fais pas ¢a.

- Sinon quoi ?

- Viens te baigner, c’est tout.

- J’ai dit que...

Les mots resterent coincés dans sa gorge, il faillit s’en étrangler. Solange avait dénoué sa
ceinture et commengait a oter les boutons un a un. Les deux autres qui avaient déja enlevé
leurs chaussures, tombaient le pantalon. Il ne fallut pas plus de temps pour jeter bas les

chemises et voir apparaitre la poitrine ferme et blanche de Solange. Elle portait un jupon
blanc, qu’elle fit glisser découvrant sa toison pubienne.

« La chaleur nous empéchera d’avancer a bonne allure, n’est-ce pas vous autres ? » Les
deux gars opinérent de la téte pendant que Solange déboutonnait la chemise de Maurepas. Ce
dernier trop désappointé pour protester se laissa faire. Enfin, tous nus comme des vers, ils
prirent la direction de la rive. Solange, Petit Pierre et Paille entrérent dans le torrent jusqu’a la
taille puis s’accroupirent et plongerent la téte dans I’eau. Maurepas s’avisa de faire de méme
pour ne pas déparer ’ensemble. A la taille, il crut mourir, a la téte, une barre lui enserra le
crane, une myriade de poignards le pénétrait de toutes parts. Il ressortit immédiatement en
courant, se réfugia sur la berge, tout essoufflé. Il reprit ses esprits, puis retourna se baigner
précautionneusement. Les trois autres, toujours dans 1’eau jusqu’au cou, s’amusaient du
courant qui contournait le bassin creus¢ a méme la roche.

Une fois sortis du défilé, les quatre voyageurs apergurent Lasprepont, un petit village
fortifié. Maurepas était fourbu, son dos le faisait souffrir atrocement. L'heure avancée de
l'apreés-midi enrobait la route d'une ombre bienfaitrice. Les platanes majestueux formaient une
trouée qui s'avancait au pied des monts de la Trésagne. La voie bien droite avait été tracée par
les Romains. Elle rejoignait les hautes montagnes, dernier rempart avant le passage qui faisait
frontiére vers le comté du Piérongeais. Les chevaux allaient bon train, infatigables. Solange
avancait aux cotés de Maurepas, Paille et Petit Pierre étaient Iégerement en arricre.

- On fait escale a Lasprepont, les chevaux pourront se rafraichir et avoir un picotin d'avoine
au relais de poste, décida Maurepas.

- Les chevaux ne sont pas fatigués. Toi peut-étre.

Maurepas ne releva pas l'ironie, il avait pris sa décision. Il fit un geste du bras en direction
des deux autres. Un geste qui désignait I'entrée du village fortifié.

- On repartira au soir. La nuit sera douce et plus propice.

Quelques lieues en amont, apres une descente douce, un faux plat prolongeait la route. Les
montagnes au loin, la riviére qui roulait au fond des gorges, tout contribuait a créer I'illusion
d'une forte inclinaison. Instinctivement les muscles se raidissaient inutilement pour se
préparer a l'effort. La route s'échappait dans le lointain pendant que sur la droite, une arche
enjambait la riviére a une hauteur vertigineuse. Les cavaliers s'engagérent sous la volte de
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pierre dont on avait arraché la porte au temps de la révolution. Les saints patrons de la région,
eux aussi avait subi le mécontentement du peuple. Les commissaires de la révolution avaient
fait buriner les statues qui ornaient la porte. De leur coté, les paysans n'étaient pas trés
remontés contre les représentants de la chrétienté. Ils avaient regardé silencieusement le
saccage.

Le passage avait une largeur suffisante pour un gros chariot. Le pont faisait une demi-lieue
de longueur. Il se finissait sur ce qui fut un pont-levis. Depuis longtemps, il avait été
empierré, seules demeuraient d'énormes chaines qui grimpaient dans une tour crénelée. Sa
forme carrée, d'un aspect massif, s'élevait suffisamment pour dominer le village. Une fois
passé le porche, on pénétrait dans une cour rectangulaire. Au centre, un puits plongeait
jusqu’a la riviere du Boquet, avant qu'elle ne rejoigne la Girance. Un trépied supportait un
systeme mécanique pour remonter I'eau. Il servait encore pour l'arrosage. Tout autour de la
place, se trouvaient les commerces. Au plus prés, tout contre 1’entrée, le maréchal-ferrant
avait installé son atelier attenant a une gigantesque grange. Ancienne armurerie plusieurs fois
transformée, elle avait fini en grenier a fourrage. Debout devant sa forge, habillé d’un tablier
en cuir lui descendant jusqu'aux pieds, 'homme observait les arrivants. Le bruit des sabots sur
les pavés annongait de bien loin ceux qui s'engageaient sur le pont, aussi était-il sorti de son
atelier pour attendre le travail probable. A ses cotés, un drole de gamin, pas épais, la tignasse
en bataille et sale comme un peigne, suivait lui aussi la progression des cavaliers.

- Vous avez la de belles bétes. C'est pas commun par ici.

Le cheval de Maurepas s'arréta de lui-méme, anticipant le désir de son maitre. Maurepas
descendit de sa selle, trop content de reposer son dos et son cul qui le faisaient souffrir
atrocement. Les trois autres restérent sur leur monture comme s'ils ne faisaient plus qu'un.

- C'est pas courant de monter dans la région. Et a deux sur son bestiau non plus. Vous allez
le tuer a la tache.

- Ca ira, répondit froidement Solange.
- La béte qu'est arrivée en dernier, son fer arriére est fendu. Et l'autre vaut pas mieux.
- Donnez un picotin d'avoine déja. Et de I'eau.

Le maréchal-ferrant claqua du doigt en direction de son arpéte. Puis il s'approcha du cheval.
11 fit plier la jambe arriere. Le pied était blessé et le fer cassé meurtrissait le sabot.

- Vous venez d'ou ?
- De Saint-Cernin.

L'homme se gratta la téte. Regarda les cavaliers comme s'ils débarquaient de la lune. Puis il
observa a nouveau les sabots tous plus usés que la normale.

- Et vos bétes ont passé le col des Tranches ?
- Oui, l'autre route, c'est bon pour les trains. Et ¢a fait un détour par la vallée.

L'homme continuait a étudier les sabots des chevaux, n’en croyant pas ses yeux. L'aide
arriva avec 1’avoine. Il repartit remplir les baquets avec ses deux seaux.

- C'est pas dieu possible.

Le maréchal-ferrant tenta de faire entrer le cheval de Maurepas. L’animal se cabra et il en
fut de méme pour les autres. Le picotin suffit largement a nourrir les trois bétes. Le pauvre
homme n’allait pas gagner grand argent avec ces voyageurs. Il pensa que de toutes les fagons,
ils n’iraient pas bien loin avec des montures si mal ferrées, des rosses ajouta-t-il dans sa barbe
en s’en retournant a son fourneau.
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Sous la lune inondant la route d’une blancheur laiteuse, Maurepas cherchait a comprendre
les sentiments qui le traversaient. Le petit groupe qu’ils formaient 1’insupportait et en méme
temps, il ne se voyait pas le quitter. Mais le plus terrible, était la présence de Solange. Cette
fagcon qu’elle avait de ne pas tenir compte de ses ordres était une découverte déconcertante
pour lui. Il ne reconnaissait plus la Solange qu’il avait laissée en partant pour les océans. La
petite fille gentille, effacée, avait disparu pour laisser place & une femme stre d’elle. Encore
plus déroutant, il aimait ¢a. De plus en plus, il retrouvait la force et I’'impertinence d’Isabelle,
pourtant la plus petite des deux sceurs, celle pour qui il n’osait avouer son amour.

Le moment du repas avant le départ avait été particuliérement éprouvant. Pourquoi tous
avaient fait front commun contre lui pour aller dans un bouge trouver une mauvaise soupe et
du pain rassis, alors qu’il avait déniché une auberge peu cotteuse. Il avait assez d’argent sur
lui, il pouvait les nourrir, mais il n’y avait rien eu a faire. Il avait de suite regretté sa colére,
regretté¢ d’avoir frappé Petit Pierre qui n’y était pour rien. Frapper Solange était impossible,
alors sa rage, il I’avait déversée sur le pauvre bougre. Il avait subi les coups sans broncher.
Simplement protégé par son avant-bras levé a hauteur des yeux. Il semblait insensible a la
douleur. Solange avait attrapé la baguette de sauge a pleine main, I’avait cassée en deux et
jetée au sol. Elle avait tourné les talons, suivie des deux autres, le laissant devant I’auberge
sous le regard goguenard des deux tenanciers.

- L'est pas bien grace la petite dame, mais elle sait y faire. Hein la Mathilde. Ce que femme
veut, Dieu le veut ! L'épouse opina du chef puis rentra, suivie de prés par son mari.

Apres une courte hésitation, Maurepas avait salué 'homme puis la femme, bien inutilement,
car ils avaient déja disparu dans leur auberge. Ensuite, il était parti en direction des trois
autres par un passage qui s'enfongait sous de petites arcades joignant des maisons peu larges
mais trés hautes. Aux fenétres, pendouillait la lessive du jour, accrochée a des cordelettes qui
traversaient la ruelle a bonne hauteur. La venelle prenait une inclinaison de plus en plus
marquée pour filer sur l'arriere du village. Le silence s'imposait au fur et a mesure de la
progression. Petit Pierre et Paille suivaient Solange qui marchait a bonne allure. Maurepas
peinait a les rejoindre. Ils s'échappérent sur la droite. Le temps que Maurepas arrive, il ne vit
plus personne. La ruelle se divisait en deux. D’un coté, elle grimpait pour aller vers le centre
du village et de l'autre, elle descendait un peu pour remonter trés vite en suivant les anciens
remparts. Une petite cour ombragée surplombait la ruelle. A l'intérieur, on avait accolé aux
murs un banc de pierre sur toute la longueur. Dans un bac en ciment en forme de fer a cheval,
des petits buis s’appuyaient aux maisons. Maurepas grimpa une dizaine de marches pour
gagner de la hauteur et tenter d'apercevoir les trois autres. Pas méme un claquement de
godillots sur les dalles de la ruelle. Il redescendit pour suivre le contournement. Le chemin
s'arrétait d'un coup sur une balustrade pendue dans le vide. On découvrait alors dans
I’encaissement de la vallée, le parcours sinueux de la Girance. Sur la gauche, un escalier étroit
s'enfilait sous les batisses pour déboucher sur une placette ornée de fuchsias décrépis. Il prit a
droite et se retrouva dans un embrouillamini de montées et de descentes qui composait une
enfilade de ruelles escarpées. La plupart rejoignaient la place de 1'église. Le batiment semblait
enterré. Un portail s'ouvrait sur un trou noyé dans la pénombre. Maurepas rebroussa chemin et
opta a nouveau pour le contournement du pays. Toutes les ruelles de cette ancienne
fortification avaient un air de ressemblance. C'est au bout de la troisiéme bifurcation que
Maurepas compris qu'il repartait vers le centre. Ne sachant plus que faire, il s'accroupit, puis il
sortit sa gourde. Ainsi placé, il vit un portail attaqué par la rouille de toute part. Celui-ci
donnait sur un petit escalier court qui se glissait dans les soubassements d'une maison. Sur
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l'arriere de la batisse, des dégoulinures laissées par un tuyau d'évacuation, certainement des
toilettes rudimentaires. Maurepas dut redoubler d’efforts pour pousser le portail qui céda d'un
coup. Maurepas bascula en avant, dégringolant les escaliers. Il tenta de se rattraper au mur
contre lequel une mauvaise rampe était rivée mais elle céda, accentuant encore le déséquilibre
de Maurepas. Il avait bien vu que l'escalier s'arrétait d'un coup au bord du vide. Tombant
d'une bonne hauteur, il eut la chance de se rétablir suffisamment pour amortir le choc. Il fallut
un peu de temps a ses yeux pour s'habituer a la faible clarté. Il épousseta ses habits. Ses
membres endoloris le faisaient souffrir, mais ne I'empéchaient pas de se mouvoir. Puis petit a
petit, il put se faire une idée du lieu. Il s'agissait des anciennes douves de la forteresse. Un
enchalnement d'alcoves s'étirait sur une grande longueur. Elles servaient de magasin pour les
denrées périssables en d’autres temps. De petits soupiraux laissaient filtrer un rai de lumicre
qui partait obliquement frapper le mur opposé. L'escalier était maintenant inaccessible.
Maurepas traversa la premicre salle puis la suivante pour se trouver dans une alcove d'ou
partaient trois autres salles encore plus grandes. Il alla sur sa droite, revint sur ses pas pour
visiter les autres salles. Dans chacune, une enfilade de piéces. Finalement, Maurepas prit sur
la droite et passa de salles en salles. Plus il avangait plus elles étaient basses au point que la
derni¢re n'était plus qu'une cave ou tenir debout était impossible. Il dut s'accroupir et se
faufiler a quatre pattes pour s'engager dans le passage. Quel ne fut pas son étonnement d'étre
revenu a la partie centrale qu'il venait de quitter. Sous chaque entrée, on pouvait voir, a
condition d'étre attentif, un petit acces sur le coté qui n'était autre que 1'un des chemins suivis
par Maurepas.

Combien de temps il avait passé a circuler de salle en salle ? Il ne saurait le dire. Il avait
perdu la notion du temps. Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que la nuit avait passé et
que le petit matin s'annoncait. La téte entre les mains, Maurepas perdait la raison. Il ne
comprenait pas ce qui lui arrivait. Toujours un chemin nouveau et toujours il revenait au
meéme endroit. Cette salle carrée d'une hauteur imposante et que maintenant il connaissait par
cceur, ¢était le centre d’un labyrinthe. Un étre vivant qui se régénérait a chaque nouvelle
expédition, une machine a fabriquer de I’illusion. Maurepas n’avait plus rien a boire, il n’avait
pas mangé suffisamment, la téte lui tournait. Est-ce pour cette raison qu’il se trouvait face a
face avec une vieille bonne femme ? Elle portait un fichu enveloppant son crane, une chemise
blanche rentrée dans une jupe aux motifs multicolores. Ses pieds €taient noirs de crasse, elle
portait ses sandales a la main. De longs cheveux crépus blanchis par I’age lui faisaient un petit
visage a la peau étonnement lisse. Elle quittait une des salles pour se rendre dans une autre.
Pensant avoir affaire a une réverie tout droit sortie de son imagination, Maurepas lui emboita
le pas silencieusement. Il voulait savoir si cette apparition allait s’évaporer ou bien garder
suffisamment de consistance pour le sortir de cette enfilade d’alcoves. Ils marchérent ainsi un
bon moment avant de se trouver face a une porte en fer forgé. On découvrait au centre, une
rosace a partir de laquelle partaient en ¢€toile les tiges reliées au pourtour de la porte. Entre
chaque tige, une nouvelle rosace reprenant le motif, mais cette fois en plus petit. Sur le
dessus, on pouvait lire Abyssus abyssum invocat. La vieille se tourna pour faire face a
Maurepas.

Elle tira de sa poche une grosse clef rouillée. En découvrant 1’état de la serrure, recouverte
d’une poussiére de ferraille, Maurepas sourit. Il pensait qu’au point ou il en était, une serrure
impossible a manceuvrer n’avait rien de surprenant. Il se voyait déja finir, errant dans ces
caves, oubliées des mortels, ou déambulait une vieille folle. Dans un sursaut d’espoir, il
arracha la clef des mains de la vieille, I’enfila dans la serrure. Comme prévu, le mécanisme ne
céda pas. Maurepas s’acharna sur la porte, la secouant en tous sens. Frappant des poings,
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tirant de grands coups de pied, poussant des cris de bétes. La rage le rendait complétement
fou. Au comble du désespoir, il frappa violemment le portail de la téte, un coup tellement
puissant qu’il s’ouvrit le crane. Le sang inonda son visage, il s’affala dans la poussiere et
ferma les yeux. La vieille s’approcha de lui, prit la clef de sa main, inséra celle-ci dans la
serrure, fit jouer le mécanisme, poussa le portail, puis repartit par ou elle était venue.

Maurepas grimpa 1’escalier qui lui faisait face, il déboucha de sous une maison. Une cour
s’étendait devant lui. Petite, mais a cause de la vue qui donnait sur le lointain, elle semblait
bien plus grande.

- Tu étais passé ou ? T’es dans un sale état !

- C’est a cause du portail, pas moyen de I’ouvrir, heureusement qu’une bonne femme avait
la clef...

Un pauvre gars qui n’avait que la peau sur le dos se trouvait sur aux cotés de Solange. Avec
lui, une jeune gamine, tout aussi miséreuse. Elle avait une toute petite voix, a peine audible.

- Le portail Abyssus, il n’a jamais €t¢ fermé, ou alors en des temps anciens.
- C’est une vieille folle qui...

- La vieille folle c’est toi, viens manger, on t’attendait.

- Je vais servir la soupe.

Sous la lune qui dispensait encore une blancheur laiteuse, chevauchant sur la route de la
ville Franche, Maurepas ressassait cette histoire. Le visage de la vieille folle, il 1’avait
maintenant devant lui, il brillait comme un médaillon dans 1’auréole que formait la lune. C’est
en regardant intensément le ciel qu’il vit se découper dans les hauteurs, deux cavaliers. Une
apparition furtive. Il se tourna vers Solange, s’appréta a lui faire part de sa découverte. Elle
somnolait sur sa monture. Plus loin, les deux autres faisaient de méme. La nuit était calme,
douce, la brise légere. Maurepas avait bien trop mal au cul pour arriver a fermer 1’ceil.
L’aurait-il pu qu’il serait tombé.

Les cavaliers arriverent en vue de la Ville Franche au beau milieu de la nuit. De petites
fermes basses, isolées les unes des autres, en délimitaient les abords, mais la partie principale
se situait en amont. La riviere s'éloignait de la route pour contourner les habitations en suivant
l'abrupt de la montagne. La Girance avait longuement entaillé la roche créant a chaque virage
des enfoncements dans la paroi. L'eau s'y engouffrait avec violence. En aval, une série de
seuils rendaient la riviére infranchissable et particuliecrement dangereuse. Il s’y créait de
véritables rouleaux, happant les corps vers le fond pour les expulser bien plus loin, apres les
avoir trainés sur une bonne longueur. Le grondement sourd de la riviére remplissait la vallée
d’un brouhaha continuel que 1’on finissait par oublier

Ils s'engagerent sur le pont de bois pour passer les adrets. D'anciens remparts éclairés de
lanternes se profilaient sur le lointain. Ils formaient une enceinte depuis longtemps inutile. On
trouvait un deuxiéme pont, un peu plus large, qui donnait acces a la partie principale de la
ville. L'entrée du fortin se trouvait sur la gauche. Le casernement était construit dans la
montagne, on grimpait de salle en salle pour arriver tout en haut d’un a-pic, ou on avait
installé la poudriére. Elle était gardée en permanence par des soldats. Ils formaient un
bataillon installé¢ a demeure.

Maurepas arréta son cheval, descendit et fit signe aux autres de l'attendre 1a. Il se dirigea
vers l'une des deux guérites installées dans la muraille. Un soldat de faction attendait la
releve.
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- Bonjour, je voudrais savoir si les nouvelles recrues sont arrivées de ...

- Faut revenir dans une semaine, le chef de corps n'est pas la.

- Mais...

- Dans une semaine je vous dis !

Le type était buté. Maurepas n'en tirerait rien de plus. Il rejoignit les trois autres.
- Il est ou Paille ?

- Il est allé se renseigner.

- Le chef de corps n'y est pas. Il faut attendre ...

- Il est a I'intérieur, il va revenir.

- C'est impossible. On ne peut pas pénétrer dans le casernement a cause de la réserve de
poudre !

Solange n’écoutait plus, tenant son cheval par la bride, elle fit signe a Petit Pierre de la
suivre.

- Vous allez ou ?
- A l'auberge du Grand Cerf. On va retrouver les autres.
- Quels autres ?

Solange avancait d'un bon pas, son cheval marchant au pas a ses cotés. Elle était suivie de
Petit Pierre.

- Valentin et Thérése, de 'autre soir, précisa Petit Pierre sans méme se retourner.
- C'est quoi cette histoire ?

Maurepas voulut rattraper les deux autres, mais son cheval renaclait. Il dut tirer un grand
coup sur la bride. Le cheval tourna la téte d'un coup sec, se dégagea, fit quelques pas.
Maurepas s'approcha, I'animal s'éloigna un peu plus sous le regard amusé du soldat de faction.

- Viens la saleté !

- C'est pas gagné l'ami, ironisa le gars dans sa guérite, trop content d’avoir un peu de
distraction.

Maurepas ne prit pas la peine de répondre, il abandonna 1’idée de poursuivre son cheval.
Maintenant qu’il était dans les murs de la ville Franche, qu’il allait revoir son frére et d’une
fagon ou d’une autre le sortir de 14, il n’avait plus besoin de ce maudit canasson. Deux traine-
savates a moiti¢ ivres vinrent a passer. Maurepas les questionna sur 1’endroit ou I’on pouvait
trouver I’auberge du Grand Cerf.

- C’est pour manger ou bien pour dormir ? demanda 1’un des types, tout en tirant des coups
de coude dans les cotes de son acolyte trop occupé a essorer le fond de sa gourdasse.
- L’un et I’autre.

Celui qui venait de s’adresser & Maurepas éclata de rire, tira un nouveau coup de coude a
son compagnon de saoulerie.

- Jean Jean, tu entends notre ami, il veut manger et dormir a I’auberge du Grand Cerf. Il
répéta la fin de sa phrase en détachant les mots et en appuyant sur le et. Le Jean Jean se mit a
pouffer soudainement, dévoilant une dentition clairsemée et jaune comme le mais.

- Il a pas trop faim j’espere ! Jean Jean tentait d’articuler avec un semblant de sérieux, mais
il n’y tint plus et partit dans un fou rire. Les deux types n’en pouvaient plus de se tenir les
cotes. Maurepas les entendit encore longtemps gueuler tout au long de la ruelle. Mangés par
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I’ombre, ils disparurent. Un autre gars appuyé contre le mur, les mains dans les poches, que
Maurepas n’avait pas remarqué, I’interpella.

- L’Auberge est fermée depuis longtemps, depuis qu’on y a appris que les tenanciers
¢gorgeaient les clients. Viens I’ami, c’est par la. Mon nom, c’est Pivoine. Pivoine de
Lespente. Et toi ?

- Maurepas, des Ecarts. Tu viens d’ou ?
- De loin.

Maurepas et Pivoine De Lespentes marchérent silencieusement. La rue était trés peu
¢éclairée, pourtant les pavés luisaient dans la nuit devenue plus fraiche. A cette altitude, dés
que le soleil est happé par les cimes environnantes, le froid descend sur la vallée.

Pas un bruit sinon le claquement des souliers.

- Que viens-tu faire ici ? Tu n'es pas un marchand ambulant, ce pays n'est pas le tien et tu
n'as pas l'air d'un soldat.

- Je viens chercher mon frere. Lucas.

- Il s'est enfui du domicile ?

- En quelque sorte.

- Papa et maman t'ont chargé de le ramener sinon ¢a va barder pour lui ?

Maurepas se renfrogna, enfonca les mains dans les poches de sa veste. Il gardait 1'ceil sur ce
type dont il ne connaissait rien. Un gars pourtant qui inspirait confiance. Il était posé, ses
paroles étaient douces. Méme s'il y mettait une pointe d'ironie, cela restait sans conséquences.
Ils continuérent jusqu'au croisement. De 13, une ruelle partait en pente douce entre de tristes
maisons hautes, serrées les unes contre les autres.

- Voila, on y est. Tu continues, aprés ¢a grimpe d'un coup. Tu verras une enseigne a demi
effacée. Il n'y a rien d'autre, tu ne peux pas la rater.

- Je te remercie.

Maurepas hésita un moment. Il observait le gars en face de lui.
- Pivoine, c'est ¢a ?

- Pivoine de Lespentes.

- Tu vas faire quoi ?

- Ecoute, il fait froid, la nuit est bien avancée et je ne crois pas qu'on soit au bon endroit
pour parler.

A I'étage, les volets s'ouvrirent. Un type en liquette pointa le bout du nez.

- C'est pas bientdt fini ! Pouvez pas aller ragoter plus loin. Il y a des gens qui voudraient
dormir.

- Ca va, on part.
- Alors ?

- Alors quoi ? Je te pose une question et tu réponds sans répondre et maintenant, tu veux
savoir ce que je deviens.

On entendit des éclats de voix venant de la fenétre.

- Mon frére est parti pour la guerre contre de I'argent. Je viens le chercher. De 'argent, on en
a, mais il ne le sait pas.
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Le type de la fenétre réapparut, il était rouge écarlate tenait un broc en faience a méme le
corps. Il 'avanga au-dessus de la rambarde et le déversa aux pieds des deux hommes.

- La prochaine fois, c'est le seau d'aisance.

Pivoine attrapa Maurepas par le bras pour l'inviter a avancer.

- Viens, il faut qu'on parle.

Ils s'engagéerent dans la ruelle. Le vent s'était levé. Quelques nuages traversaient le ciel

blanchi par la lumiére de la lune. Un volet claqua dans le lointain. Une lueur s'échappait par
une ouverture, un peu plus haut dans la rue.

- C'est la-haut I'auberge, on y est presque.

Maurepas dévisagea son compagnon de route. Pourquoi il appréciait de se trouver a ses
cotés, il ne savait I'expliquer. Il n'avait pas envie de se séparer de lui, voila tout. Pivoine était
comme un complément a ce qu'il ressentait au plus profond de son étre.

La porte de l'auberge était ouverte. Un fumet de potage emplissait les narines. Cette
stimulation attisa la faim de Maurepas, son estomac se contracta d'un coup. S'ensuivit une
série de spasmes. La douleur l'obligea de se plier en deux. Il s'accroupit. L'aubergiste, un
torchon sur I'épaule lui tendit un quignon de pain.

- Faut commencer par ¢a. Tu n'as pas mangé depuis quand ?
- Vers la fin de I'aprés-midi, répondit Solange.
- Bon, c'est I'émotion. Allez mon gars, assieds-toi 1a.

Maurepas s'installa sur le banc. Ce n'était pas la faim, mais la crainte qui lui tordait les
entrailles. Il pressentait que quelque chose n'allait pas, que Pivoine n'était pas la par hasard.

Puis Paille entra. Il avait une drdle de téte. Maurepas, en découvrant Paille sur le seuil de la
porte repensa a lui. Comment pouvait-il pénétrer la forteresse ? Par quel tour de passe-passe,
s’était-1l faufilé a l'intérieur du casernement ? Ce fut Pivoine qui parla en premier.

- Ton frére n'est plus ici.

Paille prit la parole a son tour. On aurait pu penser que tous les deux avaient préparé un
discours.

- Pivoine a raison. Ils sont partis hier pour le front. Ils ont fait étape a Toulon et ont
embarqué au petit matin.

Ce n'est pas tant ce qui concernait son frére qui étonna Maurepas, mais que Paille appelle
Pivoine par son prénom, donnant I'impression de le connaitre depuis longtemps.

En son for intérieur, il savait pour son petit frére Lucas. Il faisait semblant d’y croire depuis
le début, il se dupait lui-méme. Mais il ne jouait 1a qu’une comédie dont il était le seul
spectateur. Solange s'approcha, lui caressa la nuque et l'embrassa sur la joue. Un baiser
rafraichissant. Un baiser froid. Une fagon de le convaincre que ce qu'il allait entreprendre était
une bonne chose. Tous restérent silencieux, attendant. Les uns, les yeux rivés au sol, les autres
échangeant un regard, puis patientant. Une impression d'éternité se dégageait, rien d'autre a
faire que d'étre la, autour de Maurepas. Paille regardait ses chausses usées jusqu’a la corde.
Solange toujours silencieuse, était plantée au milieu de la salle. Pivoine s'était ¢loigné dans le
fond, pres de l'atre ou nul feu ne couvait. Petit Pierre semblait le plus ému, la main sur
I'épaule de Maurepas qui s’était assis au bout de la longue table en planches épaisses. Le
tenancier, les bras ballants, avait déposé son torchon sur un dossier de chaise. Valentin et
Thérese, 'un a coté de I'autre, a la fois si proches et si lointains appartenaient autant a ce
tableau que les autres. Tous attendaient une parole de Maurepas, elle viendrait en son temps,
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mais pour I’instant, il se leva et monta a 1’étage, il s’allongea sur une paillasse poussiéreuse
espérant trouver le sommeil.

Etonnamment, une légére brise apporta une douceur agréable. Le soleil, encore masqué par
les montagnes entourant la vallée, ne déversait pas son feu sur cette partie du chemin mal
empierrée. Les chardons bleutés portaient en leur fleur les gouttes de la rosée matinale.
L'herbe jaunie par la chaleur avait 1’aspect du foin. Du fond du vallon, le doux bruit cristallin
de I'écoulement de la riviére arrivait aux oreilles. Au loin, dans I'encaissement de la vallée, on
devinait la présence de la mer. Les chénes-lieges s'étalaient dans le lit du torrent au milieu des
ajoncs sertis de roseaux. Il y nichait quelques cingles plongeurs. Plus rarement le martin-
pécheur. Il arrivait qu'on entende 1'écho d'un effondrement de pierraille quand la roche se
fendait et qu'un bloc de pierre dégringolait dans la pente. Il s'ensuivait des bruissements, des
cris courts que les animaux poussaient. Un affolement soudain ? Une facon de se prévenir les
uns les autres ? Une célébration de la nature en furie ? Qui peut le dire ? Certainement pas
I'homme qui marche seul, bien trop préoccupé par sa défaite. Pas plus, les cavaliers qui
cheminent, a deux sur la méme monture, suivis d'un autre cheval tenu par la bride.

Maurepas avancait d’un pas pesant, ’envie n’y était pas. Il redescendait pour regagner la
cote. Il ne savait pas tres bien si la décision était la bonne. Il en voulait a son frere, il en
voulait a la terre entiére et pour commencer a Isabelle de n’avoir pas su, a peine mariés,
retenir son homme. Solange arriva a sa hauteur, elle arréta son cheval en serrant la bride, puis
passa la jambe par-dessus 1’encolure et se laissa glisser. En découvrant Petit Pierre, Maurepas
eut un mauvais sourire, il était jaloux. Leur proximité, le fait qu’il partage la méme couche et
encore plus leurs messes basses, tout cela 1’insupportait. Solange remarqua la téte que faisait
Maurepas, mais n’en dit rien. Elle se plaga a son c6té. Petit Pierre suivait a distance, toujours
perché sur le cheval, lequel avait repris son allure. Le bruit des sabots sur la pierre, cherchant
des appuis solides était la seule perturbation dans ce paysage ou régnait la vie sauvage.
Solange fit signe a Petit Pierre de les attendre. Il stoppa, mais resta sur sa monture, immobile.

Maurepas s’arréta, il se tourna vers la riviere. Un sentier partait dans le dévers, certainement
un acceés pour les pécheurs et les braconniers. Ils restérent ainsi silencieux a observer la
lumiére qui se glissait dans les branchages. Le mouvement des aulnes bercés par le vent
accompagnait le déplacement lent des nuages. Un scintillement de 1’eau chatoyait au travers
de la végétation. Mais il voyait sans voir, il attendait le moment propice, 1’instant ou Solange
allait se décider a le prendre par le bras, I’entrainer dans le chemin. Dans le contrebas, le
sentier se coupait en deux pour aller se perdre dans les ajoncs. Un saule de petite taille coupait
la lumiere. Solange s’allongea, Maurepas resta debout un temps, puis s’accroupit a sa hauteur.
Elle le saisit par la taille, il se coucha aupres d’elle, I’embrassant a pleine bouche. Il avait
besoin d’étre serré, aimé. Ils se déshabillerent, firent ’amour rapidement. Ils resterent
allongés, I'un prés de I’autre. Le visage de Solange lui apparaissait dans la lumicre, il la tint
par la nuque et I’embrassa. Ils firent ’amour une nouvelle fois. Avec plus de douceur, de
tendresse et plus longuement.

- On descend a la riviére si tu le veux ?

- Tu y as pris gott on dirait. Oui, j’en ai envie.

[Is rattrapérent le sentier qui rejoignait la rive bien plus bas, lui la tenant par la taille, elle se
laissant mener. Maurepas était pieds nus en liquette, Solange était nue sous sa chemise, ses
chausses enfilées a la va-vite. Sans raison, ils accélérérent jusqu’a courir. Solange perdit une

chaussure, Maurepas se fit mal au talon et continua un temps a cloche-pied. IIs s’arrétérent, se
regardérent, éclatérent de rire. Puis ils repartirent bras dessus bras dessous, cette fois,
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doucement. Maurepas passa son bras sous la chemise, juste pour sentir la chair sous ses
doigts. Solange se tourna vers lui, son visage avait pris un aspect plus sérieux.

- Il ne faut pas abandonner.

- Je n’abandonne pas, je vais trouver comment rejoindre Lucas, au port...
- Paille sait ou ils sont partis...

- Paille raconte n’importe quoi pour se rendre intéressant.

- Tu sais ce qu’il faut faire, tout au fond de toi, mais tu as peur.

- Qui va nous mener. Et encore, si Paille a raison.

- Paille est ce qu’il est, mais jamais il ne parle s’il n’est pas str de lui.

Maurepas ne répondit rien. Ils étaient arrivés sur la rive, I’eau murmurait un chant agréable,
un chant qui invitait a la fraicheur et a la nudité. Ils se dévétirent, puis avancerent dans le
torrent. L’eau s’étirait sur une grande largeur peu profonde. La sensation était agréable,
apaisante pour les pieds abimés par la marche dans la poussiére et la caillasse.

- Valentin et Thérése savent la route, ils sont nés la-bas. Ils nous conduiront, 1a ou se trouve
la mer, entre la Grece et ’empire d’Orient.

Maurepas embrassa Solange, il aurait voulu se nicher en elle, étre absorbé par son corps,
entrer en son ventre. Et tenir sa poitrine au creux de ses levres. Mais il ne le fit pas, il s’avanga
dans I’eau, s’accroupit et plongea la téte jusqu’a ce qu’il n’y puisse plus tenir. Il se releva, fit
face a Solange.

- Tu as raison, comme toujours.
Elle le rejoignit, se serra tout contre lui.

- Il nous faudra un chariot et d’autres chevaux, glissa Maurepas dans un murmure, a I’oreille
de Solange.

- IIs nous attendent dé¢ja.

Maurepas resta un moment songeur, il se baissa pour laisser 1’eau filer entre ses doigts.

- Ce sera un long voyage. Comment feras-tu si tu portes notre enfant en toi ?

- Il n’y aura jamais d’enfant entre toi et moi.

- Pourquoi ?

- Il ne fallait pas que tu t’en ailles, que tu me laisses partir en cet endroit ou personne ne vit.
- Tu veux parler du village de Malouin... et de son eau pourrie ?

Solange se figea, ses traits se durcirent. Elle pivota, fit quelques pas rapides dans 1’eau,
¢claboussant tout autour d’elle. Puis, elle s’arréta et se tourna pour faire face a Maurepas.

- Il faudra partir sans tarder ! Les autres nous attendent. Je leur ai dit que ce soir, nous
dormirons une derniere fois a I’auberge et qu’au lever du jour, nous serons déja loin.

Solange s’allongea, puis se laissa emporter par le courant, elle aimait glisser sur les cailloux,
se perdre 1a ou I’eau est plus profonde, se relever et remonter a contre-courant.
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Cinquiéme partie

Les jours se ressemblaient. Ils forgeaient une monotonie que rythmait le cheminement des
animaux. Le bruit du chariot sur le sol n’était plus qu’un accompagnement comme un autre.
Personne n’y prétait attention. La fournaise, dans cette partie de la vallée du Chambeyron,
enflammait 1’air. Le sol ondulait dans le lointain, déformant le paysage. Un désert de
caillasses parsemé d’une herbe rase séparait les deux massifs. Il formait un plateau dans les
alpages qui menait au col de I'Infernetto. Un acces étroit qui déchirait la lande de terre
occupée une partie de I’année par les moutons. Dans un effondrement soudain, le chemin se
rétrécissait pour former un ruban sinueux qui courait a flanc de montagne. Le passage était
dangereux pour les chevaux et encore plus pour un chariot méme d’un faible empattement. Le
groupe de voyageurs était a ’arrét. Valentin et Thérése s’occupaient de dételer le cheval, Petit
Pierre et Paille sortaient de quoi préparer le campement. Le ciel prenait une teinte orangée, de
gros nuages venaient s’accumuler contre les parois en un amoncellement épais. Les premiers
¢clairs striaient le ciel, suivis d’un claquement sec.

- Il va falloir passer le licou aux chevaux pour les arrimer solidement a des pieux.

Maurepas parla tout en sautant de sa monture. Pivoine s’avanca, ses bottes a talon frappaient
le sol soulevant une poussiere fine derricre lui. Il regarda Solange, puis Boris, le tenancier. Il
passa entre Valentin et Thérése qui avaient arrété ce qu’ils faisaient.

- Il ne sait pas ?

- Non, répondit Solange.

- Qu’est-ce que je ne sais pas ?

Pivoine s’apprétait a répondre, mais Solange ne lui en laissa pas le temps.
- Ce sont des chevaux que 1’orage n’effraie pas.

- C’est possible, mais je ne prends pas le risque. Sur ce plateau désertique, il nous faudra
plusieurs heures pour les rassembler. Et encore si on les retrouve !

- Laisse-le planter ses pieux si ¢a le rassure.
Maurepas €tait tétu, il ne voulait rien entendre a ce que disait Pivoine.
- On n’accrochera pas les chevaux, un point c’est tout.

Maurepas regarda Solange, surprit par ’aplomb du jeune homme. Mais tres vite, ce qui
I’intrigua fut tout autre. Solange embellissait de jour en jour. Il aurait bien voulu, encore une
fois, tenir son corps nu dans les bras, se serrer tout contre elle, sentir sa poitrine pointer contre
son poitrail.

- Fais comme tu veux, mais s’ils foutent le camp ne compte pas sur moi pour leur courir
apres, finit par concéder Maurepas.

- Ce ne sera pas nécessaire. Par contre, si tu as toujours envie de planter des pieux, tu peux
t’atteler a la tache. Il va falloir installer les piquets pour tendre la bache. L’eau va tomber
comme le déluge.

- La gréle précisa Thérese.
Ils eurent a peine le temps de finir I’installation qu’une pluie soudaine creva le ciel. Peu de
temps apres, des grélons gros comme des billes de plomb s’abattaient sur la bache. Boris avait
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install¢é les briques pour fabriquer un fourneau, il alluma le feu avec le bois mort ramassé sur
le chemin.

- I reste un peu de soupe, du lard et une bonne miche de pain.

Maurepas, comme d’habitude, avait une faim de loup et il lui était difficile de se contenir.
Heureusement, les autres mangeaient peu. Les chevaux se regrouperent au bord du chemin,
légeérement en contrebas. Droits, la téte haute, ils subissaient sans crainte la colére des cieux
qui irradiait d’éclats métalliques les nuages noirs.

L’orage avait jeté sur la vallée son manteau de fraicheur, une fausse fraicheur que la chaleur
du sol allait transformé rapidement en étuve. La nuit avait été un spectacle de sauvage furie,
les éclairs cisaillaient les cieux, brisaient les roches et enflammaient le dessous des nuages
noirs qui couraient vers les sommets enneigés. Au petit matin, le sol restait dur comme de la
caillasse, I’eau n’avait méme pas pénétré en profondeur. Une myriade de petites mouches en
avait profité pour éclore et envahir les trous tourbeux. Une nuée d’insectes se collait sur tout
le corps.

Maurepas cheminait au-devant de la carriole. Il battait des bras sans cesse pour €loigner les
moucherons. Solange, accompagnée de Pivoine, était bien plus en avant. Les autres n’étaient
pas encore partis, ils finissaient de se préparer. Tous s’étaient mis d’accord pour s’attendre a
I’entrée du col. Maurepas ralentit sa monture a hauteur du chariot.

- Comment es-tu slire de ta route ? Tes souvenirs peuvent étre imparfaits.

Thérese fixait le lointain comme s’il en allait de sa survie. De temps en temps, elle lancait
une sorte de cri, presque un mot, une fagon a elle de s’adresser au cheval qui tirait la carriole.
Elle portait un fichu qui enveloppait ses cheveux noirs comme le jais. Son visage était dur, on
y trouvait deux petits yeux obscurs. Sans étre belle, elle avait un certain charme. Un charme
suffisant pour s’attacher Valentin. Contrairement a I’habitude, il n’était pas a ses cotés, il avait
préféré rester avec 1’autre groupe pour finir de tout remettre en ordre.

- La route, je ’ai faite avec toute ma famille, j’étais pas bien grande. C’est tout ce qui me
reste d’eux, cette maudite route. Elle est gravée en moi. Je peux te dire que bientdt, il y aura
une borne romaine. Elle marque le changement de vallée. Tout de suite apres, le chemin
devient difficile et serpente dans la pente abrupte. Et je serais toi, je m’¢loignerais de la
carriole et je prendrais garde a ne pas faire un pas de coté.

- Paille m’a parlé de quelque chose, mais il ne sait pas les noms.
- La ou dit Paille, tu ne connais pas.
- Toi, tu connais.

- Ciclyos, au bord de la mer Egée. C’est 1a qu’il veut dire. Je connais la route jusqu’a
Byross, a partir de 1a, ce sera facile de trouver. Et puis le bruit des canons, les sabres qui
s’entrechoquent et la folie des hommes feront le reste.

Maurepas voulait aborder un autre sujet, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Dans la
nuit, Valentin avait appelé Thérese, puis ils avaient rejoint Solange et Pivoine. Tous les quatre
avaient tenu un conciliabule. Ils parlaient a voix basse. Tout ce qu’avait compris Maurepas,
c’est qu’il s’agissait du franchissement du col. Etre tenu ainsi a I’écart, 1’énervait. Que
Solange s’acoquine avec Pivoine n’arrangeait rien a I’affaire.

- Valentin est venu te chercher hier soir, pourquoi ?

- Pour savoir les dangers de la route. Yaderdes ! hurla Thérése. Le cheval avangait pourtant
a bonne allure.

94



- Ca veut dire quoi ?
- Si tu continues a lambiner, je te décolle la téte d’un coup d’épée.

Maurepas ne savait pas tres bien a qui s’adressait cette remarque. A lui ou bien au cheval de
la carriole. Silencieux, il hésitait. Il souhaitait la questionner a nouveau sur les dangers qu’il
devait affronter, mais il n’en eut pas le temps. Théreése s’écria « Yaderdés » encore plus fort,
ce que Maurepas n’eut pas cru possible. Le cheval se mit au trot, Maurepas resta en arriere.
Arriva Valentin sur le méme cheval que Paille.

- Elle n’aime pas trop parler quand elle conduit la carriole.
- Allez, ya !

Les deux hommes sur leur monture, partirent pour rejoindre le groupe de téte. Boris et Petit
Pierre étaient encore a bonne distance. Chacun sur un cheval.

Le froid remontait de la vallée avec les nuages. Ils inondaient de brume une sorte de
gigantesque cheminée taillée dans la paroi de la montagne. La route se rétrécissait pour ne
plus avoir que la largeur d’un sentier. On n’y voyait pas a dix pas. Le brouillard ne cessait de
se répandre pour s’évaporer dans les hauteurs. Le v que formaient les deux parois se terminait
avec I’entrée dans la vallée de la Satura. L’un des pans était biseauté, il avait I’aspect d’un
roseau que I’on aurait coupé de biais. De 1’autre coté, les roches, tel un tas jeté 1a par on ne
sait par quel déferlement, parsemaient la pente. Entre chaque bloc, la végétation tentait
d’arracher un peu de vie dans ce lieu austeére. La gentiane coOtoyait les chardons, quelques
courts buissons épineux s’échappaient de la terre dans les interstices rocheux.

Trois cavaliers s'étaient avancés dans le défilé ou ils attendaient que le chariot entame sa
descente. Au pied de leurs chevaux, ils estimaient la difficulté. Ils savaient qu’il ne servait a
rien de s’approcher, car ils ne pourraient rien en cas de souci. Toute la complexité du
probléme dépendait de la fagcon de présenter la carriole. Le cheval devait s’engager dans le
dévers pour prendre le sentier au plus pres du vide et permettre aux roues de s’enfiler dans les
deux rigoles creusées a méme le chemin. Il était construit dans la paroi d’une largeur
suffisante pour les caravanes de contrebande. Et le convoi s’ébranla. Au moment ou le cheval
entama la descente, dans le virage, les ridelles vinrent frotter la roche. Maurepas sur 1’arricre,
avait été surpris par le départ impromptu. Théreése avait lancé son cri et le cheval sans peur
aucune, s’était engagé d’un pas lent dans le sentier. Une fois dans la pente, il n’y avait plus la
place pour le dépasser, il fallait suivre jusqu’a la sortie du défile. Maurepas se retrouva avec le
tenancier et Paille, Valentin suivait a pied pour ne pas surcharger le chariot dans ce passage
difficile. Les roues dérapérent, emportées par le chemin qui inclinait vers le vide.

- Arréte, tu ne passeras pas, le chariot va verser...

Valentin s’approcha de Maurepas. Il attrapa son cheval par la bride et il le fit reculer. Le
chariot ripait dangereusement. Thérése se démenait pour diriger le cheval au plus pres du
parapet. Elle voulait que les roues regagnent les ornic¢res, mais pour cela, il fallait qu’elles
prennent de I’adhérence.

- Sois tranquille, elle en a vu d’autres, elle passera, chuchota Valentin.

I1 voulait faire comprendre a Maurepas qu’il ne fallait pas faire de bruit. Le convoi bascula
d’un coup, Maurepas émit un oups a peine audible.

- Yaderdgs, ya !

Thérese était debout sur le marchepied, elle pesait de tout son poids coté paroi. Le cheval
s’arracha du sol, poussa sur ses pattes arriere, le chariot ripa encore un peu, mais il se
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réengagea dans le sentier. Les roues retrouverent les ornicres. Elle était passée. Maurepas
poussa un hourra en tapant des mains. L’écho résonna dans le lointain, les autres étaient déja
en route, laissant Maurepas a sa joie. Il les regarda s’¢loigner.

- Elle est passée quoi ! dit-il plus pour lui-méme.

Il essayait de comprendre pourquoi il était le seul a trouver cela excitant. Thérése avait
risqué de verser dans le vide, risqué de s’écraser une centaine de pieds plus bas sur les rochers
acérés et tout le monde semblait trouver cela normal. Le cheval estimant certainement avoir
assez attendu s’engagea dans le sentier. Surpris par ce départ impromptu, Maurepas fut
désargonné, il chuta coté pente. Pendu par le pied coincé dans 1’étrier, la téte en bas, il était
impuissant. Le cheval aprés quelques pas, s’arréta, bien obligé. Maurepas eut bien du mal a se
désengager pour se relever. Il pesta tout seul.

- Qu’est-ce que tu fiches, on t’attend, presse un peu, hurla Solange qui était revenue vers lui.

Elle était complétement indifférente a la situation ridicule de Maurepas, qui pourtant avait
risqué sa vie. Cette indifférence le sidéra, lui coupant toute colére. Une fois sur son cheval, il
bougonna dans sa barbe, puis talonna I’animal qui, exceptionnellement attendait un signe de
son cavalier.

Pivoine avait sifflé. Les chevaux s’étaient arrétés. Le rapace qui tournoyait dans le ciel
fondit sur sa proie. Le pauvre liévre avait quitté la terre pour s’envoler dans les airs. Tapi dans
I’herbe le mulot ne bougeait plus. La marmotte qui avait poussé son cri avait disparu. Un
groupe d’hommes, la plupart a pied, trois sur leur monture. Ils barraient le sentier qui passait
au travers de la roche pour éviter le contournement du piton. La balle siffla pour se loger dans
la paroi. Les trois cavaliers éperonnérent leur cheval, attaquerent Paille qui bascula dans la
pente. Paille resta agrippé a la béte tant qu’elle tint sur ses pattes. Lorsqu’elle perdit
I’équilibre, il sauta dans le vide. Maurepas ne voyait pas bien, toujours derric¢re le chariot, il
entendait et devinait plus qu’il ne comprenait. Une autre balle faucha Thérese a hauteur de
I’épaule. Elle vrilla sur elle-méme, mais resta sur son si¢ge. Pivoine lanca son cheval sur les
assaillants, il avait en main un long couteau avec lequel il sabra les deux premiers brigands.
Thérese se laissa tomber de son siege, sous le marchepied se trouvait une lame. De la main
gauche elle trancha la gorge d'un gars. Petit Pierre langa son canif en direction de Solange
puis il fila vers les assaillants, sauta du cheval, s'accrocha au cou d'un des hommes et lui
arracha la moiti¢ du visage a coups de griffes et de dents. Un des truands se jeta sur son dos,
mais Solange, au méme instant et tout en glissant de sa monture, planta le canif dans le
sommet de son crane. Maurepas essayait de dépasser la carriole. Boris le retenait expliquant
que le chariot allait verser. Maurepas tentait de se frayer un chemin le long de la paroi tout en
luttant contre Boris qui le retenait par le paletot. Lorsqu'il put enfin se faufiler, ce fut pour
constater les dégats. Une huitaine d'hommes massacrés, couverts de sang, certains les oreilles
arrachées, d'autre les yeux crevés ou bien la panse éventrée.

- Valentin est ou ? questionna Maurepas.

I1 s’extirpa de I’amas de corps, il boitait, tentait de n’en rien montrer. Son bras était abimé, il
le laissait pendre le long du corps. Dans le dos, il avait une méchante estafilade qui le génait
terriblement pour se déplacer. Pour masquer ses blessures, il s’était dirigé trés vite vers une
roche pour s’y adosser.

- Je m’en sors pas trop mal.
- C’était quoi cette embuscade ?
- Une compagnie de brigands, s’écria Thérése en grimpant sur son si¢ge.
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Maurepas les regarda un par un, quelque chose lui échappait et il n’aimait pas ¢a. A cet
instant, il réalisa que Paille manquait. Il s’élanca vers Boris, 1’attrapa par la botte et le fit
tomber de cheval.

- Pourquoi tu m’as tenu a I’écart ?

Boris se releva et ne répondit rien, il se tourna vers Solange. Elle mit pied a terre,
s’approcha de Maurepas, si prés qu’il sentit I’odeur de son corps. Il eut une soudaine envie de
la prendre dans ses bras. Il se contenta de lui prendre la main.

- Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ? Vous m’avez laissé en arriére. Si vous
m’aviez pris avec vous devant, Paille serait encore en vie.

Solange dégagea doucement sa main, lui caressa la joue comme elle aurait fait a un enfant.
- C’est toi qui n’as pas confiance en nous. Pour ce qui est de Paille, on verra bien.

Il retira la main de Solange d’une maniere brusque qu’il regretta sur-le-champ. Le geste de
colere avait dépassé son intention. Elle le regarda, lui sourit.

- Ne me mettez plus de coté.

Pivoine prit la parole, mais s’adressa a Solange, ignorant Maurepas. « Peut-étre n’a-t-il pas
tort. »

- Il n’est pas encore prét.
- Peut-étre que si, mais tu es seule juge.
Maurepas avait la désagréable impression qu’on parlait de lui comme s’il n’était pas la.

- Les enfants, vous pourrez reprendre cette discussion un peu plus tard. C’est une bande de
vagabonds, mais elle n’est pas au complet. Il ne sert a rien d’attendre le retour des autres.

Tous remonterent en selle. Maurepas fut le dernier, il aurait bien voulu parler encore, voulu
qu’on lui en dise un peu plus. Mais il n’eut pas le loisir de méditer longtemps. Tous s’étaient
mis en route et lorsque Boris arriva a sa hauteur, il lui fit signe de ne pas trainer.

Au dernier lacet qui terminait le passage du col de I’Infernetto, ils trouverent le cheval de
Paille, en piteux état, claudiquant, le flanc sanguinolent, barré par de longues entailles. La
patte arriére droite pliée bizarrement.

- Il faut I’abattre, il boite et souffre bien trop.

Solange, une nouvelle fois, ne tint pas compte de I’avis de Maurepas. Elle trancha la
question d’un « non » sans appel. IIs reprirent leur progression silencieusement et pas un mot
ne fut échangé jusqu’au bivouac suivant.

Les campements succédaient aux campements. Des installations de fortune perdues dans ces
plaines arides ou ne poussent que la broussaille et la poussiére. IIs parlaient peu. Maurepas ne
cessait de penser au cavalier qui avancait a bonne distance, sur les contreforts. Cela faisait
quelques jours qu’il les suivait. Par moments, il disparaissait ne donnant plus signe de vie
pour réapparaitre a la tombée du jour ou bien au petit matin. Maurepas avait essayé d’en
toucher un mot a Solange, elle I’avait regardé, mais était demeurée silencieuse, pressant
I’allure comme s’ils allaient étre en retard a je ne sais quel rendez-vous. Ou bien, s’ils étaient
a pied, non pour reposer les montures, mais le cul de Maurepas, elle I’embrassait sur la
bouche. Pour le faire taire. Une autre fois, ils avaient fait I’amour, parmi les autres qui
dormaient. Ou plutot faisaient semblant de dormir pour leur laisser croire qu’ils avaient un
peu d’intimité. De cela, Maurepas était persuadé. Il avait aussi interrogé Thérése. Elle lui
avait répondu que des cavaliers solitaires partaient pour les villes chercher fortune. Ils
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préféraient ne pas trop se faire remarquer pour éviter les mauvaises surprises. Ils restaient
proches des convois au cas ou, mais suffisamment ¢loignés pour ne pas étre pris a partie.

Dans cette marche hors du temps, il arrivait a Maurepas de se demander pourquoi il faisait
ca. Que son frére n’était peut-étre méme pas sur cette ile de misére ou ’on rassemblait les
soldats pour un débarquement chez les ennemis. Quels ennemis ? Cela n’avait pas de sens
pour Maurepas. Aller chercher querelle a des barbares lointains qu’on ne croisait que dans
certains ports. Avec lesquels on faisait affaire, ou pas. Si la marchandise ne convenait pas, ¢a
se réglait a coup d’insultes, au poing quelquefois. Mais est-ce que c¢a valait le prix d’une
guerre.

Maurepas s’approcha de Boris, qui pour une fois cheminait seul sur sa monture.
- Tun’es pas né en la Ville Franche je suppose ?

- Non.

- Tu viens d’ou avec un nom pareil ?

- De loin, de la neige et du froid, 1a ou le vent est parfois si glacial qu’il te fait les oreilles en
carton.

- Comment en es-tu arrivé a travailler dans cet hotel borgne ?

- C’est une longue histoire mon ami.

- On a tout le temps pour ¢a.

- Comme tu veux. Peut-€tre ne vas-tu pas aimer ce que j’ai a te raconter...

- Dis toujours, on verra bien.

L’homme qui cheminait sur le lointain, s’était quelque peu rapproché. Il cherchait a
regagner la plaine, espérant certainement trouver de quoi nourrir sa personne et sa monture.
C’¢était ’hypothése de Maurepas. L’homme prenait beaucoup de risques a mener le cheval
dans la pente. L’animal bien campé sur ses jambes arricre se glissait avec agilité dans les
passes pierreuses. Un nuage de poussiere se soulevait a chaque avancée. Par a-coups, il
bondissait pour se rétablir plus bas. Le cavalier menait sa béte avec dextérité. Le soleil venait

flirter avec la colline. La lumiére matinale se déversait sur la plaine, chassant le peu de
fraicheur abandonnée par la nuit.
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L'histoire de Boris

Maurepas avait pris I'habitude, soit le matin, soit en fin d'aprés-midi, de placer son cheval
aux cotés de celui de Boris. Le temps s'épuisait en une langueur monotone, alors Boris lui,
avait pris ’habitude de narrer les aventures qui I’avaient conduit a la Ville Franche. Depuis
quelques jours, déja, ils traversaient la vallée de la Stura. Une large plaine dans laquelle le
Tanaro serpente en longues sinuosités. Au marché de Coni, ils avaient assuré¢ le ravitaillement
en envoyant Solange accompagnée de Petit Pierre. Depuis, ils avaient repris la route, une
route plus fréquentée. Lorsque Maurepas se rapprochait de Boris, ce dernier commengait par
ne rien dire. Il savait pourquoi Maurepas venait a sa hauteur. Il continuait a observer au loin,
comme s'il cherchait quelque chose de primordial. En réalité, il s'amusait de Maurepas.

- Boris, dis-m'en un peu plus.

- De quoi parles-tu ?

- Allez, aprés ton arrivée dans la belle maison. Tu sais la vieille tsarine et son fils le
prince... comment déja ?

- Coriakine. Il te plait celui-ci.

Boris descendit de cheval. Il prit son couteau pour extraire un morceau de silex qui s'était
glissé dans le sabot. Maurepas s'impatientait. Il voulait en apprendre davantage sur ce fils de
moujik. Maurepas savait déja que Boris n'avait pas d'autre nom. Il était Boris du lac quand il
vivotait dans une cahute au bord de l'eau avec sa famille. Boris des bois longs quand ils
étaient a couper les arbres. Il était surtout un fils de serf qu'on appelait en sifflant quand on
avait besoin d'une arpéte pour un quelconque travail. Un jour d’engrangement du fourrage
apres les moissons de I'été, lui et sa famille avaient été embauchés dans une grande ferme tout
pres de Kiev. La, avait été sa chance. Un type portant manteau de cuir était entré dans la
grande cour recouverte de blé. Les paysans frappaient le sol a coup de fléau soulevant une
poussieére orangée qui irritait les muqueuses. Tous arrétérent ce qu'ils avaient entrepris et
placerent leur chapeau sur leur chemise de toile et inclinerent la téte. Le koulak occupé dans
I’étable avec I'une des filles, en n’entendant plus les hommes se tuer a la tache, lacha sa prise
et saisit sa trique. Une fois sur le pas-de-porte, il la laissa tomber sur le sol, s’avancga sur la
place pour saluer le Barine. Apres avoir rassemblé tout le personnel dans la cour, le koulak les
placa sur deux rangs se faisant face et lorsque le Barine passa en revue ce peuple de serfs et
désigna Boris, il négocia et le prix fut payé. Il pleura pour dire qu’on lui enlevait encore des
bras, que le blé ne serait pas séché a temps. Il se frappa le visage, fit ses simagrées pour étre
sir d’avoir obtenu un bon prix pour celui dont il connaissait a peine la présence et encore
moins le nom. Les moujiks vivaient avec les animaux, dormaient avec les animaux et
mangeaient avec les animaux. D’ailleurs, ils n’étaient rien plus que des animaux. Battus a
coup de trique quand le travail n’allait pas assez vite, payés a coups de pied, ils ne valaient
pas la nourriture qu’on leur jetait. Le pére de Boris ne souffla pas un mot quand son fils s’en
alla en compagnie du Barine. Il ne le salua pas non plus, mais il savait qu’il partait pour une
vie meilleure. Que pouvait-il y avoir de pire que la vie d’un moujik, pas méme la mort.

Une fois les sabots décrottés, les caillasses 6tées, Boris remonta sur son cheval. Il attendit
que Maurepas ait fait de méme puis il talonna sa monture pour la mettre au pas. Maurepas
vint & son cOté au petit trot, puis ralentit 1’allure. Il ne dit rien, il attendait que Boris reprenne
son récit, car ainsi, le temps passait plus vite.
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- C’est la vieille elle-méme qui me regut. Elle m’inspecta de la téte aux pieds et me fit
déshabiller. Une fois nu comme un ver, le Barine me fit marcher, et tourner sur moi-méme,
puis un laquais ramassa mes guenilles pour les jeter au feu. Dehors, a grands coups de seaux
d’eau froide, je fus récuré sous toutes les coutures. Le Petit Prince était a la fenétre d’une belle
batisse de trois étages. Ce fut la premicre fois que je le vis.

Maurepas se découvrait une sorte de fascination pour cet €tre gros et gras, avec une fagon de
se tenir qui montrait une grande retenue. Maurepas apprenait a connaitre I’homme en méme
temps que la Russie de cet ancien paysan.

Les deux hommes chevauchaient cote a cote légerement en retrait du chariot. Solange
ouvrait la marche en compagnie de Pivoine. Pour une fois, Petit Pierre était installé¢ au coté de
Thérese, il tenait les rénes pendant que celle-ci somnolait. Valentin fermait la marche perché
sur sa monture, droit comme un i tel un fier cavalier qui aurait passé sa vie a cheval. Il portait
le regard loin en avant, scrutant les hauteurs du contrefort.

- Quand as-tu revu le prince et la princesse ?

- Pas tout de suite. Le Barine m’a confié¢ au vieux laquais de la famille. Un moujik lui aussi.
Mais il avait la classe d’un aristocrate. Il parlait peu, mais derriére ce personnage aride se
cachait un étre sensible. Il m’a enseigné le métier de laquais, mais je n’étais bon a rien.
Cependant, il ne perdait pas patience. Pour finir, c’est aux cuisines que j’ai eu ma place. Je
faisais aussi le larbin, j’aidais principalement a la préparation des repas. Il y avait Ia trois
femmes, deux s’occupaient du ménage et venaient aider pour le coup de feu. Koshka, ¢a veut
dire matou ou gros chat en russe, préparait les repas, ¢’était une maitresse femme au service
des Coriakine depuis son enfance. Je ne 1’ai jamais entendue parler d’elle, tout ce que j’ai

appris, c¢’est par les femmes de ménage, qui elles-mémes n’en savaient pas grand-chose.
- Mais tu voyais bien le prince ou la princesse ?

- Au début trés peu. D’abord, ils étaient souvent en voyage. Et puis on ne cotoie pas
’aristocratie russe comme ¢a. Quand la princesse descendait, vers midi, on me chassait pour
ne pas encombrer de ma présence Son Altesse. De méme quand le Petit Prince quittait son
bureau ou il officiait. Parfois, on m’envoyait aussi aux écuries pour bouchonner les chevaux.
Un jour, j’étais justement aux écuries, j’attendais le retour du Petit Prince et de sa mere. Ils
revenaient de leur Datcha au bord de la Baltique. Je m’y suis rendu plus tard. C’est le plus bel
endroit du monde, j’aurais aimé, une fois, une seule fois pouvoir y retourner. Voir le soleil se
poser sur 1’eau, m’y baigner puis rester étendu sur la plage. J’aurais pass¢ mon temps a
attendre la venue de I’automne quand les pins changent de couleur dans la lumiére tamisée du
SOIr.

- Un jour, tu pourras t’y installer.

- Non.

- Pourquoi non ?

- Tu poses trop de questions, tu devrais apprendre a écouter.

Boris donna quelques coups de talons, le cheval partit au galop, il passa le long de la
carriole et fila rejoindre ceux qui cheminaient en téte. Maurepas resta seul, sans comprendre
la réaction de son compagnon de voyage. Il allait devoir patienter jusqu’en fin d’aprés-midi
pour que Boris revienne a ses cOtés, car il revenait toujours, comme s’il avait besoin de la
présence de cet homme qui I’écoutait rappeler les souvenirs de son enfance.

Maurepas somnolait sur sa monture, bercé par I’allure du cheval, rafraichi par une légere
brise qui remontait la vallée pour se perdre dans les épineux. Quelques oliviers se tordaient en
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tous sens pour s’arracher a la terre et contempler le ciel. Deux busards, haut perchés dans
I’immensité, scrutaient leur proie en tournoyant au-dessus de la plaine.

- Comment vas-tu cosaque ? Impatient de faire la connaissance du futur comte Coriakine ?
- Tu m’as fait peur Boris, je te croyais avec les autres devant.

- C’¢tait le cas. Et puis je me suis dit qu’il fallait prendre des nouvelles du cosaque.

- Je vais bien.

Ils parcoururent un peu plus d’une lieue, chacun a ses pensées. Maurepas encore dans la
brume de son endormissement.

- Il y avait au fond de lui une tristesse insondable. Il parlait peu et ne mangeait rien, il
chipotait dans son assiette en face de la princesse. La vieille rombicre, elle, elle mangeait
comme quatre et pourtant ne prenait pas un gramme. Je ne sais pas ce qui avait bien pu se
passer dans leur Datcha, mais ils étaient rentrés plus tot. Peut-étre le Petit Prince s’ennuyait-il.

- Comment, si je peux me permettre une question sans que tu t’enfuies...
Boris éclata d’un rire tonitruant.

- Tu n’es pas moins qu’un cosaque, il te manque seulement la tunique. Allez, pose ta
question, mais je la devine. Tu veux savoir pourquoi on I’appelait le Petit Prince. Hein ?

- C’est ca.

- Son pere, le prince Coriakine commandait une garnison a Tobolsk. On lui attribuait le
qualificatif de petit pour le distinguer de ce pere qu’il n’avait croisé¢ qu’une fois sauf dans le
grand salon. En effet, on trouvait 1a une multitude de portraits dans des postures d’apparat. I
y était méme représenté en compagnie du Tsar lui-méme. Les Coriakine étaient une famille
issue d’une longue lignée aristocratique. La princesse et le prince étaient les derniers
descendants et le Petit Prince devenait donc celui qui porterait le destin de la famille.

Ils arriverent a hauteur du chariot. Boris demanda 1’une des gourdes qu’il stockait au fond
sous la bache. Petit Pierre disparut un moment derricre la toile, puis revint. Il tendit la gourde
a Boris qui la jeta a Maurepas.

- Golite-moi ¢a cosaque, apres tu pourras dire que tu es un vrai russe !

Maurepas avala une rasade. Ca brilait la gorge, mais une fois dans 1’estomac un gott plus
délicat émanait. Il n’aurait pas su le qualifier, il aurait fallu qu’il existe une amande aux
saveurs poivrées, ou peut étre de la noix encore verte.

- Pourquoit le Petit Prince était-il si triste ?

- Tu es trop pressé cosaque, tu finiras comme eux, chassés et pendus. Je te 1’ai dit, je ne
savais pas la raison de leur retour. Puis triste, il 1’était tout le temps. Sauf quand il venait aux
écuries, contempler son étalon a la robe Louvet. C’est ce que j’ai longtemps cru. Ce jour-la,
donc j’étais 1a a bouchonner les chevaux. Le Barine ne savait pas encore le retour de la
princesse et quand j’ai réalisé qu’il était la, c’était trop tard pour ne pas déranger le Petit
Prince. Je m’excusais pour mon manque de clairvoyance tout en reculant. J’avais peur d’étre
chassé. Le Barine avait été formel, si on me trouvait dans les mémes lieux que les aristocrates,
quels qu’ils soient, on me fouetterait jusqu’au sang avant de me renvoyer comme un
malpropre. Je me jetais sur le sol implorant sa clémence. Il me releva, me sourit et me
demanda de ’accompagner pour sa visite aux €curies. Il m’expliqua qu’il était préoccupé, car
il ne savait pas comment se débarrasser d’une riche propriétaire qui voulait marier sa fille a un
aristocrate pour le nom. Je lui demandais si elle était affreuse, il me répondit de maniere
¢vasive. Je le questionnai pour savoir s’il ’avait rencontrée. C’était le cas, dans les soirées
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aristocratiques. Elle allait souvent au bal accompagnée d’hommes tous plus entreprenants les
uns que les autres. Les officiers se battaient pour sa compagnie.

- Il y avait des échanges de coups ?
- Tu veux dire de coups de sabres et de pistolets. Quatre étaient décédés a cause d’elle.
- Alors ¢’était une belle femme.

- Riche en tous les cas. A partir de ce jour, je suis devenu I’ami du Petit Prince, un ami
intime. Ah, je vois que nous nous arréterons ici pour le bivouac. Mon pauvre ami, nous avons
croqué les derniers concombres en saumure, ton ami Boris ne pourra plus te préparer la
solianka.

- Donne-moi encore une rasade de cette gourde que tu portes au coté.

- Tu y prends gott. Elle te passera la faim. Un jour, je te parlerai de ce cosaque qui voulait
traverser la Sibérie avec seulement une dizaine de ces gourdes pour toute nourriture.

- Dis-moi ce qu’il est advenu de lui ?

- Tu veux toujours connaitre la fin avant le début. L’ami, tu me plais. Ce cosaque a fait
quatre lieues et il a fini comme ivrogne dans une yourte au milieu de la toundra.

Boris n’ajouta pas un mot de plus. Il descendit de son cheval, alla rejoindre Thérese et
Valentin qui dételaient le chariot et préparaient le campement. La chaleur était au rendez-
vous, ils décidérent de dormir a la belle étoile.

- Ou est passé Pivoine, questionna Maurepas.

- Il est au bord de la riviere avec Solange, il lui montre comment on péche a la saisie,
répondit Valentin tout en déposant le petit-bois qu’il venait de récupérer.

Maurepas se désintéressa de la question et rassembla les briquettes pour constituer un foyer.
Tout en réalisant le petit muret en forme de u, il interpella son ami.

- Tu ne peux plus nous faire la soupe habituelle, que vas-tu cuisiner ? s’inquiéta Maurepas.

- Il faudra attendre le retour de Pivoine et de Solange, mais si tout va bien, je ferai une soupe
de poisson a la fagon russe. Chez moi, on appelle cela I’oukha. Thérese, il nous reste bien des
patates, des carottes et un oignon ?

Thérese émit une sorte de grognement qui voulait dire oui.
- Mais il va te falloir travailler aussi !

- Que dois-je faire, questionna Maurepas, intrigué qu’on le sollicite pour préparer un repas,
lui qui ne savait guere cuisiner que la polenta.

- Tu connais les herbes ? Maurepas confirma d’un signe de téte. Alors trouve-moi du thym,
de ’aneth ou de I’estragon. Il reste encore du persil cria Boris. Méme grognement de Thérese.
11 aurait fallu du citron.

Maurepas partit explorer les alentours. Il revint une heure plus tard. La soupe mijotait déja,
Solange n’avait rien attrapé, mais Pivoine avait saisi trois belles truites.

- Il faudra que tu m’apprennes ta technique de péche, demanda Boris tout en observant ce
qu’avait rapporté Maurepas. Il y avait de I’aneth et du thym plus une autre plante inconnue de
Boris. Qu’est-ce que ces feuilles presque rondes et comme gaufrées ?

- De la mélisse, coupa Pivoine avant que Maurepas n’ait eu le temps de parler. Cette plante
donne un golit citronné. Maurepas est plus malin que je ne le pensais, ajouta-t-il.

Maurepas se renfrogna, mais la claque de Valentin sur son épaule 1’aida a retrouver sa
bonne humeur. L’odeur agréable de la soupe n’y était pas pour rien non plus.
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- Demain, la route sera longue, il faudra se coucher t6t et partir de bonne heure pour éviter
la chaleur, expliqua trés sérieusement Solange. Maurepas dormira avec moi dans la roulotte,
tu es d’accord Thérese ?

La jeune fille sourit, Valentin donna une deuxiéme claque sur 1’épaule de Maurepas et Boris
ajouta un clin d’ceil appuyé.

- N’oubliez pas tous les deux qu’on doit se lever bonne heure, répéta Pivoine en singeant
Solange.

Tous partirent d’un grand éclat de rire, excepté Maurepas qui n’aimait pas beaucoup qu’on
évoque ses escapades nocturnes en public.

Le lendemain matin, au jour naissant, tous étaient déja en route. Maurepas était de bonne
humeur. Les mots étaient inutiles, tous comprenaient que la nuit avait été¢ agréable pour lui.
Solange était en téte et chevauchait prés de la carriole, elle parlait avec Thérése pendant que
Valentin finissait sa nuit a I’arriére. Boris vint se placer a hauteur de Maurepas.

- Le prince Coriakine m’aimait, commenca Boris, puis il se tut.
- Oui, je sais cela, vous étiez de grands amis.

- Cosaque, tu ne sais que poser des questions, est-ce qu’un jour, tu vas apprendre a penser
par toi-méme. Le petit Prince m’aimait, il aimait les garcons, insista Boris. Pourquoi crois-tu
que le Barine qui gérait 'immense propriété était venu faire un tour dans une ferme dont il
n’avait que faire.

Maurepas n’arrivait pas a comprendre ce qu’on lui disait. Des gargons qui aiment les
gar¢ons, des monstruosités contre nature. Il dévisagea Boris essayant de se le représenter tel
qu’il apparaissait sous ses yeux.

- Mais... et toi, comment faisais-tu pour... enfin que...

- Cosaque, tu ne comprends jamais rien ! s’écria Boris dans un grand éclat de rire comme il
en avait [’habitude.

Il s’approcha de Maurepas et décocha une grande claque dans le dos qui faillit le
désarconner. Le cheval partit d’un coup au galop. Maurepas n’avait pas eu le temps d’attraper
les rénes avant que Boris ne cravache le cheval. La béte en furie traversa la lande au triple
galop, Maurepas s’accrocha au cou de I’animal, le diable en personne. Le cheval martelait le
sol de ses sabots, il faisait jaillir les pierres et la poussiére sur son passage. A plusieurs
reprises, Maurepas fut sur le point de dégringoler de sa selle, il ne dit sa survie qu’a sa
puissante musculature. Le cheval finit sa course au milieu de la petite riviére qui courait dans
les roseaux. Il secoua la téte tout en la plongeant dans I’eau qui s’écoulait paisiblement.
Lorsqu’il fut rafraichi suffisamment, il fit quelques pas au trot. Maurepas qui avait récupéré
les rénes ramena la béte sur la rive ou Solange ’attendait, hilare accompagnée de Pivoine.
Boris arrivait un peu plus loin, lui aussi riant aux éclats, fier de sa farce.

- Hé cosaque, s’écria-t-il avant méme d’étre a hauteur de Maurepas, il te faut encore un peu
d’entrainement avant d’étre un bon cavalier russe.

Solange et Pivoine descendirent de leur monture pour se rafraichir, laissant Boris et
Maurepas toujours sur leurs chevaux, arrétés sur la rive.

- Moi aussi, j’aime les hommes, continua Boris. Qu’est-ce que tu crois ! Ce soir-la dans
I’€écurie, j’ai passé la plus belle nuit de ma vie dans les bras du Petit Prince qui n’avait de petit
que ce sobriquet dont I’avait affublé sa meére. Et nous devinmes les plus grands amis du
monde. Il me nomma son laquais attitré et nous parcouriimes le monde tous les deux. J’étais
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un mauvais laquais, mais un trés bon amant. Et nous partimes pour la Riviera. Ce fut a la fois
un voyage merveilleux et la plus horrible des choses.

Maurepas n’avait pas remarqué, mais Boris pleurait, ses grands yeux bleus étaient noyés de
larmes. Cet homme n’était plus qu’un pauvre bougre, usé par le temps. Il se laissa glisser de
son cheval pour s’approcher de Boris. Il aurait voulu trouver les mots pour consoler son ami.
Mais il était encore trop bouleversé par ce qu’il venait de découvrir sur les mceurs de son
compagnon de route. Il ne savait plus comment s’adresser a lui. Et puis deux hommes qui
s’aimaient, il ne pouvait le concevoir, il en était encore a essayer de s’imaginer la chose. Il fit
le tour du cheval de Boris, mais quand il arriva a la hauteur de Boris, celui-ci se redressa d’un
coup, lui jeta sa gourde. Il éperonna son cheval et partit au triple galop en hurlant comme un
fou.

- Le prince Coriakine, le Petit Prince Coriakine, se reprit Boris en criant de plus belle, avait
aussi un défaut, il pouvait étre insouciant.

Boris suivait la route en compagnie de Maurepas, 1’aprés-midi s’annoncait étouffante.
Heureusement, le chemin s’enfongait dans une forét d’arbustes suffisamment hauts pour
procurer un peu d’ombre. Le scintillement du soleil au travers des branchages était rythmé par
I’allure des chevaux.

- Tellement certain que son appartenance a la plus haute aristocratie russe le mettait a 1’abri
des ragots et de la haine, il en oubliait la prudence. Mais au retour de la riviera une mauvaise
surprise nous attendait. Le Barine était venu nous avertir que le clergé avait monté le petit
peuple contre le prince. L’archidiacre de Saint-Pétersbourg lui-méme avait envoyé une mise a
I’index. Certainement un arrangement entre puissants pour affaiblir le prince Coriakine aupres
du Tsar. Nous sommes arrivés en caléche au tout début de I’aprés-midi. Une fois la caléche
engagée sur la route de la ville, aprés les remparts, ils ont couché un tronc en travers du
chemin pour nous empécher de faire demi-tour. La foule s’était amassée autour de nous. Ils
avaient sans doute ét¢ prévenus de notre arrivée. Peut-Etre par des guetteurs. Paysans et gens
de la ville nous ont jeté des pierres. Le Barine a tenté de prendre les rénes pour sortir de ce
guet-apens. Il a forcé un premier barrage en renversant un groupe armé de fourches et de
piques. Pour mon malheur et pour celui du Petit Prince, il a été agrippé et jeté sur le sol puis
roué de coups.

- Et la vieille princesse ?

- Comme tu sais bien parler des femmes ! Bien qu’épargnée, elle s’était enfermée dans 1’'une
des tours d’ou il fut impossible de la déloger. Elle y est morte folle, bien apres les
évenements. Il parait qu’elle avait arrété de se nourrir. Personne n’a su comment elle a pu
survivre ainsi aussi longtemps. Il a fallu la sortir de force plusieurs mois apres cette affaire.
Elle mangeait sa propre merde et puait tellement qu’il fallut plusieurs tentatives avant
d’arriver a pénétrer les lieux. Elle est morte en en sortant.

- C’est une bien triste affaire.

- Oui.

Boris resta pensif un moment. Maurepas n’osait pas le déranger de peur qu’il ne se fache. Ils
sortirent du couvert pour se trouver en plein soleil. La chaleur n’était que fournaise.
Heureusement, pas tres loin, une forét se dessinait. Pendant toute cette traversée ils avancérent
silencieusement, se retournant de temps a autre pour voir si leurs compagnons suivaient. Ils
entrérent a nouveau sous le couvert végétal. On n’entendait rien, hormis le concert
assourdissant des cigales.
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- Je dus ma survie a la chance.
- Qui a repris les rénes apres que le Barine a été jeté bas.

- Les paysans ont réussi a stopper la caleéche. Ils nous ont sortis comme des chiens, battus,
molestés, nous étions couverts de crachats. Heureusement pour ma vie, leur colére allait vers
le Petit Prince. IIs nous ont trainés au travers de la ville. Tantot tirés par le col, tantot rampant,
tantot courant, nous avons échoués sur la grand-place. Et 13, j’ai compris ce qui nous attendait.
Ces porcs avaient dressé un biicher devant lequel se tenaient de prétendus juges. Le proces
s’est résumé a la lecture de 1’accusation envoyée par 1’ Archidiacre.

- Ils voulaient te jeter dans les flammes aussi ?

- Evidemment. Mais ces crétins de paysans, bien trop occupés a se régaler de voir les
flammes se repaitre du Petit Prince hurlant de douleur, m’ont oublié. J’en ai profité¢ pour leur
fausser compagnie.

- Tu n’avais plus rien, pauvre homme, tu as dii vivre comme un miséreux a mendier ta
nourriture pour ne pas Mourir.

- Mon ami, tu portes sur moi le regard d’un enfant sur son pére. A la nuit tombée, je suis
retourné a la demeure de la princesse. J’avais depuis longtemps trouvé ou ils enfermaient leur
argent, je n’ai eu qu’a me servir pendant que les gardiens se débattaient avec la vieille folle
qui les faisait tourner en bourrique. J’ai volé un cheval, pas celui du Petit Prince, un étalon
bien trop fougueux. J’ai chevauché la nuit entiere et le jour complet avant de prendre un peu
de repos. Puis j’ai remis ¢a des jours durant pour atteindre une gare €loignée ou je ne risquais
pas d’étre reconnu. J’y ai vendu mon canasson puis je suis monté dans le train pour
Vladivostok. La nuit n’est plus trés loin, mon ami et je crois que nous arrivons.

- Attends...

Maurepas n’eut pas le loisir de finir sa phrase, Boris avait fait demi-tour pour rejoindre
Solange. Petit Pierre et Pivoine discutaient sur le meilleur emplacement pour dresser le camp.
Au loin, un plateau légerement surélevé au milieu duquel se dressait un arbre beaucoup plus
grand que les autres, semblait un lieu idéal. Pivoine cravacha son cheval, il fila comme le vent
dans cette direction pour aller voir ce qu’il en était.

Il ne fallut pas longtemps pour aménager un campement. L’ habitude commengait a porter
ses fruits. IIs n’avaient plus besoin de discuter pour savoir qui allait planter les mats ou bien
qui s’occuperait du chariot et de I’attelage. Chacun avait sa tache a accomplir et s’associait a
un autre compagnon pour agir sans €changer une parole.

Ils étaient tous installés autour du feu. Petit Pierre avait tenté d’attraper un liévre en le
poursuivant a cheval. Il s’¢était arraché la moitié¢ du bras et 1’avait raté. Boris eut le réflexe de
le tirer a la carabine. La bestiole, bien que déchiquetée, fut placée dans la besace. Ils étaient
devant les restes du pauvre animal. Maurepas regrettait la bonne soupe de poissons préparée
par Boris. Tous étaient bien silencieux. Le ciel dans lequel scintillaient les étoiles était d’un
noir absolu. De temps a autre, quelques chauves-souris emportaient dans leur sillon une
poignée d’étoiles pour les remettre aussitdét a leur place. Ce fut Maurepas qui rompit le
silence.

- Boris m’a raconté son histoire, il en était arrivé au moment ou il rejoignait Vladivostok. Je
propose qu’il nous raconte la suite. Ainsi, nos réves seront riches et doux pour nous
accompagner durant notre sommeil.

Tous se regarderent, puis se tournérent vers Boris attendant de savoir ce qu’il allait en dire.
Boris prit tout son temps. Il attisa le feu, délassa ses chausses, tapota son képi sur sa cuisse. Il
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se leva pour aller chercher du bois, le jeta dans le brasier rougi par les charbons
incandescents. Il s’allongea sur le c6té, s’enroula dans sa couverture et se mit a ronfler.

- Espéce d’imbécile, tu vas arréter un peu de les faire languir, plutot de le faire languir. Tu
vois bien que notre ami se décompose. Si tu continues a le faire enrager, il va se jeter sur toi et
te dévorer a pleines dents.

Boris grogna, puis se redressa, les dévisagea un a un et rigola d’un rire franc. Une fagon de
dire qu’il était content du tour qu’il venait de leur faire.

- A Vladivostok, j’ai joué I’argent que j’avais et j’ai tout perdu en quelques jours. Alors j’ai
fait toutes sortes de petits boulots. Au cours de I’un d’eux, j’ai travaillé pour un vieil homme,
Stéphan Ourianov. Je livrais le bois pour le chauffage. J’¢tais resté pour lui ranger son bois
dans I’appentis et voila qu’il me raconte que son majordome 1’a quitté. Ayant accumulé
suffisamment d’argent, il voulait s’installer dans sa propre maison avec une femme qu’il avait
trouvée certainement dans un bouge. Bref, Stéphan cherchait un homme de confiance. J’avais
appris a tenir une maison chez les Coriakine, j’avais des références, il m’a pris a 1’essai. Le
brave homme avait une fille qu’il aimait par-dessus tout. Elle avait tout juste seize ans et il ne
savait que faire pour la contenter.

- Comment se prénommait-elle ? questionna Maurepas.

- Et voila notre cosaque qui recommence avec ses questions ! Petit Pierre attrape ma flasque
et passe-la moi, j’ai le gosier qui se desséche.

Petit Pierre voulut contenter Boris et fit passer la flasque par I’intermédiaire de Maurepas.
Lequel la garda pour lui.

- Son prénom, sinon rien a boire, expliqua-t-il tout en dévissant le bouchon. Puis il s’en
servit une grande rasade.

- Oui, ajouta Valentin, le nom de la petite.

- Toi aussi tu t’intéresses a cette jolie fillette. Valia, ¢’est le diminutif de Vassilissa.

- Vassilissa la trés belle, intervint Solange. Ne serais-tu pas en train de nous endormir avec
un conte de ton invention.

- Ma belle, les histoires sont la propriété de celui qui les narre, s’il plait a celui qui I’écoute
d’y croire tant mieux, si ce n’est pas le cas, libre a lui. Donne-moi donc cette satanée
bouteille. Pour la suite, il m’en faut bien plus qu’une rasade.

Boris vida la flasque d’un trait. Il se leva pour rajouter du bois.
- Tu ne vas pas recommencer avec ce maudit feu. Dis-nous la suite.

- Je la dirai demain sur le chemin, c’est notre dernic¢re étape avant d’entrer dans la grande
cité.

Le feu brilait encore, la lune glissait dans le ciel parmi les étoiles. Les cigales s’étaient un
peu calmées. Brisant le silence, on entendit le hululement d’une hulotte. L arbre bien plus
grand que les autres ressemblait & un gardien surveillant des enfants assemblés sous sa
protection. Boris avait accepté de continuer son histoire contre une bouteille d’eau-de-vie que
Valentin cachait dans le fond du chariot. Lorsqu’il en eut ingurgité le tiers, il s’installa
confortablement et tout en attisant le feu, il poursuivit son récit.

- Un brave homme ce Stéphan. Il ne savait que faire pour contenter sa fille. Car cette belle
jeune fille portait en elle la tristesse de ne pas avoir connu sa mere, morte en couches. Elle
n’avait que de ces sourires plus tristes que des pleurs. Elle mangeait peu, ne prenait plaisir a
rien, s’il fallait aller au bal, elle ne le faisait que pour satisfaire son pere. Tous les prétendants
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se battaient pour un tour de danse, mais ils ne pouvaient rien espérer de mieux. Un jour, le
pere de la fillette vint me trouver dans la cuisine. Il s’installa @ mes cotés et demanda un
morceau de pain du fromage et du vin. Nous voild comme deux comparses a deviser. Il me fit
part de son inquiétude, car I’anniversaire de sa fille approchait et il n’avait pas la moindre idée
de cadeau. Il me parla de bijoux, de colliers, de robes magnifiques, mais je sentais bien qu’il
n’était pas satisfait. Alors il me demanda si je n’avais pas une idée. Je lui parlai de la Riviera,
de la gaieté de cet endroit, des fétes somptueuses que 1’on y donnait que tous les plus beaux
garcons de Russie s’y pressaient pour dépenser sans compter et courir les amours les plus
folles. Je lui expliquai que c’était le paradis des jeunes filles en fleurs. Il me demanda
d’évoquer ce lieu le lendemain au cours du diner tout en faisant le service, 1’air de rien.

- Et je parie que la belle est partante pour I’aventure.

- Tais-toi un peu Petit Pierre, laisse-le raconter. Si tu I’interromps a tout bout de champ, on
aura la fin quand on sera de retour chez nous.

En parlant, Solange s’était glissée tout prés de Maurepas pour trouver un peu de chaleur et
se blottir tout contre lui.

- Et laisse un peu ma bouteille tranquille, il n’y en a plus d’autres.

- Tu as raison pour ce qui est de la Riviera, Petit Pierre. La description que j’en fis alluma
un peu de joie dans son visage d’ange.

- Tu as I’art de raconter aux filles de quoi les emporter au septieme ciel, ironisa Valentin
sous le regard plein de reproches de Thérese.

- Que Dieu t’entende !
Il y eut tout a coup un grand silence. Solange se raidit et tous regarderent Maurepas.

- Mon ami, laisse donc le Bon Dieu 1a ou il est et écoute plutot la suite de mon histoire. Un
bon mois s’écoule, I’hiver touche a sa fin et nous voila partis avec le dégel pour la gare de
Kiev, de 1a, nous prenons le train bleu. Le pére a dans 1’idée de découvrir la vallée des
merveilles. Nous voyageons en diligence. Nous sommes retardés par les intempéries, obligés
d’écourter notre route. Nous faisons étape dans un relais. Nous demandons le couvert, le
pauvre homme veut le meilleur pour sa fille, il montre son argent pour expliquer qu’il peut
payer. Apres une bonne soupe et un bon repas, eux montent a 1’étage pour prendre la chambre
la meilleure, celle des patrons. On y met des draps propres, des draps blancs comme la neige,
mais le lendemain, ils sont rouges comme le sang, le sang versé par I’homme et sa fille
¢gorgés dans la nuit.

- Je connais une histoire semblable qu’on racontait au village au moment de la veillée.

Boris dévisagea Maurepas, se leva pour tisonner le feu. Puis se tourna vers les autres, « Un
besoin pressant qui ne peut attendre. » Il se fondit dans I’obscurité, on entendit le froissement
des buissons. Le crépitement du feu prit le relais. Valentin se leva a son tour, fit quelques pas
sous le regard inquiet de Thérése. Il resta debout a fouiller la terre avec la pointe de sa
chaussure. Solange s’était redressée, elle dessinait dans le sable avec le bout du doigt. Pivoine
se curait les ongles avec la pointe de son couteau, pendant que Petit Pierre fabriquait une sorte
d’entassement avec les caillasses. Une légere brise soudaine se déversa sur la plaine.

- Et toi, comment t’es tu tiré d’affaire ?

- Je crois, car je ne suis certain de rien, que la chance m’a souri encore une fois. Je ne me
souviens plus tres bien. Il me semble avoir été assommé d’un coup de gourdin. Aprés cette
triste mésaventure j’ai fait I’ivrogne. Ma responsabilité dans cette affaire me faisait me sentir
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coupable au plus haut point. J’ai erré dans les rues et un jour, au sortir de mon cauchemar, j’ai
appris qu’on avait fermé cette auberge et arrété les tenanciers. Ils furent jugés et pendus haut
et court. Je me suis installé dans cette batisse a 1’abandon dont personne ne voulait reprendre
la gérance a cause de la mauvaise réputation. J’y ai d’abord dormi d’un grand sommeil. Puis
je me suis mis a servir quelques repas chauds pour les relais de poste. J’y ai accueilli les
passants en attendant la venue de la mort ou de la providence.

- Et nous sommes arrivés. Maintenant, il est temps d’aller se coucher expliqua Thérese tout
en attrapant Valentin par le bras. Laisse un peu de liqueur pour demain et viens donc me tenir
compagnie.
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Au milieu de la fournaise qui s’abattait sur le sol rocailleux de la cote 150, Lucas repensait a
ce qui I’avait conduit ici. La nuit était tombée et pourtant, la chaleur persistait.

- Passe-moi une tige, chuchota Charles.

Lucas fouilla dans sa besace, il en sortit une blague de tabac brun et la jeta a son collegue. Il
I’ouvrit, en extirpa une feuille de papier, y déposa ce qu’il fallait de tabac pour avoir une
cigarette bien remplie. Il roula la feuille entre ses gros doigts, 1écha le rebord tout en faisant
glisser la cigarette entre ses deux doigts, assurant ainsi un collage parfait. Il renvoya la blague
a Maurepas et alluma sa clope a 1’abri d’un rocher.

- Fais gaffe a toi, hier « le petit » s’est fait tirer comme un lapin.
- J’suis pas crétin, répondit Charles.

Lucas se cala confortablement dans la courte tranchée qui prolongeait la faille rocheuse. 1l
replia sa vareuse pour s’en faire un coussin, puis il ferma les yeux. Les images de la veille
défilaient devant ses yeux. Les corps amoncelés, les membres arrachés, la cervelle encore
dans le casque et surtout les coups de sifflets, inutiles. Une cacophonie incroyable ! Les ordres
et les contre-ordres se couvraient les uns les autres. Les chefs bien planqués dans les
canonnieres observaient le carnage de loin et brillaient par leur incompétence.

- Qu’est-ce que tu viens foutre dans ce merdier, demanda Lucas.

- Chut, je crois qu’il y a un commando ennemi qui arrive sur nous ! Capitaine, j’ai entendu
des pas !

- Calme-toi I’ami, les Turcs n’en ont rien a foutre de venir se risquer la nuit. Bien a 1’abri la-
haut, ils préférent attendre le petit matin pour nous canarder. Ce doit étre un renard.

- Un mouflon, coupa Lucas.
Les deux hommes le dévisagerent.

- Les Turcs savent qu’on n’a rien a bouffer, ces salauds nous appatent avec de la chair
fraiche, expliqua le capitaine. Puis il remonta la tranchée sans dire un mot.

- T’as pas répondu a ma question, t’es un fils de riche, tu devrais étre avec les autres
connards en bas.

- Tu te trompes, la particule t’induit en erreur. Si nous sommes bien les descendants d’une
famille de nobles, nous faisons partie de ceux qui se sont ruinés dans des opérations
douteuses. A partir de 14, ma famille a commencé a perdre ses relations.

- T’es du Comté de Provence ?

- Tu parles comme un paysan qui viendrait tout droit du Moyen Age. Je suis de Valence.

- C’est bien ce que je disais.

Les deux hommes restérent silencieux un moment, fumant, I’un sa cigarette roulée main,
’autre sa pipe, bien a 1’abri de la rocaille pour ne pas risquer de se faire repérer.

- Tu crois qu’on va y retourner demain ? finit par demander Charles.
- Dis-moi pourquoi t’es pas avec les planqués. Ton pere, il a bien encore quelques relations.

- Mon pére est un con, ancien officier, il a voulu que je fasse le soldat pour m’endurcir. Je
crois qu’il aurait souhaité que je m’engage dans la carriére comme lui.
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Charles inhala longuement la fumée bleue de sa cigarette et la souffla en direction du ciel.
La nuit ¢était d’une clarté incroyable. Une étoile filante traversa la volte céleste pour aller se
perdre dans I’horizon, sur la mer.

- Alors ?

- Alors quoi ?

- Si tu t’es pas engagé, t’as choisi quelle voie ?

- La poésie et ’enseignement. Je veux étre instituteur de la République.

- Tu pouvais pas trouver meilleure facon de provoquer la colére de ton pere.

- Tu peux parler, en choisissant de prendre la place d’un riche pour cent mille francs, tu n’as
pas di contenter le tien.

- Un pere, j’en ai plus, il est mort éventré par un sanglier... enfin, c’est ce qu’on raconte. A

cause de la malédiction. Je 1’ai a peine connu. J’ai un grand frere, c’est lui mon pere en
quelque sorte.

- A mon avis, il doit avoir d’autres chats a fouetter que de s’occuper du petit dernier !

- Dis pas un truc pareil, mon frére, c’est tout pour moi, plus que ma femme. Enfin, c’est pas
pareil, elle, je donnerais ma vie pour qu’elle soit toujours heureuse. Un sourire d’Isabelle, et je
suis content pour la journée. C’est pour ¢a que je suis parti, je veux pas qu’elle souffre a cause
de mes dettes. En venant ici faire la guerre aux Ottomans, je suis réglo avec mes créanciers.

- Mais pas avec celui d’en bas, celui qui nous attend demain quand on aura passé I’arme a
gauche, soupira Charles tristement.

- Celui-1a, il peut attendre longtemps, il est pas prés d’me voir. Un Maurepas régle ses
comptes au village, avec la chapelle d’en haut. Je mourrai pas en terre étrangere.

- Que Dieu t’entende !
- Je croyais que t’étais athée !
- Moi aussi.

Les balles sifflaient de temps a autre. Elles faisaient de petits trous dans la toile des
guitounes, et dans les hommes. Les Turcs, placés en surplomb occupaient leur tour de garde,
faisait un carton sur tout ce qui pouvait prendre une forme humaine. Comme a la féte foraine.
Heureusement, pour Lucas et son groupe, la lune avait préféré fermer les yeux sur ce carnage
continuel. Un poilu se glissa dans la tranchée, il enjamba un bras et un pied qui sortaient de
terre. Il délivrait les rations d’eau dessalée. Deux cantines €taient fixées au bout d’une perche
qu’il portait en travers des épaules. Il avait vu faire ¢a chez les Chinois.

- Ca tire aussi par chez-v...

Il ne finit pas sa phrase, il s’arréta net, fixa Maurepas dans les yeux. Il ouvrait grand la
bouche pour happer tout ce qu’il pouvait. Une mouche se posa sur son nez, une autre se plaga
a la commissure des lévres. Une large tache de sang se forma a I’encolure de sa chemise kaki.
Il garda cette position encore un temps, donnant I’illusion d’un arrét sur image. Puis
lentement, il plaga la main a son cou. L’air manquait de plus en plus. Les cantines basculérent
sur le coté dans un tintement métallique. Quelques balles sifflérent a nouveau pour aller se
ficher dans la terre. Il plia les genoux, s’effondra sur lui-méme, abandonné aux mouches qui
déja se collaient sur sa plaie au niveau du poumon gauche.

- Pauv’ gars, lacha Charles.

110



Maurepas s’approcha du corps, chassa les mouches qui revinrent aussi vite et ferma les yeux
du porteur d’eau.

- Il est mort.

- Prends son identité et son affectation, continua Charles.

Lucas s’exécuta pendant que Charles sortait un petit carnet pour noter les informations.
- Donne-moi un coup de main pour le balancer de 1’autre c6té du talus.

- Fais gaffe, tu as déja eu la chance que cette balle ne soit pas pour toi, faudrait pas tenter le
diable. De la-haut, y’en a un qui reluque chez nous.

- Je t’ai dit que je ne mourrai pas ici.
- Ta malédiction des Maurepas, faudra un jour que tu m’en dises plus.
- Allez pousse au cul au lieu de parler.

Les deux hommes firent rouler le corps pour qu’il dégringole un peu plus bas. Une balle
traversa la jambe du porteur d’eau, une autre s’enfonga dans sa poitrine. Lucas se rejeta a
I’intérieur du boyau de terre.

- Je croyais que tu risquais rien, ironisa Charles.

- Faut pas non plus provoquer la guigne, elle pourrait se vexer. Putain d’eau dessalée, c’est
vraiment dégueu.

- C’est dégueu, mais avec cette chaleur, ¢a fait du bien quand méme.

Un autre gars, que tout le monde appelait le Turc depuis qu’il avait sauvé sa peau en piquant
la tenue d’un ennemi mort, passa vite fait en chuchotant.

- Demain, on prend la batterie de la cote 34. Y en a d’autres a nous au-dessus ?

- On est les derniers, tu peux redescendre, gare a tes miches, y a un tireur qui nous a pris
pour cible.

Le type fila en marchant accroupi pour éviter de se faire repérer.

- Putain, mais y sont cons, on n’y arrivera jamais, ils nous canarderont avant qu’on ait fait
dix metres. Et puis la batterie ne sera plus a la méme place, c’est du 77, artillerie légere.

Lucas écouta son camarade sans dire un mot. Il percevait sa peur, celle qui nouait le ventre
et qui faisait dégueuler tout ce qu’on avait dans les tripes. Il arrivait méme que ¢a sorte par les
deux bouts ! Maurepas s’allongea tout en se recroquevillant.

- Putain de mouches, on dirait qu’elles savent déja qu’on est des cadavres en devenir.

I1 ferma les yeux, mais la nausée le reprit. A chaque fois, il revivait la méme sensation, le
mouvement incessant du paquebot qui les avait débarqués aprés de longues heures d’attente
au large. L’odeur de gras mél¢ a celle de I’homme, aux vomissures recouvrant le plancher. Ils
¢taient entassés a fond de cale, les uns sur les autres. La traversée avait été épuisante. Parqués
comme des esclaves sur des lits superposés en mauvaises planches. Certains n’avaient méme
plus la force de se lever et encore moins de manger. Les possibilités d’accéder au pont étaient
rares. Une seule fois, Lucas put contempler I’immensité qui déroulait son tapis bleu sur la mer
Egée. Départ Toulon, arrivée Lemnos. Cing jours en mer, cing jours en enfer. Les gars avaient
picolé tout ce qui leur était tombé sous la main, ils s’étaient gobergés, tout ¢a le premier jour.
Les autres jours avaient servi a tout renvoyer par-dessus bord pour nourrir les poissons.

Les obus de 280 tombaient trop court. Assourdissants, ils soulevaient en un souffle chaud
une montagne de terre. En retombant, la poussi¢re briilante prenait une teinte jaunatre.
Respirer normalement n'avait plus cours, tant les organes torturés par les vibrations, le bruit,
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la chaleur, criaient leur agonie. Les soldats les plus avancés attendaient, planqués au fond des
tranchées. Ils restaient accroupis de peur d’étre ensevelis sous des monceaux de terre. Des
flashes violents striaient la surface, ils étaient le préambule silencieux aux coups de tonnerre
qui allaient succéder. Vingt minutes furent nécessaires pour réajuster les tirs. Vingt minutes,
durant lesquelles, les hommes penserent étre pulvérisés par leurs propres forces armées. Les
uns accusaient les Anglais, qui n’y étaient pour rien puisqu’ils étaient occupés sur 1’autre
versant et que c’était le tour des Francais. Les autres incriminaient la marine qui méprisait
I’infanterie, ¢’était bien connu. Pourtant, elle n’était pas a la féte non plus, heurtée par les
mines dérivantes ou bien canardée du haut de la presqu’ile de Gallipoli.

Cette fureur se déchaina durant une heure, une heure qui parut une éternité. Pourtant, ce
déluge de feu avait quelque chose de rassurant, une continuité dont I’interruption signerait le
moment ou les hommes allaient prendre le relais. L’ instant ou, au coup de sifflet du capitaine,
il allait falloir quitter les abris de fortune pour exposer les corps aux tirs ennemis. Lucas jeta
un coup d’ceil a Charles, le pauvre était terrorisé. Il saignait du nez a cause des déflagrations.
Le sang noir se mélait a la terre qui habillait les hommes d’un méme costume.

Le capitaine remontait la tranchée passant difficilement au milieu des soldats encore
accroupis. Il s’arréta, consulta sa montre, passa la téte hors de la tranchée puis se rabaissa.

- Les gars, on va y aller dans une minute. On déloge les Turcs de leur planque et surtout, on
leur fauche leur putain de canon de 77. Rendez-vous la-haut !

Le coup de sifflet fut long et strident. Une premiére salve lui répondit avant que les hommes
ne s’¢lancent. La pente empéchait une avancée rapide, il fallait crapahuter dans la rocaille. Le
tir de 77 sonna comme un avertissement, il faucha trois gars, légérement en retrait et projeta
Lucas sur le sol. Il lui fallut lutter contre la terre qui retombait. Il se tassa sur lui-méme et
rampa tout en repoussant 1’amas qui se reconstituait. Creusant et poussant sur les pieds, il
retrouva enfin la surface. Les sons lui parvenaient étouffés et indistincts. Face a lui un homme
d’une stature imposante, la téte entourée d’un turban, tenant son fusil a baionnette en travers
de la poitrine. Lui aussi se relevait péniblement. Il lanca un long cri d’attaque dont Lucas ne
pergut qu’un vague brouhaha discontinu. Il chercha son fusil autour de lui et réalisa qu’il avait
aussi perdu son casque, arraché par le souffle de I’explosion. L’homme se jeta en avant,
I’arme dirigée vers le bas-ventre de Lucas. Sous la force du coup, il pivota, et tomba a
genoux. La lame s’était plantée dans le ceinturon de Lucas. Le soldat ennemi voulut ressortir
son arme pour achever son ennemi, mais Lucas se saisit de la baionnette a pleines mains,
empéchant le soldat d’agir a sa guise. Il y eut d’abord 1’apparition de la lame de section
triangulaire sortant du ventre de 1I’Ottoman. Puis il y eut la tiche de sang qui inonda sa
tunique. Ensuite ses jambes se dérobérent. Enfin, il s’effondra au sol tout en fixant Lucas du
regard. Derriere lui se tenait celui qu’on appelait « le Turc », un Francais rablé du pays
d’Auge. Son visage était crispé et il poussait un cri terrible. Les oreilles de Lucas se
déboucherent d’un coup. Le bruit était assourdissant. Les balles sifflaient autour de lui, les
explosions se succédaient. Son sauveur se jeta sur le c6té entrainant Lucas dans la marmite.

- Ils nous arrosent les salauds. On est cloué sur place, y a rien a faire.

Lucas entendait difficilement le type de son régiment, mais il arrivait a reconstituer le sens
général de son propos avec le peu de mots qu’il percevait.

- On va se faire déchiqueter. La moiti¢ du groupe y est restée, les autres font comme nous,
ils se planquent ou ils peuvent.

- Ou est Charles ?
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- Plus haut, il est méchamment bless¢, mais il était encore vivant quand j’ai foutu le camp.
- Donne ton fusil !

« Le Turc » le dévisagea, il comprit qu’il ne servait a rien de discuter. La derni¢re image
qu’il vit, ce fut le dos de Lucas qui s’élancait a I’assaut sous la mitraille.

Les Moudjahidin avaient quitté leur tranchée pour une attaque au corps-a-corps. Ils ne
craignaient pas la mort et déferlaient au nom d’Allah. Les turbans entouraient leur tarbouche
rouge. Lucas ne les voyait pas, un seul objectif occupait son esprit, rejoindre la marmite un
peu plus haut ou se trouvait Charles. Dans une course contre la mort, il ne prenait pas le temps
d’observer les alentours. Quelquefois, un obus tombait au milieu des combattants, il
ralentissait et rentrait la téte dans les épaules, puis reprenait sa progression. Parfois, les tirs de
mitrailleuse fauchaient les hommes en pleine course, alors il enjambait les corps. Rarement, il
devait se servir de sa baionnette pour transpercer celui qui pouvait lui faire face. Le premier
fut frappé sous le menton, le coup avait ripé sur la poitrine pour s’enfoncer dans la gorge. Le
pauvre type avait gardé la bouche ouverte, son cri avait péniblement passé les levres pour
terminer en un raclement. Le suivant vint tout simplement s’affaler sur la lame, certainement
touché dans son élan par une balle ennemie. Le troisiéme offrit une résistance acharnée. Dans
sa rage, il invectivait Lucas en arabe, seul « Allah » rythmait ce propos incompréhensible
pour un Frangais. Le type, de petite stature était rablé et doué d’une agilité incroyable. Les
coups arrivaient par le coté, il fallait ne jamais perdre du regard les petits mouvements
sournois de ’homme. Il pouvait se décaler d’un pas ce qui poussait Lucas a frapper dans le
vide. Il lui fallut une longue minute d’observation pour comprendre la fagon de se déplacer de
son adversaire. Ce fut par un coup de crosse a la machoire que le Moudjahidin perdit
I’avantage. Mal lui en prit de vouloir se relever. Lucas n’avait que faire de ce soldat mais il
n’eut pas d’autre choix que de lui enfoncer la baionnette au travers du ventre. Le pauvre
homme retomba sur son cul, assis comme un enfant en tailleur, son dernier regard fut pour
Lucas. Un regard de tristesse, sans haine. Puis il ferma les yeux et bascula sur le c6té droit.

Trop essoufflé, Lucas fit une pause. Il plia les jambes, ses mains prirent appui sur les
cuisses. Une tache rouge, juste au-dessus des hanches, prenait forme sur sa chemise. Le
premier coup de baionnette au sortir de la marmite, mais il ne ressentait aucune douleur. Il
avait di étre a peine effleuré, pensa-t-il. Les obus tombaient toujours, mais un peu plus loin.
Visiblement, les Turcs perdaient du terrain, mais a quel prix. De nombreux soldats frangais
jonchaient le sol tous dans des positions plus ou moins ridicules. Certains corps avaient été
déchiquetés leur donnant un aspect étrange. D’autres hommes avaient le visage enfoui dans la
terre, comme s’ils cherchaient déja a gagner leur tombe. Une balle vint siffler aux oreilles de
Lucas, lui rappelant qu’il était a découvert. Il voulut reprendre sa course, mais les jambes ne
suivaient plus. La montée était bien trop abrupte, il fallait crapahuter. Pourtant, en habitué des
collines, Lucas était un bon grimpeur. Simplement, il était exténué par I’effort fourni. Il
préféra passer sous la corniche quitte a rallonger un peu le chemin. La marmite dans laquelle
se trouvait planqué Charles était juste au-dessus. Dans un ultime effort, il regagna dans la
pente ce qu’il avait perdu en contournant la corniche. Il devait prendre garde a la batterie
perchée dans le surplomb a une trentaine de métres. Rampant sur les avant-bras, il réussit a
passer inaper¢u. Les Turcs étaient occupés sur l’autre versant a empécher les troupes
francaises de progresser. Une gerbe de terre fut projetée vers le ciel.

- Merde, ce sont les ndtres qui canardent ! murmura-t-il pour lui-méme.

Il roula sur le coté et dégringola dans la cuvette ou se trouvait son ami. Charles était
conscient, il voulut murmurer quelques mots. Lucas lui fit signe de la téte, mais il n’avait rien
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compris. La soif, il réalisa que c’était 1a, la raison de son épuisement. Sa gourde n’était plus a
la ceinture, il prit celle de Charles, le fit boire un peu, puis il la porta a ses lévres. Le liquide
épais était chaud et avait ce golit immonde de I’eau qui avait croupi dans des cuves. Mais elle
fut la bienvenue lorsqu’elle descendit dans le gosier de Lucas. Déglutir lui était devenu
difficile a cause de la sécheresse, mais aussi de la poussiere qui collait I’arriere gorge.

Il ne fallait pas tarder, les Turcs avaient fixé les troupes ennemies dans le dévers, ils
pouvaient donc se concentrer sur d’autres parties du terrain. Notamment les trous et les pitons
ou se protégeaient les pauvres types cloués par la mitraille. Lucas chargea Charles sur ses
¢paules, placa son fusil en travers et glissa sa téte sous la sangle. Il se releva, fit un effort
surhumain pour se sortir de la marmite et entama sa descente. Il contourna a nouveau la
corniche, mais au sortir de celle-ci, il tomba nez a nez avec un Turc qui remontait en sens
inverse.

Le soldat se figea, sa main gauche se crispa sur le poignard qu’il portait a la ceinture. Une
sorte de sabre court a la lame légerement courbée. L’homme n’avait plus son fusil. Son regard
se portait alternativement sur Lucas et sur le fardeau perché sur son épaule. Le raffut
continuel dans lequel se mélaient tirs et explosions, cris et plaintes des agonisants n’existait
plus pour les deux ennemis. Les yeux dans les yeux, ils se jugeaient I’un 1’autre. Lequel
prendrait I’initiative, quelles étaient ses intentions. Pour agir Lucas devait abandonner Charles
et le laisser rouler dans la pente. La chance de récupérer le corps était tres faible. Le dévers
plongeait sur un a-pic rocheux qui propulserait son ami dix métres plus bas. Le Turc faisait le
méme calcul, estimant le temps qu’il faudrait a son adversaire pour saisir son arme et le
cueillir au bas-ventre d’un coup rapide. Lucas baissa la téte et reprit son avancée. A hauteur
du Turc, il ne le regarda pas préférant ignorer ’attaque si elle devait avoir lieu. Le Turc
observa cet étrange chargement d’un corps en travers qui se déplagait en bringuebalant.

- Qu’Allah soit avec toi, dit ’homme en frangais avant lui aussi de reprendre sa progression.

Lucas marqua un temps d’arrét, tourna la téte pour voir disparaitre cet ennemi qui, I’espace
d’un instant, n’en était plus un.

Les combats avaient repris de plus belle. Les Frangais qui avaient atteint leur « objectif
limité » essayaient tant bien que mal de tenir leurs positions. Les tirs se concentraient sur la
tranchée que Lucas voulait atteindre. Il ne lui restait que quelques metres a parcourir. Il
s’¢lanca, essayant de briser la direction de sa course afin d’empécher les Turcs d’ajuster leur
tir avec précision. Un premier impact frappa le corps de Charles, Lucas ressentit le soubresaut
de son ami. Une montagne de terre se souleva derriere lui. Il comprit qu’il était encore en vie
a la pierraille qui retombait sur sa téte. Une pierre le heurta au-dessus de 1’oreille, il vacilla,
mais, dans un effort surhumain, il réussit a se maintenir debout. Tomber et ¢’en était fini pour
eux deux. Un autre impact provoqua une nouvelle fois un bref tremblement de Charles.

Est-ce le souffle de I’obus percutant le sol, ou bien la course de Lucas qui finit en
déséquilibre, mais le résultat fut qu’il se retrouva d’un coup dans la tranchée. Sa chute lui fit
perdre connaissance, il avait heurté du crane un étai de fortune.

Trois hommes se précipitérent pour les tirer vers 1’arriere de la tranchée, mieux protégée des
tirs continuels qui venaient frapper la paroi. Lorsque Lucas recouvra ses esprits, il pensait
qu’un temps infini s’était écoulé. En réalité, a peine quelques secondes avaient passé.

- C’est pas d’moi qu’il faut s’occuper, ¢’est lui, réussit-il a gueuler.

- On peut rien faire pour le moment, ¢a canarde trop ! répondit un des trois soldats, sans
grande conviction.
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- On va se charger de ton pote, dis-nous comment il s’appelle.
Lucas déclina I’identité de son ami.

- Simon, tu descends avec moi. Les brancardiers se sont fait marmiter, mais le brancard a
tenu le coup, expliqua-t-il a Lucas. Trouve-toi un casque, sinon je donne pas cher de ta peau
I’ami.

- Ton nom c¢’est comment, hurla Lucas avant que I’homme ne file.

- Tu demanderas Tintin.

Lucas eut encore assez de force pour regarder les deux brancardiers s’¢loigner, puis il
s’effondra sur lui-méme et s’endormit immédiatement malgré le feu incessant des ennemis.

- Ben mon gars, celui-la, on peut dire qui sait y faire pour la ronflette.
- C’est celui qu’a monté la-haut pour sauver son pote.

- Ben ¢a alors, tu m’en diras tant. Mon salaud, j’aimerais bien ’avoir avec moi lors du
prochain assaut.

- Tu m’auras moi, mais compte pas que j’aille te sortir du trou, je tiens a ma peau.
- Faut croire qu’il a la bonne étoile dans la poche le salaud !

- T’as pas d’autre mot pour saluer notre héros !

- Héros un jour, mort un autre, c’est du pareil au méme.

Combien de temps avait dormi Lucas, il 1’ignorait. Mais lorsqu’il ouvrit les yeux, ce fut
pour découvrir le capitaine le toisant de toute sa hauteur.

- Alors c’est toi le crétin du moment ?
Lucas ne sut pas tres bien s’il devait confirmer ou pas. Il opta pour le silence.

- Je n’aime pas les tétes brllées et encore moins ceux qui prennent des initiatives
personnelles, continua le capitaine.

Lucas se releva péniblement. Ses jambes fléchirent quelque peu, mais il réussit tant bien que
mal a se maintenir et exécuter le salut réglementaire.

- Ton salut, je me le fous au cul ! Je viens de te le dire et je te le redis au cas ou on ne se
serait pas bien compris, je n’aime pas les trous du cul dans ton genre.

Lucas dut a nouveau se rétablir, il en profita pour se caler contre le mur. Deux autres poilus
vinrent a passer et marquerent un temps d’arrét.

- Si vous n’avez rien d’autre a foutre que d’étre dans mes pattes, allez donc déblayer le
boyau du bas. Et puis pendant que vous y €tes, virez-moi les macchabées qui encombrent le
passage.

Les deux soldats regrettérent d’étre venus aux renseignements pour les copains. Ils

repartirent en exécutant un salut a peine esquiss€, mais se garderent bien de faire la moindre
remarque.

- Tu as de la chance soldat, le général a besoin d’un fait d’armes pour remonter le moral des
troupes. Et comme les rumeurs se propagent plus vite que les ordres, t’as ét¢ remarqué. Mais
si ¢a ne tenait qu’a moi, je te ficherais en premicre ligne pour voir si t’es toujours prét a faire
le malin.

Le genou de Lucas plia d’un coup, il s’effondra sur lui-méme.
- Et 13, c’est pas le moment de me lacher. Toubib ! hurla le capitaine.
Un type pointa le bout du nez.

115



- Remets-moi ce crétin sur pied et vite, faudrait pas qu’il me pete entre les doigts maintenant
que le général a prévu de le décorer.

Le capitaine observa le médecin qui releva la chemise du blessé. Deux obus tomberent a
proximité, le médecin se jeta sur le sol, mais le capitaine ne broncha pas.

- Allez au boulot, j’ai pas que ¢a a faire !

Le toubib se releva, observa ’entaille de Lucas. Il sortit un bandage, repoussa les mouches
qui venaient se coller sur la chair boursouflée. Il fit une injection, termina de placer le
pansement en entourant le bas-ventre.

- La plaie est mauvaise, mais aucun n’organe n’est touché. Faut juste qu’il mange et qu’il
boive, il est déshydraté.

- Toi ! va me chercher une boite de singe... et rapportes aussi un bidon... avec du vin !

Quelques minutes plus tard, Lucas avait repris ses esprits. Il voulut se redresser, mais le
capitaine lui fit signe de ne pas bouger.

- Avec ton estafilade, t’es bon pour « la plage » mon coquin ! On te redescend sur-le-champ.
Finalement t’es pas si crétin que c¢a, je viens de recevoir 1’ordre d’attaquer « le haricot », y a
peu de chance qu’on se revoie dans ce drole de monde !

Plusieurs heures s’écoulérent pour passer de boyau en boyau. De nombreux arréts étaient
nécessaires pour se protéger des balles ou de la terre qui retombait en pluie dans les tranchées.
Une partie du parcours se fit a découvert et au pas de course. Le brancard bringuebalait en
tous sens, pendant que les balles sifflaient au-dessus des hommes. Les Turcs, bien installés sur
les hauteurs, bons tireurs avec leurs carabines de fabrication allemande, occupaient leur temps
a dégommer les soldats a découvert. La chance voulait que les Turcs respectent a peu pres les
brancardiers, une sorte d’accord tacite qui donnait une valeur particuliére au pauvre
compagnon d’arme tombé au combat.

Lucas était installé a méme le sol, sous une tente de forme conique dans 1’aile délabrée du
corps de logis. Il voulut se relever. Autour de lui, les derniers blessés affluaient de toute part.
Certains se tordaient de douleur, roulés sur eux-mémes. Le pire venait du manque d’eau pour
les ablutions. La crasse déposait dans 1’air une odeur acre de chair pourrissante. Les mouches
continuaient de s’abattre sur les pauvres hommes. Certains n’avaient méme plus la force de
lutter contre elles. Elles se délectaient dans les entailles meurtries, mais venaient aussi se
poser sur le visage, sur les paupicres ou bien les levres.

- C’est toi le héros ? lui demanda un infirmier.
Lucas hésita avant de confirmer d’un vague signe de téte.

- Lucas Maurepas, matricule 235, affecté¢ au 3° régiment d’infanterie, c’est bien toi ! Bah
alors dis-le, on va gagner du temps. Tu peux marcher ?

Lucas confirma de la téte. L’infirmier passa devant. « Suis-moi, on va t’installer avec les
sous-offs. Tu peux dire que t’as de la chance mon petit gars ! »

(Ca tombait bien, la plaie qu’il avait au c6té venait de se rouvrir.

La journée était toujours rythmée par le bruit des combats. Plus lointains parfois, mais
pouvant soudainement se rapprocher. La presqu'ile de Gallipoli ne permettait pas, compte
tenu de son exiguité et de sa disposition, de trouver un lieu réellement abrité de la férocité des
combats. Pour le moment, il y avait une accalmie relative et chacun pouvait entendre les
lamentations continuelles que poussaient les malades. Lucas avait un voisin de lit. Si ce tissu
¢épais tendu par des pieds en ferraille pouvait étre qualifiés ainsi. L’homme vivotait dans un
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état comateux la plupart du temps. Il lui arrivait de pousser de petits gémissements suivis
d'une sorte d'agitation se terminant rapidement par un retour a 1'état inerte. Dans la tente des «
sous-offs », les repas étaient de bien meilleure qualité. Elle était dénommée ainsi par tradition,
on y trouvait principalement tous types de gradés bien que les brigadiers y accédaient
rarement.

Lucas attendait la visite du médecin. Une grande perche mal dans sa peau qui ne savait pas
commencer ses phrases. Il serrait ses mains dans son dos semblant attendre on ne savait quelle
intervention divine. La position du corps lui donnait I'aspect d'un pénitent. Lorsqu'il arriva,
d'un pas rapide, l'air renfrogné, Lucas compris que I'homme était pressé d'en finir. Il fit signe a
lI'infirmiere d'approcher, il attendit un long temps avant de s'adresser a elle. Cette derniere,
exaspérée par la facon de faire du médecin, tentait de n'en laisser rien paraitre.

- Je nettoie la plaie mon capitaine ?

- Oui... Et vous refaites le pansement... Non laissez, je m'en occupe, continuez avec les
autres estropiés.

L'infirmiére s'éloigna tout en bougonnant que si c¢'était pour lui faire perdre son temps, elle
préférait assurer les soins toute seule. L'officier s'assit délicatement sur le rebord du lit. Resta
un moment silencieux. Puis défit le bandage de Lucas, mais n'alla pas plus loin et se mit a
pleurer tout doucement, comme un enfant que 1'on aurait contrarié.

- Je suis épuisé. Pas physiquement, mais moralement. Je n'en peux plus de voir tous ces
soldats estropiés, recouverts par ces satanées mouches. Il y en a partout. Elles arrivent méme a
passer au travers des filets et des grilles. C'est a se demander comment elles font. Ici, vous
n'en avez pas trop ?

Lucas mit du temps a comprendre qu'il s'agissait d'une question. Il répondit que ¢a allait.

- Je viens de voir le ceeur d'un pauvre gars, il était a vif et il battait encore. Un autre
suffoquait, les poumons brilés par une explosion. Je pourrais énumérer une liste d’estropiés
tous plus horribles les uns que les autres. Sans méme parler des membres amputés a la chaine.
Heureusement, nous ne manquons pas d'opium.

Tout en parlant, I'officier s'était calmé et avait entrepris le nettoyage de la plaie. Lucas aurait
aim¢é connaitre son nom, mais il n'osait pas questionner un supérieur. Le médecin, ayant
terminé les soins, se leva et observa Lucas.

- Alors c'est vous le héros. Il en faut, c'est bon pour le moral des troupes.

Lucas se sentit invité a prendre la parole.

- Mon capitaine, est-ce que je peux étre affecté avec les bidasses ?

- Vous n'étes pas bien ici ?

- Oh si mon capitaine, mais je voudrais voir un ami qui est soigné dans le campement de la
piétaille.

- Je vous autorise a lui rendre visite, mais je veux vous voir de retour ici pour la cantine du
soir. Prenez-le comme un ordre. Je ne veux pas de probléme avec le commandement. Et
n'allez pas attraper une saloperie. Lavez-vous les mains au retour.

Le médecin quitta Lucas d’un pas lent, mais il semblait rasséréné. D'avoir parlé¢ avec un
simple soldat lui avait fait du bien. D'avoir été utile aussi. Pour une fois, celui dont il
s'occupait avait une chance de survivre. Lucas s’assit sur le rebord du lit pour se lever. Le

premier mouvement qu’il fit I’arréta net dans son élan. Une douleur violente se fit sentir au
niveau de la hanche. Ce n’était pas la blessure, elle tirait un peu, mais pas au point de
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I’immobiliser. Il se rappela le mouvement brutal qu’il avait fait pour jeter Charles par-dessus
le remblai afin qu’il soit protégé au fond de la tranchée. 1l attendit une minute avant de faire
une nouvelle tentative. Cette fois, il put se mettre debout et marcher. La douleur ne se faisait
sentir que dans une certaine position qu’il chercha a identifier. Il ne la trouva pas, mais en
poussant sur la porte pour 1’ouvrir, il étouffa un cri et comprit précisément ce qu’il ne fallait
pas faire. L’infirmiére, occupée a nettoyer les haricots et le petit matériel métallique, se tourna
vers lui et esquissa un pas dans sa direction.

- Un probléme ?
- Non, un faux mouvement, ¢a ira, merci !

- N’oubliez pas d’étre de retour pour le repas du soir, sinon je viens vous chercher par la
peau des fesses !

Lorsque Lucas passa sous la tente, il ne trouva pas son compagnon. Une angoisse le saisit.
En réalité, il était sous ses yeux, mais il ne le voyait pas. Son esprit refusait de le voir, comme
s’il se délectait de la peur qu’il avait lui-méme inventée.

- Alors comme ¢a, grace a moi, t’es aux petits oignons ?

Charles avait l'air de bonne humeur. Un petit sourire ironique illuminait sa figure. Un
sourire que Lucas ne lui connaissait pas. Un sourire qui servait aussi de masque. Un masque
pour dissimuler un profond désarroi. Charles avait pris un éclat d'obus dans le bas du dos, et
malgré les paroles rassurantes du médecin, il pressentait que son hémiplégie allait durer bien
plus longtemps que ce qu'on lui laissait entendre.

- C'est le grand benét qui s'occupe de toi je parie, continua Charles.
- Ben oui, je connais pas son nom, mais ¢a doit étre ce gars dont tu parles.

- Il s'appelle De Sailly, Fabien De Sailly. Il est de la famille de I'amiral du méme nom. Il est
un peu bizarre, mais c'est un bon chirurgien. En tous les cas, il ampute correctement.

- Comment tu sais ¢a ?

- Les infirmi¢res m’ont a la bonne. Je suis un des rares qui peut leur tenir la bavette et qui ne
se plaint pas trop.

- Parle-moi plutot de toi.

- Ici, le toubib c'est un bon a rien. Maréchal des logis Pissetrou. Tu parles d'un nom a la
manque.

Les deux hommes restérent silencieux un moment. Lucas voulait que son ami lui parle
vraiment de ce qu'il ressentait, mais il ne savait pas trop comment s'y prendre. Et puis il était
mal a l'aise de savoir Charles lui étre redevable. Entre eux, leur fagon de se considérer avait
changgé. Ils étaient encore amis, mais plus exactement comme avant. Une des infirmiéres de la
section vint a passer. Elle s'arréta a hauteur des deux hommes.

- C'est votre sauveur qui vient vous rendre visite. Lucas, ¢’est votre petit nom n’est-ce pas ?
Mais sa question n'attendait pas de réponse, elle était déja sur le départ.

- Elle m'aime bien. Je crois méme qu'elle me fait du gringue. En plus, elle est célibataire.
Charles meublait comme il pouvait. Il comblait le vide redoutant les questions de son ami.

- J’ai méme réussi a connaitre son prénom, Sophie. C’est pas jolie Sophie ?

- Si, concéda Lucas. Et les blessures par balles ?

- Une dans la jambe droite et 1’autre dans le gras, elle finissait sa course. Pour la jambe, je
m’en fous un peu, pour ce qu’elle va me servir.
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- Dis pas ca.
Voila ce que redoutait Charles, obliger son pote & mentir, a faire semblant avec le sourire en

coin, mais 1’ceil triste. Cela provoqua une émotion qu’il ne put soutenir plus longtemps et il
fondit en larmes. L’infirmicre repassa dans 1’autre sens.

- Si ¢’est pour lui démonter le moral, je vais vous faire interdire la salle !

- Elle raconte ¢a pour rire, dit Charles tout en s’essuyant avec le mouchoir que lui tendait
Lucas.

- Je vous entends, et je ne raconte pas ¢a pour rire !

Les deux hommes se turent, on entendait plus que les pauvres gars encore conscients qui se
plaignaient. Les mots n’en étaient plus, car tout au fond d’eux, ils avaient perdu espoir qu’on
puisse faire quelque chose pour les soulager.

- Tu sais, finalement je m’en sors pas si mal.

- Dis pas de conneries !

Pour une fois, Lucas exprima une vérité. Son visage s’était fermé.

- Regarde les autres, tous estropiés a vie. Y en a, leurs méres ne les reconnaitraient pas...
J’ai méme pas demandé de tes nouvelles...

- Je m’en sors bien, une belle estafilade au-dessus de la hanche.

- Tu pourras impressionner ton Isabelle... C’est bien vrai que t’es parti a la place d’un autre
pour payer tes dettes ?

- Oui.

- T’es un véritable imbécile.

- Je risque rien, je te 1’ai dit.

- Tu recommences avec ta malédiction. Si ¢a se trouve, c’est des histoires de villages. Des
raconteries comme ¢a, je pourrais t’en citer un wagon. Tiens, le voisin de mon pére, un
rebouteux, il disait qu’il passait sur le feu et qu’il ne sentait rien. Ce con a perdu 1’équilibre, il
s’est cramé les poils du cul, depuis il ferme son clapet.

Lucas sourit, un vrai sourire. Charles n’en dit rien, mais il était content de retrouver son ami.

- Pour moi, c’est pas une histoire, c’est vrai. T as bien vu, je suis allé te chercher et je suis

toujours en vie. Personne dans les gars de notre section n’aurait pari¢ un rond sur mes chances
de réussite. Alors qu’est-ce que t’en dis !

- Que t’as quand méme pris un coup de baionnette et que tu as de la chance d’étre encore en
vie.

Charles resta pensif, puis il ajouta : « Raconte-moi un peu ton histoire de malédiction, avec
les détails, pas comme la fois derniére. »

La terre trembla, les hommes se crisperent, attendirent un moment. Les deux infirmiéres qui
circulaient au milieu des malades marquérent elles aussi un temps d’arrét. Méme les plaintes
sempiternelles s’arrétérent. Un soldat, que la guerre avait rendu fou, fut le premier a briser
cette suspension de la vie. Son hurlement débridé, sa crise de folie fit réagir le personnel. Le
gars essayait d’arracher les bandages qui entouraient son visage. Il fallut toute la conviction
de I’infirmiere pour I’en empécher. Elle lui fit une injection, il se calma tout doucement, elle
relacha son étreinte tout en lui parlant d’une voix douce pour apaiser son agitation.

- Putain d’obus, il n’est pas passé loin ! Je croyais qu’ils n’arrivaient pas jusqu’a « la plage
».
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- Ils n’arrivent pas jusqu’a la plage ! Et heureusement, sinon tu ne serais plus la pour me
raconter la malédiction.

Lucas émit un soupir, mais tout au fond de lui, il savait qu’il devait au moins ¢a a son ami
pour I’avoir sauvé. On ne sauve pas de la mort impunément, Lucas le savait pertinemment.

- Allume-moi une clope, demanda Charles.
- Les infirmieres vont gueuler, c’est pas une bonne idée.

- Elles sont occupées dans ’autre salle, elles diront rien. Elles savent, mais elles font comme
si elles voyaient rien. Apres, elles arrivent et elles t’enguirlandent pour la forme.

- Comme tu veux.

Lucas ouvrit sa blague, déplia une feuille a cigarette, y déposa une petite montagne de tabac
brun. Il roula le tout du bout des doigts, passa sa langue sur le rebord, puis fignola en faisant
glisser la cigarette entre ses doigts. Il I’alluma, inspira une bonne bouffée, puis la passa a son
ami tout en soufflant une longue volute qui s’¢leva dans I’air.

- La malédiction, c’est a cause du grand-pere. Moi je n’ai pas connu cet homme, mais mon
frére allait le voir dans le haut village. Il était le dernier a y vivre depuis que le curé était
devenu fou et qu’on I’avait envoyé¢ chez les bonnes sceurs.

- Comment il s’appelle ton frere ?

- Maurepas.

- C’est son nom de famille, mais son prénom, c’est quoi ?

- On dit pas, comme il est I’ainé, on 1’appelle Maurepas, un point ¢’est tout.
- Ah oui, ¢’est comme on fait en Provence.

- En tous les cas, ¢’est comme on fait chez nous. Ca barde dehors, ils doivent en mettre un
coup les copains. Crois-tu qu’un jour on va déloger les Turcs ?

- Faudrait que les cuirassés arrétent de déverser leurs obus de 280 sur le Kéréves Déré. Le «
rognon » est trop bien protégé, les conseillers Allemands sont passés par la. Il faudrait aussi
qu’ils tentent une nouvelle percée dans le détroit pour prendre les Ottomans a revers.

- Pourquoi ils ne le font pas ?

- A cause des mines et des U-Boote allemands.

- Alors on fait quoi ici ?

- On perd notre temps ! Reprends I’histoire que t’a racontée ton frere.

- C’est pas lui qui m’a dit. Il aurait préféré s’arracher la langue plutot que d’en parler ! Non,
c’est Maurice, un qui peut pas encadrer les Maurepas. Un fou qui vit au méme endroit que
mon frére. Ils ne peuvent pas se sentir, mais pas un ne quitterait les Ecarts pour tout ’or du
monde.

- C’est ton village ?

- Pas vraiment. Mon village, il s’appelle Saint-Cernin, les Ecarts, comme son nom I’indique,
ce sont des cultures beaucoup plus haut, a 1’écart. On dit les Ecarts pour tout, mais
normalement, c’est que pour les terres cultivables, sinon on dit les Bayaux. A cause des
habitations et que le bail y est moins cher.

- A toi, y t’a parlé ce Maurice et pas a ton frére ?

- C’est bizarre, mais c¢’est comme ¢a. Un jour que j’étais mome, je suis monté porter une
lettre 2 mon frére. Le facteur y va pas jusque la-haut, sinon y serait crevé a force de faire le
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chemin. Je savais bien qu’il fallait pas passer par les cultures du Maurice. Il serait capable de
te tirer un coup de carabine. Mais ce jour-la, avec son arme a I’épaule, devant le petit passage
qui mene a son champ, il m’attendait. En passant par chez lui, on gagne pas loin de trois-
quarts d’heure et il le sait bien le saligaud. « Salut petit » qu’il me dit. « Pourquoi tu prendrais
pas par le raccourci. » Je le regarde a deux fois, je ne sais pas s’il me tend un pi¢ge pour me
foutre sur la gueule ou bien s’il est sérieux. Et bien, il était sérieux. « A toi, j’ai rien a
reprocher, si tu veux, tu peux aller par mon terrain. Et méme, tu peux passer le long du mas,
derriere la grange. » qu’il rajoute.

- Et alors tu lui demandes pour quelle raison ?

- Bah non. D’abord, je ne sais pas quoi faire, c’est 1a qu’il me dit « Alors, c’est pour
aujourd’hui ou pour demain. Sinon, la lettre que tu lui portes, il I’aura a la Noél ! » Sur le
coup, je n’ai méme pas trouvé étrange qu’il sache pour la lettre. Elle était rangée dans ma
besace. La-dessus, il enléve le collier qui bloque la barriére et il me pousse vers le passage.
J’étais pas fier, j'osais pas regarder derriére moi, mais je savais qu’il me suivait. Nous
marchons un moment silencieusement puis il m’attrape par 1’épaule, je m’arréte et je me
prépare a prendre la dérouillée de ma vie. Maurice, au village tout le monde se méfie, il est
retors comme un renard le bougre.

- Et alors ?
- Et alors tu vas te faire engueuler mon colon ! dit Lucas en faisant un petit signe discret.
- 'Y parlait comme nous ton Maurice ?

L’infirmiére en chef se planta au pied du lit de Charles, lui langa un regard noir. Les poings
sur les hanches, avec une stature qui en imposait, elle se tourna vers Sophie qui
I’accompagnait et qui lui murmura le nom du malade a I’oreille.

- Alors comme ¢a, monsieur De Latour Charles, se permet de fumer dans le camp des
malades. Est-ce que vous vous rendez compte qu’ici, la plupart sont dans un état qui nécessite
un air le plus pur possible.

Etonnamment sa voix n’était pas forte, mais elle était d’une fermeté incroyable. D’une
certaine facon, elle installait une distance infranchissable entre le malade et le soignant. Sans
dire un mot, Charles écrasa son mégot et le maintint en 1’air ne sachant qu’en faire. Il n’osait
pas le jeter sur le sol, sans réfléchir, il le glissa dans la poche de Lucas. Les deux infirmiéres
échangerent quelques mots sur I’état du malade, puis elles reprirent leur progression parmi les
hommes étalés @ méme le sol. L’infirmiére chef, s’arréta, pivota sur elle-méme et ajouta « Et
que je ne vous y reprenne pas ! » puis elle rejoignit Sophie amusée par la situation, mais qui
se garda bien de le montrer.

- La peau de vache n’est pas commode, faudrait pas qu’elle soit affectée au commandement
des troupes ! ironisa Charles. Bon passons aux choses sérieuses, qu’est-ce qu’il a fait ton
Maurice ?

- Bah rien, il est resté en arriére puis il m’a raconté I’histoire du grand-pére, selon lui un vrai
pourri et tout est de sa faute. Et 1a, il me raconte une histoire incroyable. Il se serait marié
avec une morte a 1’église et avec la bénédiction du curé et que c’est pour cette raison que tous
les Maurepas ne peuvent pas mourir ailleurs. Il leur faudra rendre compte au village de leur
pacte avec le diable. « Le pére Maurepas, qu’il me dit, je ’entends pleurer toutes les larmes
de son corps quand je vais au vieux village. Il erre autour de la chapelle en priant Dieu. »

- Ton arriére-grand-pére est mort comment ?

- J’en sais fichtre rien.
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- Et ton pere ?
- Je t’ai dit, éventré par un sanglier, sur le chemin du chevrier. Il revenait uniquement pour

engrosser la mere. Quand elle a pu eu de gosses, on a su qu’il était mort. Et un jour on I’a
retrouvé éventré dans le bois.

- Il y a eu combien de naissances dans la famille ? Vous devez étre une palanquée !
- Deux.

- I ne devait pas revenir souvent, ou alors il avait mal fait le boulot. Excuse-moi de lui
manquer de respect, mais. ..

- Le pére, le seul souvenir qu’il a laissé, ¢’est son trou au cul, un jour qu’il a quitté le village
!
- Tu parles au sens propre ou bien au sens figuré.

- Au sens que ce crétin voulait que sa femme lui répare son falzar et qu’elle lui a jeté
’aiguille et le fil sur le carrelage de la cuisine pour qu’il le fasse lui-méme. Moralité, il est
reparti avec son trou au cul !

- Revenons a I’aieul, y a quand méme un truc que je comprends pas, c¢’est une histoire de
village comme on en raconte tant, et toi tu as I’air d’y croire dur comme fer.

- Avant, tout le village nous appartenait, enfin les terres je veux dire. Et depuis cette
histoire, on a tout perdu, c’est un signe. Et c’est aussi la raison que me voila avec toi a tirer
sur I’Ottoman au lieu des lapins de garenne.

- Et ce Maurice qui ne vous aime pas, il a une histoire aussi sérieuse que la tienne,
j’imagine.

- Lui, c’est a cause des terres. Sa famille voulait pas traiter avec nous pour les moulins. Ils

se sont endettés pour la construction et quand ils sont venus nous vendre leur bien, on a fait la
sourde oreille. Leurs terres, on les a récupérées pour pas un sou.

- Et les autres paysans du village ?

- A cette époque, quand les Maurepas disaient non, personne n’aurait osé aller contre leur
décision. On possédait les moulins, alors ceux qui avaient fait les malins devaient prendre la
route pour aller moudre ailleurs. Inutile de te dire que dans les autres villages, ils n’aiment pas
trop traiter avec les étrangers.

- Votre famille, ¢’est quand méme quelque chose !

- C’¢tait | Moi, je m’en fous de toutes ces conneries, c’est du passé. Et mon frére aussi, il
s’en fout. Depuis, on a juste ce qu’il nous faut et on fait avec !

- Et quand on n’a pas le sou, on emprunte !
- Comme tu dis.
- Tu lui as jamais raconté a ton frangin ta rencontre avec Maurice, je parie.

- Et ce que je vais te dire non plus. Tu sais, cette histoire de malédiction, j’y crois parce que
mon frére ... et il ne rigole pas avec cette affaire, une fois... je I’ai entendu dire qu’il finirait
tué d’un coup de carabine devant chez lui et que sa sépulture, elle serait nulle part.

- Fais quand méme attention que la tienne, elle ne soit pas ici, dans la terre poussiéreuse des
Dardanelles ! Au fait, comment elle s’appelle la femme morte de ton grand-pére ?

- On disait Gamine, mais son prénom, c’était Clairance. Y en a qui disent qu’ils I’on vue en
robe blanche sur la place de 1’ancienne église, mais c’est des conneries. ..
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Lucas resta un moment silencieux avant d’ajouter : « Clairance, c’est pas sur la place de
I’ancienne église qu’elle erre. C’est sur les hauteurs du mont Viale, on y a une vue magnifique
sur les deux vallées. La Girance, c’est la notre et la Paillette, celle des autres. Un soir, j’étais
monté pour me changer les idées et 13, je 1’ai vue. Clairance était belle comme un ange et elle
m’a dévisagé avec ses yeux aux reflets d’émeraude, puis elle m’a embrassé sur la joue. Et
avant que tu le demandes, je n’avais pas bu et j’avais toute ma téte. »

- Tu I’as suivie ?
- Non, la ou elle allait, il aurait fallu des ailes a cause de 1’a-pic d’une centaine de métres.

Malgré le bruit incessant des obus qui tombaient en masse sur le « Haricot », dans sa
tranchée, Lucas était pensif. Il arrivait méme a oublier les feux croisés des Anglais et des
Frangais tentant de réduire en cendres les batteries ennemies. Ces derniéres, protégées par une
épaisse couche de roche, résistaient au déluge d’obus. La poussiere rendait I’air irrespirable,
la chaleur n’arrangeait rien a 1’affaire. L’eau épaisse avec un gout de mélasse, n’apaisait pas
la soif. Rien n’apaisait la soif. La soif faisait partie intégrante du décor, on vivait avec, on
mourait avec. Le capitaine consulta encore une fois sa montre, puis se courba, entrant la téte
dans les épaules, comme pour encaisser le choc de la déflagration qui n’eut pas lieu. C’était
devenu un réflexe, on baissait la téte, on contractait tout le corps au cas ou. Mais pour
I’instant, les Turcs patientaient, eux aussi, ils encaissaient.

Lucas repassa la journée d’hier dans sa téte, le défilé, le garde-a-vous, la montée des
couleurs, la Marseillaise et la remise de la médaille pour fait d’armes. Ce qu’il voyait, c’était
un autre, une personne qui lui ressemblait. Il n’arrivait pas a croire qu’il avait été le héros
principal de cette mascarade. Qu’avait-il fait sinon voulu se prouver que la mort n’était pas
pour lui. Etait-ce seulement pour sauver son ami ? Il n’était plus sir de rien. La malédiction
des Maurepas, et si c¢’était des racontars. Est-ce que son grand frére croyait seulement a ces
bétises ? Jamais il n’avait accepté d’aborder la question avec lui. Alors, maintenant, il voulait
savoir. Il était serein, prét au combat. La peur lui était étrangere. A ses cOtés, certains
pleuraient, d’autres parlaient tout haut, bien souvent a leur mere, d’autres encore priaient le
bon dieu de les épargner. Et il y avait les résignés, ceux qui attendaient le coup de sifflet pour
s’élancer, la peur au ventre.

Le capitaine regarda une nouvelle fois sa montre, ’heure approchait. Ce n’était pas
compliqué a deviner, le feu s’intensifiait pour une derniere prestation. Comme au feu
d’artifice, le final faisait de son mieux pour laisser une bonne impression. Sauf que Ia, il
s’agissait de rassurer les gars, leur laisser penser que I’ennemi était a terre. Mais qui croyait
encore ces sornettes. Depuis le temps, les soldats savaient de quoi il en retournait, c’était a
eux de faire le sale boulot. Les obus n’avaient pas atteint leur objectif, avec un peu de chance,
ils avaient réduit au silence quelques mitrailleuses, €¢liminé une poignée de combattants. Mais
le plus dur restait a faire. Cent metres a découvert et a crapahuter dans la pierraille, offerts
comme des lapins au chasseur embusqué.

Puis I’image de Charles lui revint en mémoire. Plus exactement, celle de son emplacement
laiss¢ vide le temps qu’on apporte un autre estropié. Lucas était venu avec un paquet de
clopes tout neuf, négoci¢ avec « le Turc » contre du chocolat de guerre. Il avait écarté le
rideau, remonté la salle d’un pas tranquille. Puis un pressentiment, un mauvais pressentiment.
Puis ’emplacement, un carré de terre battue, vide. Tout d’abord, il était revenu sur ses pas,
pensant s’étre trompé de campement, c’est 1a qu’il avait croisé Sophie, I’infirmicre. « Votre
ami est mort d’une septicémie, il n’est plus 1a, ¢a sert a rien de trainer ici a part pour attraper
le typhus ou la dysenterie ! Allez déguerpissez vite fait avant la venue de 1’infirmiére en chef !
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» Elle 1’avait repouss¢ doucement, mais fermement, en direction de la sortie et il s’était
retrouvé comme un crétin avec son paquet de clopes a la main. Lucas fut sorti de sa réverie
par I’agitation de la tranchée.

- C’est pour bientot capitaine, hurla un soldat juste un peu plus loin.
- On y est, que chacun se prépare, s’écria le capitaine.

Il remonta le boyau en courbant les épaules, tous s’engagerent a la file indienne. Les
premiers pas se feraient a portée de tir de I’ennemi, il fallait agir vite. Le capitaine porta la
main a son sifflet, mais n’eut pas le temps de souffler dedans, la téte fut enlevée par la
mitraille et le corps s’affala en arriére. Sans réfléchir, Lucas ramassa le sifflet, siffla autant
qu’il put. Il enjamba le talus qui finissait la tranchée et s’élancga, fusil en avant. Les hommes
restérent un moment comme figés. Un long hurlement précéda la folie des soldats qui a leur
tour s’¢lanceérent dans la poussiere. Les balles leur arrachaient les membres, ou bien les
percutaient de plein fouet, les obus soulevaient des immensités poussiéreuses que le vent
animait d’un mouvement dansant. Puis ce fut le tour des Ottomans de sortir de leur trou, ils se
jetérent sur leurs ennemis avec rage. Ils étaient chez eux et on venait prendre leur terre. Au cri
d’Allah, ils se déverserent en vagues successives. Le choc fut terrible et sans merci.

La derniere vision de Lucas fut un cheval, lancé au galop. Un homme grand et beau, suivi
par d’autres, sabrait les ennemis. Les tétes tombaient, les balles sifflaient autour du cavalier,
mais rien ne D’arrétait. Il hurlait des mots que Lucas ne comprenait pas, des mots qui lui
¢taient destinés, du moins, c’était ce qu’il croyait. La douleur fut terrible. Lucas aurait voulu
voir encore une fois ce cavalier, lui parler, lui demander si la malédiction existait vraiment.
Mais il n’en eut pas le temps.
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Maurepas regardait au loin, il était en avant et scrutait 1’horizon. Si les troupes austro-
hongroises venaient a traverser la plaine de la Branica, elles seraient peu nombreuses, bien
plus occupées a 1’Ouest sur les rives de I’Isonzo. Ce qu’il fallait craindre, ¢’était plutot les
groupes royalistes voulant instaurer une monarchie serbe. Depuis combien de temps
chevauchait-il ainsi avec son groupe de voyageurs hétéroclite ? Il ne savait le dire. Le temps
semblait ne plus avoir d’importance. Il se réglait simplement sur I’allure des chevaux, les pas
marquaient 1’écoulement des durées, les faisant se succéder les unes aux autres. Le passage
par le Piémont italien n’avait été qu’une suite de paysages plus ou moins vallonnés qui les
avaient menés en Slovénie.

Maurepas ne comprenait pas la raison qui poussait Thérése a vouloir a tout prix éviter le
bord de mer, bien moins épuisant. Ils auraient pu rejoindre Monfalcone puis couper par
Rijeka, mais Thérese savait la route, un point c’était tout. A part Maurepas, les autres faisaient
corps avec elle. Pas moyen de les faire changer d’avis. De guerre lasse et apres avoir tenté de
les laisser a leur propre sort en suivant un autre chemin, il avait abandonné et il s’était résigné
a rejoindre la carriole des deux amants. Il était le seul a les appeler ainsi. Jamais on n’avait
abordé le sujet, étaient-ils seulement amants ? Ou bien mariés ? Cette question taraudait
I’esprit de Maurepas. Boris vint a sa hauteur et se plaga sur sa droite.

- On ne t’entend plus depuis le village de la Versa, tu fais la téte ?

- Quand je dis qu’il faut éviter les soldats, mémes italiens, vous devez m’écouter ! On a eu
de la chance !

- Tu es en colere alors ! Pivoine sait ce qu’il fait, tu devrais avoir confiance en lui.

- Pivoine, toujours Pivoine, lui il sait tout. En réalité il ne sait rien et il a de la chance.
- Il y a autre chose qui te tracasse ?

- Le cavalier solitaire, il ne nous suit plus depuis plusieurs jours.

Boris dévisagea son ami, mais ne dit pas un mot de plus. Ils chevauchérent ainsi un bon
moment. Arrivés prés de Komen, ils croiseérent un groupe de paysans revenant des champs,
leur faux a la main. Les hommes se garérent sur le coté, enleverent leur coiffe et se signérent.

- Je ne comprends toujours pas la raison qui pousse tous ceux que nous rencontrons a faire
le signe de croix sur notre passage.

- IIs n’aiment pas les étrangers et préferent marquer un respect distant qui n’engage a rien.
Maurepas fit faire demi-tour a son cheval et I’éperonna pour qu’il se mette au trot.

- Que fais-tu ?

- Je vais rejoindre Thérese !

En quelques pas, il fut au niveau du chariot. Il vint se placer du c6té de la femme.

- Peut-on faire confiance aux habitants de ce village ?

- Je ne sais pas.

- Je croyais que tu avais fait la route plusieurs fois !

- Une seule ! Et je n’ai pas en téte tous les culs-terreux que je croise ! Tu veux savoir s’ils
sont proches de I’empire ? Comme tous les Serbes, ils préferent les Italiens et le mouvement
insurrectionnel.

125



- Donc nous ne risquons rien ?

- On peut dire ca.

- Mais ils sont aussi trés méfiants quand ils croisent des voyageurs, intervint Valentin en
sortant de la carriole pour prendre place sur le si¢ge avant.

- Alors nous nous installerons a la sortie du village pour établir le campement.

- Il faudra se ravitailler, nous n’avons plus rien a manger et I’eau commence a manquer.

- Et de la gnole aussi, cria Pivoine en arrivant au galop, bientot suivi par Solange.

- D’ou venez-vous ? questionna Maurepas en s’adressant a Pivoine.

- On a discuté un peu avec les paysans, il y a une auberge qui peut nous accueillir pour rien.

- Et avant que tu ne poses la question, ajouta Solange, ils soutiennent tous la « Main Noire

». Les Austro-hongrois leur ont volé une grande partie de leurs animaux et beaucoup de leurs
céréales.

- Si tu es stire de toi, alors allons dans cette auberge...

Lorsqu’ils entrérent, Maurepas fut étonné de n’y trouver personne d’autre qu’une femme
d’une quarantaine d’années. Elle se présenta « Myriam, je vous attendais ! » Ils s’installérent
a I’'une des grandes tables. Elle apporta des couverts et des assiettes, puis un potage de
légumes. Tous mangerent silencieusement. Maurepas demanda s’il y avait des amateurs pour
une deuxiéme tournée et comme il s’y attendait, il fut le seul a réclamer. « Il a bon appétit
I’ami ! » dit Myriam en italien. Maurepas en connaissait suffisamment pour comprendre ce
qui se disait, le parler était plus compliqué, mais il réussit a faire entendre que la soupe était
bonne. Il se coupa une large tranche de pain blanc et sauca le fond de son assiette. En dessert
ils eurent droit au panier de fruits frais et du fromage appelé « pule ». Un fromage fait a partir
du lait d’anesse, que I’on ne trouvait qu’en Serbie. Maurepas arrosa son pain d’huile d’olive
puis dévora sa tartine accompagné d’un morceau du fromage qu’il piquait de la pointe du
couteau.

- Vous étes italienne, questionna Maurepas avec son italien approximatif.

- Non, je suis Serbe répondit fiecrement Myriam, comme si on lui avait fait un affront.

Elle débarrassa la table, ne laissant pas le temps a Maurepas de trancher le pain a nouveau.
- Ca t’apprendra les bonnes maniéres, lui lanca Boris du fond de la salle.

Tous se rassemblérent autour de 1’atre dans lequel tronaient d’anciennes cendres. Une
balayette y était accrochée avec la pelle, Maurepas ne put s’empécher de nettoyer le foyer.

- Si vous voulez, il y a I’arriére-cour qui est pleine de fumier, le balai est adossé a la porte.

Maurepas fit comme s’il n’avait rien entendu et termina son nettoyage avant de s’installer
sur I’un des fauteuils en bois. Petit Pierre, comme a son habitude était resté debout. Valentin
et Thérése étaient cdte a cote chacun sur un tabouret. Pivoine et Boris étaient assis sur le banc
placé devant la cheminée et Solange avait opté pour le sol sur lequel elle était assise en
tailleur.

- Y a pas beaucoup de monde qui loge chez vous ? intervint Maurepas, histoire de dire
quelque chose.

- Non pas !

- Est-ce que vous auriez un petit alcool pour nous rincer le gosier, quémanda Pivoine tout en
filant une claque sur les fesses de la tenanciére.

- Ca peut, répondit-elle en rigolant et en filant vers I’arriére-cuisine.
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Elle revint avec un carafon rempli a ras bord.
- Una grappa, pour quelqu’un qu’est pas italienne, c’est peu commun, rigola Pivoine.
- L’alcool des paysans du coin est une vraie saloperie, ¢a ferait crever un bouc !

Maurepas réalisa tout a coup que I’italien était parlé par tous et bien compris de tous. Méme
Petit Pierre, par son attitude, montrait qu’il saisissait ce dont il €tait question. Maurepas se
leva et se dirigea vers son ami. Tous firent silence observant avec attention ce qui se passait.

- Je peux parler a Petit Pierre, faut pas vous mettre dans un état pareil, on dirait que je vais
|’assassiner.

- Tu ne devrais pas dire ainsi, coupa Solange.

Maurepas ne répondit pas, mais tous retournérent a leur occupation du moment. Pivoine se
curait les dents avec la pointe de son couteau, Valentin délagait les chaussures de Thérese qui
I’observait avec attention. Boris passait sa carabine au goupillon. Pendant ce temps, Myriam
remplissait les verres et les distribuait a chacun.

- T’étais muet et voila que tu parles italien, ou t’as appris ?

- Je ne sais pas, quand j’étais gamin avec le pére.

- T’as un pere italien toi, depuis quand ?

- Je croyais.

Maurepas n’avait pas vu arriver Myriam qui tendait la grappa. Il se tourna vers elle, la
remercia et but son verre d’un trait. Petit Pierre refusa le sien, la tenanciére le tendit a
Maurepas.

- Ne bois pas !

Elle s’¢loigna, se servit, revint se placer face a Maurepas.

- Chez nous, on fait ainsi. Trempe tes lévres !

Elle fit de méme, ils échangerent leurs verres et croisérent leur bras.

- Bois maintenant !

Lorsque les verres furent reposés, sans le moindre bruit, tous montérent a I’étage rejoindre
la chambre qui leur était destinée. Maurepas prit le temps de remercier Myriam, puis il monta
retrouver Solange. Il avait dans I’idée de passer une nuit agréable en sa compagnie. Lorsqu’il
entra, Solange dormait déja. De la savoir nue dans les draps, son désir décupla, il souffla la
bougie et se colla a elle la caressant délicatement. Elle commenca par gémir doucement, elle
se tourna, se pressa tout contre lui et ils firent I’amour une bonne partie de la nuit.

La stupeur s’empara de Maurepas au moment ou il ouvrit les yeux. Tout d’abord la lumiére,
trop de lumiere. Le départ était prévu pour 1’aube afin d’éviter la chaleur le plus longtemps
possible. Immédiatement, son esprit fut sur le qui-vive. Le silence ajouta a son inquiétude. Il
aurait di y avoir le bruit habituel des préparatifs. Un parfum I’intrigua, il se tourna pour
alerter Solange endormie & ses cotés, mais quel ne fut pas son étonnement de découvrir
Myriam, nue, collée tout contre lui. Les yeux grands ouverts, elle souriait du mauvais tour
qu’elle venait de lui jouer.

- Tu es un amant qui sait y faire, dit-elle en italien.

- Ou sont les autres, cria Maurepas en se levant.

I1 chercha des yeux les habits qu’il avait posés la veille sur le dossier de la chaise.

- Tu me dois encore un peu de temps.
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Myriam se leva dévoilant totalement sa nudité, elle saisit Maurepas par la taille et 1’attira a
elle. Il tenta de se dégager, mais la fermeté avec laquelle elle le maintenait empéchait le
moindre mouvement. Elle le tira en arriére, le recoucha sur le lit et s’installa a califourchon
sur lui. Elle fit tout ce qui était nécessaire pour exciter un homme. Son sexe devint turgescent
et elle n’eut aucun mal a I’enfourner dans son vagin. Elle I’embrassa gouliiment, il voulut
détourner la téte pour éviter le baiser. Elle la bloqua fermement et mordit ses lévres a sang,
puis s’agita sur lui tout en le lacérant de ses ongles. Il essaya de ne pas venir en elle, mais plus
il se retenait, plus elle jouissait. Il finit par abandonner et laissa aller. Il la serra tout contre lui,
embrassa sa poitrine, puis ses lévres. Son désir fut revivifié. Ils firent I’amour une deuxiéme
fois. Myriam se releva, s’étira sans aucune pudeur. Son sexe dégoulinait, libérant la semence
qu’il avait déversée en elle.

- Tu as pay¢ bien plus que le prix convenu, aussi cette auberge te sera toujours ouverte et tu
seras accueilli comme un invité de marque.

Myriam disparut dans le long couloir qui menait aux chambres. Lucas s’écria qu’il voulait
ses vétements, mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase que Myriam revenait avec une
brassée d’habits.

- Pour récompense, voici une tenue qui te permettra de chevaucher dans de meilleures
conditions.

Myriam quitta la piece. Lorsque Lucas fut vétu, il se mira devant la glace. La paire de bottes
en cuir lui allait parfaitement ainsi que le long manteau fait de cuir également. Il était
suffisamment ample pour ne pas géner les mouvements. Il descendit dans la salle du rez-de-
chaussée, sur I’'une des grandes tables, il trouva une miche de pain, une terrine de paté et un
grand bol de café fumant. Il chercha du regard Myriam, ne la trouvant pas, il avala rapidement
son petit-déjeuner. Au moment de quitter I’auberge, il fit un tour rapide, mais ne vit personne.
11 appela plusieurs fois, puis il se décida a quitter les lieux.

Son cheval attendait au milieu de la courette pavée, sellé et prét a partir. Il grimpa dessus
avec une facilité qui le surprit lui-méme et s’y trouva installé confortablement. Il 1’éperonna,
se tourna une derniére fois puis il quitta le village de Komen. Il galopa un moment pour
refaire son retard sur le groupe de ses amis. Plus tard, il reprit le trot pour ne pas fatiguer sa
monture. Les vignes étaient nombreuses, apres il pénétra sous le couvert d’une petite forét de
hétres et de sapins. Au sortir, il ne remarqua pas I’embuscade, le temps qu’il réagisse, les
soldats étaient sur lui et le jetaient bas de sa monture. Un des hommes lui hurla dessus.
Maurepas comprit assez vite qu’il avait affaire a ’armée de I’Empereur et que son italien et
son frangais ne I’aideraient pas a se sortir de cette situation facheuse. L’homme continuait a
crier tout en le menacant de sa schlague. Le soldat finit par changer de tactique, il s’¢loigna et
revint accompagner d’un autre type dans un piteux état. Tout en s’adressant au pauvre gars, il
désignait Maurepas du doigt.

- Il veut savoir ce que tu fais en territoire ennemi et si tu es un espion des Frangais ?

- Dis-lui que je viens du village et que j’ai dormi a I’auberge.

Les deux hommes échangérent quelques paroles.

- Il dit qu’il n’y a plus personne et que tu mens.

- Explique-lui qu’il se trompe, j’ai croisé des paysans qui m’ont dit que...

- C’est impossible, je ne peux pas lui dire ¢a, coupa ’interprete. Les habitants dont je fais
partie ont tous été massacrés par ces soldats.

- Mais puisque je te dis...
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Maurepas n’eut pas le temps de finir sa phrase a cause du coup de cravache qu’il prit en
travers du visage. Heureusement, son bras le protégea ainsi que 1’épaisseur du cuir de son
manteau. Il remercia Myriam pour son cadeau.

- Ils vont t’exécuter, murmura le prisonnier des troupes hongroises.
-Ettoi ?

- Moi, ils me gardent, car je parle francais et italien.

- Quel est ton nom ?

- Jacob, et toi ?

Maurepas donna son nom puis, aprés un coup de schlague chacun, ils optérent pour le
silence. Pendant ce temps, un groupe de soldats se rassemblait. Ils ajustérent leur tenue
réglementaire, ramasserent leur képi et s’armerent.

Maurepas et son interprete furent emmenés par un chemin de traverse jusqu’a une petite
clairiére. Au milieu de celle-ci, deux biicherons finissaient d’installer le poteau d’exécution
sous une chaleur suffocante. Pas la moindre brise, les arbres, figés, n’apportaient pas la
fraicheur espérée. Seuls quelques oiseaux manifestaient leur présence. L’homme aux cotés de
Maurepas tremblait de peur, car il n’arrivait pas a savoir si lui aussi allait étre exécuté. Il
tomba a genoux, implorant la piti¢ du hussard, sabre a la ceinture, droit sur son cheval. Jacob
pleurait, expliquant qu’il avait une famille a nourrir, qu’il n’avait rien a voir avec ce traitre.
Tout en se justifiant, il désignait Maurepas du doigt.

Six soldats avaient pris position, ils vérifiaient leurs armes. Dans un mouvement collectif
presque parfait, ils reculérent la culasse, engagerent le chargeur de cingq cartouches,
replacérent la culasse et se mirent au garde-a-vous, attendant les ordres. L’ officier descendit
de sa monture, s’avanga vers le pauvre Jacob en position de pri¢re, la téte baissée contre le
sol. 11 lui tira un méchant coup de pied qui le fit basculer sur le coté. L’officier sortit son sabre
du fourreau, frappa le dos de Maurepas avec le plat de la lame et lui fit signe d’avancer. Prés
du poteau d’exécution se tenait un soldat avec de la corde et un bandeau. Maurepas se laissa
attacher et accepta qu’on lui couvre les yeux. L’officier hurla un ordre, puis on entendit les
culasses reculer pour engager la premiére cartouche. Maurepas ne put voir 1’officier lever son
sabre et lorsque celui-ci s’abaissa, les coups partirent avec un peu de retard. Il sentit un
violent impact dans la cuisse et un deuxieme lui éjecta le bras en arriere, puis ce fut la
confusion. Des hurlements, des chocs, d’autres coups de fusil. Maurepas ferma les yeux,
attendant son dernier souffle. Sa té€te tomba en avant, son corps ne fut plus contenu que par les
liens qui le maintenaient attaché solidement au poteau.

- Il dort ! Le jean-foutre, il dort comme un loir !

- Détache-le au lieu de jurer, cria Solange a Pivoine.

- 11 faut faire vite, les autres ne vont pas tarder a rappliquer.

Il n’eut pas fini sa phrase que les hommes restés au campement arrivaient fusil en avant.

- A couvert, hurla Boris tout en faisant exécuter un demi-tour a son cheval pour gagner les
fourrés.

Petit Pierre avait rejoint Pivoine qui filait une claque a Maurepas pour le réveiller. Lorsqu’il
reprit conscience, ce fut pour découvrir un carnage. Les hommes du peloton d’exécution ainsi
que I’officier gisaient au sol, certains décapités, d’autres la poitrine transpercé d’un coup de
fusil ou bien passé au fil de la lame. Maurepas marcha du mieux qu’il put pour soulager ses
compagnons. Valentin déboula avec la carriole fauchant une poignée de soldats avant qu’ils
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n’aient la possibilité d’ajuster leur tir. Pendant ce temps, Boris, qui avait contourné le bosquet,
revenait sur I’arriere. Il frappa a coups de sabre les hommes qui avaient eu le malheur de se
trouver sur son trajet. Sabre vol¢é a I’officier qu’il venait d’égorger.

Le restant de soldats hongrois encore vaillants se regroupa au centre de la clairiére. Ils firent
feu sur leurs assaillants. Les balles sifflaient au travers de la clairieére, I’une d’elle transperca
Pivoine de part en part, elle n’eut aucun effet sur lui. Il lacha Maurepas, se saisit d’un fusil
MO935, vérifia le magasin, le replaga et ajusta son tir tranquillement alors que les déflagrations
continuaient a résonner. Il fit mouche trois fois, avec les trois dernieres balles du chargeur. Il
jeta le fusil, traversa I’espace qui le séparait des soldats étalés dans 1’herbe folle. Il ramassa un
autre fusil, vérifia a nouveau le chargeur, et fit feu a quatre reprises. Une nouvelle fois, une
balle le traversa de part en part sans sembler I’incommoder le moins du monde. Il essayait
d’estimer s’il était plus rapide de remplir le chargeur ou bien de courir jusqu’a un autre M95
jonché sur le sol a une quinzaine de métres. Le temps qu’il réfléchisse, Thérése avait sauté de
la carriole et armée d’un long couteau, elle égorgeait les quelques soldats encore debout.
Valentin se relevait péniblement, car il avait été projeté en arri¢re a cause de I’impact. Il sauta
du haut du siége conducteur pour s’agripper a un homme, il lui arracha I’oreille d’un coup de
machoire puis lui brisa les vertébres en tirant brutalement sa téte en arricre.

Lorsque Maurepas recouvra ses esprits, il était brinquebalé en tous sens et le soleil se
devinait a travers la toile épaisse de la carriole. Il était bas sur ’horizon et la chaleur retombait
déja un peu. Il voulut se relever, mais un ¢élancement terrible se fit ressentir au niveau de la
cuisse.

- Il est réveillé le ronfleur !

Maurepas reconnut la voix de Théreése. Il tenta encore de se redresser, cette fois en
s’appuyant sur son avant-bras, méme ¢lancement, il retomba sur sa couche.

Le trot d’un cheval se fit entendre, il arriva par 1’arriére de la carriole. Solange passa la téte
par I’ouverture et grimpa en s’¢jectant du cheval.

- Comment vont tes blessures ? Sais-tu que Thérese s’est occupée de toi. Elle t’a soigné
avec une préparation dont elle a le secret.

- Et les autres ?

- Ils vont bien.

- Mais Boris...

- Boris se porte comme un charme. Je viens de te dire que Thérese faisait des miracles !
Maurepas resta silencieux, il dévisageait Solange pour essayer de déméler le vrai du faux.
- Comment va mon cosaque préféré ?

Cette fois, ce fut le visage de Boris qui apparut par I’arriére de la carriole, mais il se garda
bien de grimper.

- Es-tu rassuré¢ ? Il te croyait mort, cria Solange en direction de Boris.
- L’heure n’est pas venue, ironisa ce dernier, tu devras encore me supporter !

La carriole fut secouée a cause du mauvais état de la route. Solange bascula en avant pour
atterrir dans les bras de Maurepas qui fit une affreuse grimace pour 1’accueillir.

- Désolée.

- Ou étais-tu hier soir ?
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- On y est, intervint Thérese, faut descendre installer le campement. Puis elle cria une suite
de jurons dont elle seule connaissait la signification. Le cheval stoppa net et attendit.

- Bouge pas, je reviens dit Solange en s’apprétant a quitter la roulotte.
- Tu n’as pas répondu a ma question.
-Y apas de réponse.

Tous s’affairérent a dresser un abri a I’aide de la toile huilée. Petit Pierre n’avait pas attendu
les ordres pour construire un foyer avec les briques entassées dans la carriole. Il salua
Maurepas d’un geste de la main, sans dire un mot. Le savoir vivant, lui suffisait.

Lorsque Maurepas put enfin quitter sa paillasse, il découvrit Pivoine et Boris en grande
conversation autour des fusils qu’ils avaient volés a I’armée hongroise.

- Voici le faraud du jour ! Etait-elle belle et douce notre logeuse ? plaisanta Boris.

Boris partit d’un grand éclat de rire. Seule Solange ne dit rien. Thérése réprimanda Valentin
prétextant qu’il n’était qu’un bon a rien et ’envoya chercher du petit-bois. Maurepas se
renfrogna. Ce fut Petit Pierre qui vint le voir.

- C’est comme ¢a, on n’a pas pu faire autrement. Sinon, les paysans ne nous auraient pas
permis de continuer. Et on y serait encore dans ce maudit village.

- Qu’est-ce qu’il raconte, dit Maurepas en s’adressant aux deux autres.
- Il araconté ce qu’il fallait raconter, y a rien a ajouter.

Boris attira Petit Pierre vers lui et en compagnie de Pivoine, ils s’¢loignérent. Solange
s’approcha de Maurepas et ’embrassa sur la bouche. « C’est ainsi, que veux-tu qu’on y
fasse ! » Puis elle s’¢loigna, elle aussi, pour aider au déchargement.

La nuit s’annongait douce, une légere brise traversait la campagne, chacun finissait de
grignoter ce qu’il avait sous la main. Une large tranche de pain pour les uns, un peu de viande
dessalée pour les autres. Boris attisait le feu pour le relancer.

- On risque pas de se faire repérer ? demanda Valentin.

- Non, le remblai nous protege des regards et de 1’autre coteé, les bosquets sont touffus.
- Comment va ta blessure, intervint Maurepas, enroulé¢ dans sa couverture.

- C’est plutdt a toi qu’il faudrait poser la question.

- Tu as été traversé par des balles d’un bon calibre, deux fois de suite, et tu as passé 1’apres-
midi a chevaucher.

- Le gras, ¢ca ne compte pas et Thérese fait des miracles. Hein Théreése que tu fais des
miracles ?

Elle était adossée a la ridelle, elle grogna une sorte de réponse. Solange se leva et vint
inspecter la carriole.

- Crois-tu qu’elle tiendra le coup ?

- L’essieu n’a pas souffert, et le cerclage des roues est en bon état, le reste, on pourra
toujours rafistoler.

Plus personne ne parla durant un moment, seuls les bruits de la forét agrémentaient le calme
du lieu.

- Salut a tous !
- Paille ! s’écria Petit Pierre qui s’était relevé d’un coup.
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- Alors c’est toi qui a attaqué les soldats par ’arriére. J’ai vu un cavalier traverser la
clairiere comme 1’éclair, je ne savais pas que c’était toi.

- Moi, je le savais, ajouta Solange.
- Tu nous suis depuis le début, n’est-ce pas ? questionna Maurepas.

Paille toujours sur son cheval confirma. Ce qu’il craignait le plus, ¢’était la réaction de
Maurepas.

- Pourquoi es-tu resté a distance ? Tu avais peur de...

Maurepas se tut d’un coup, il venait de découvrir 1’état du cheval de Paille. La pauvre béte
avait la peau du coté droit enticrement déchiquetée. Les naseaux n’étaient guére mieux et
I’animal avait perdu un ceil. La cicatrisation parvenait a grand peine a atténuer 1’horreur que
provoquait la simple vue de I’animal.

- Il faut I’abattre, il doit souffrir le martyre s’écria Maurepas.
- Et moi, tu vas m’abattre aussi, dit Paille, calmement.

Maurepas allait demander pour quelle raison, mais sa question resta sur le bord de ses
leévres. Lorsque Paille quitta sa monture et qu’il s’approcha du feu, la lumiere éclaira son
visage. Il y avait une similitude étonnante entre les blessures du cheval et celles de Paille.

- Je voulais pas que tu nous voies avant que les plaies soient plus supportables. Paille portait
une large chemise et un pantalon de toile. Maurepas se mit a imaginer le restant du corps de
I’homme debout au milieu du campement. Boris se leva, trancha un morceau de viande et du
pain puis le tendit a Paille.

- Mereci, dit-il simplement.
- Veux-tu un peu de gndle ?
- C’est pas de refus.

- Tu m’as impressionné pour un paysan. Trois soldats au premier passage et deux autres au
deuxiéme ! Ou as-tu appris a manier le sabre ?

- C’est une longue histoire.

- On n’est pas pressé, hein vous autres qu’on n’est pas pressés ? La route est encore longue,
¢a nous occupera un peu.

- Alors a chaque arrét, décréta Maurepas, pour ne pas nous ralentir et que tout le monde en
profite. Et pas ce soir, on a besoin de dormir. Demain, il faut partir a I’aube et avoir 1’esprit
clair. On ne sait pas sur qui on va tomber.

- Les Autrichiens ne se trouveront plus sur notre chemin. Ils sont bien trop occupés avec les
Italiens du coté de Trieste.

- Comment tu sais ¢a ma Thérése adorée, intervint Pivoine. Serais-tu une espionne ?

- Non, mais je me renseigne avant de trancher la gorge d’un ennemi !

Sur ces derniers mots, chacun gagna sa couche et s’enroula dans sa couverture excepté
Maurepas qui était déja installé. Solange se rapprocha et se colla tout contre lui. Elle ne
I’embrassa pas, au grand dam de Maurepas.

- Tu es fachée contre moi ?

- Non, mais je ménage le blessé, je ne voudrais pas que tu meures a cause de nos ébats.
Maintenant tais-toi et dors ! Sinon je vais me coucher prés de Petit Pierre ! ajouta-t-elle
uniquement pour le faire bisquer. « Espéce de faraud ! » murmura-t-elle en singeant Boris.
Maurepas sourit, se pelotonna contre Solange, lui vola un baiser quand méme et s’endormit.
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Le petit convoi avancait tranquillement. I avait pénétré la Carniole intérieure depuis
plusieurs kilometres. Les contreforts alpins venaient mourir en une multitude de petits massifs
recouverts d’une végétation rase et des épineux que dévoraient les chévres. La vallée
bénéficiait encore de la douceur matinale. Chacun était silencieux, 1’esprit absorbé par la
succession des paysages qui enchantait la campagne. Seul Maurepas n’avait pas cette
préoccupation. Il pensait a son frére, il essayait de I’imaginer faisant face a I’ennemi, dressé
sur son cheval, attaquant le sabre levé ou bien le fusil a I’épaule, bien arrimé sur sa monture,
alignant un soldat turc et faisant mouche a chaque coup.

- A quoi penses-tu I’ami ?

Pivoine s’était porté a sa hauteur, Maurepas lui raconta sa vision des combats contre I’armée
ottomane. Pivoine le dévisagea, attendit un peu avant de lui parler.

- Je ne voudrais pas t’inquiéter inutilement, mais tu imagines cette guerre comme du temps
de Napoléon. Les échos que j’en ai eus, sont tout autres.

- Qu’en sais-tu, tu y étais ?

- Non mais j’ai vécu en compagnie des soldats stationnés en garnison de la Ville Franche,
peut-&tre 1’as-tu oublié ?

Maurepas ne répondit rien, il hésitait. Avait-il seulement envie de savoir ? Ne préférait-il
pas vivre dans une illusion ? Illusion issue d’images d’Epinal tirées des gravures de la Mairie
du chef-lieu.

- Veux-tu savoir ce qu’on dit dans les casernements ?

Maurepas tourna vers lui un regard inquiet. Oui, il voulait savoir. Il ne fit qu’un signe
imperceptible de la téte, mais Pivoine n’eut pas besoin de plus.

- Les pauvres gars sont planqués dans des trous d’obus pour ne pas se faire tirer comme des
lapins. Pendant ce temps, la mitraille découpe et tranche les corps. Non, ce n’est pas comme
tu I’imagines. Certains y perdent la raison, d’autres se sont résignés a coup de picole. Mais
quand ils quittent leurs abris, pour tenter d’enfoncer les lignes ennemies, c’est la peur au
ventre et la chiasse au cul !

- Arréte de le torturer avec tes salades, viens plutdt me tenir compagnie, intima Boris qui
voyait le visage de son ami se décomposer. Va rejoindre Solange, elle veut te parler.
Maurepas éperonna sa monture et rejoignit la téte du convoi.

- T’avais besoin de lui raconter des idioties pareilles !
- Il a voulu savoir.
- Et tu crois qu’il est mieux avancé maintenant ?

- Non, mais a sa place, je préférerais connaitre la vérité. Si un ami me ’avait cachée alors
qu’il savait, il ne 1’aurait plus été... mon ami.

- Javais compris. Mais quelquefois, la véritable amitié, c’est de savoir qu’on risque de la
perdre pour agir bien. Tu as soulagé ta conscience, c’est tout ce que tu as fait. Mais je t’en
veux pas, on fait ce qu’on peut avec notre misere.

Maurepas se placa tout pres de Solange et de Paille.

- Tiens te v’1a ? Qu’est-ce qui t’amene ?

- Boris m’a dit que tu avais a me parler.

- Dréle de Boris, je parie qu’il avait plutot envie de se débarrasser de toi.
Maurepas s’adressa a Paille.
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- Veux-tu que nous fassions une pause, ton cheval est bien mal en point.

- Il va bien.

- Et toi ? Lorsque tu t’es déshabillé hier soir, j’ai vu 1’état de ton corps, tu ne vaux pas
mieux que I’cheval !

- Je vais bien aussi.

- Quand méme, tu nous as €blouis hier, intervint Solange pour changer de sujet. La fagcon
dont tu as fondu sur les soldats ! Tu les as terrorisés, ils t’ont cru tout droit sorti des enfers.
Jen ai vu faire le signe de croix !

- Ces Hongrois étaient surtout de mauvais soldats. Ils ont fait feu trop vite et sans viser.
Dans ce cas, le sabre fait la différence.

- Tu les as décimés ! Et si nous nous en sommes bien sortis, c’est aussi grace a toi ! Tu peux
le remercier au lieu de le regarder comme si tu ne 1’avais jamais vu !

- On ne s’arréte pas alors... Ribnica est encore loin ? Thérése ! Ribnica, ¢’est loin ?
Thérese, qui dormait a moitié sur son siege, fut réveillée délicatement par Valentin.
- Ils veulent savoir si...

- J’ai entendu ! Encore au moins cinq heures de route...

Thérese se laissa aller a nouveau, trés vite, elle piqua du nez. Valentin gardait un ceil sur sa
compagne, au cas ou elle viendrait a basculer, ce qui n’était encore jamais arrivé. Pendant ce
temps, Solange reprit son allure tranquille, avec a sa droite Paille et a sa gauche, Maurepas.
Paille piquait aussi plus ou moins du nez. Maurepas I’observait intrigué.

- Ne t’inquicte pas pour lui. Je ne sais pas comment il tient ainsi, mais il tient !

Tous avaient ’habitude de chevaucher longuement, les distances et les paysages qui se
succédaient n’étaient plus qu’une lente progression rythmée par le pas des chevaux. Certains
somnolaient pendant que d’autres échangeaient quelques paroles. Ainsi, ils avaient traversé la
vallée de la Branica pour gagner les plateaux du Nanos.

Arrivés & Zlebié, petit village précédant 1’entrée dans Ribnica, d’un commun accord, ils
préférérent installer le campement a 1’écart. Ils avaient envoyé Thérése et Paille pour le
ravitaillement, ils durent négocier longuement pour échanger les louis que trimballaient
Maurepas contre de I’argent slovéne. Ils revinrent avec une poule, des patates et quelques
autres légumes ainsi qu’un énorme pain noir.

- Vous n’avez pas été suivis, questionna Maurepas qui savait que 1’or attirait les ennuis.

- On a fait attention, dit Paille en descendant de son cheval. Je suis resté caché un moment
avant de repartir et personne n’a suivi Thérese.

Boris avait préparé une soupe dans laquelle avait cuit la poule. Le fumet agréable avait fait
frissonner les narines de Maurepas jusqu’au coucher du soleil. Chacun arrivaient avec une
écuelle en bois, pour se faire servir et emportait une bonne tranche de pain frais. Tous, assis
en cercle autour du feu, mangeaient silencieusement, excepté Paille qui préférait s’installer
plus loin afin de surveiller les allées et venues éventuelles.

- Alors I’ami, puisque Paille est occupé, a toi de nous narrer ton histoire, lanca Boris avant
de finir son potage.

Petit Pierre se tourna vers Maurepas comme s’il attendait qu’on 1’autorise.

- Il ne sait pas dire son histoire. Au village, on le considére comme un benét incapable sauf
d’aider I’Amédée
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- C’est qui celui-l1a ?

- Notre cantonnier.

- Excuse-moi, mais ce n’est pas un benét qu’on voit, quand on parle avec lui. Tes amis
villageois étaient de fieffés imbéciles ! continua Boris. Il se tourna vers Petit Pierre. Qu’en
dis-tu ?

- Oh non, je suis pas bien malin et puis je ne comprends rien.

- Il est sourd et muet ! intervint Maurepas, avant de se reprendre « Il était, je veux dire. »

- Comment est-ce possible, tu dois faire erreur !

- Non, c’était bien le cas coupa Solange. Mon pere essayait de lui enseigner quelques
rudiments et il désespérait d’arriver a quoi que ce soit.

- Comment ca se fait que tu parles maintenant, questionna Boris.
- C’est a cause du coup de carabine, parvint-il a dire d’une toute petite voix.

Paille était debout pres du feu, il avait quitté son poste, convaincu que personne ne viendrait
pour s’aventurer. Il écoutait lui aussi ’histoire de son ami.

- Raconte, dit-il tout en poussant les morceaux de bois calcinés du bout du pied.
- Il est rentré, il a fait feu et le miroir a cassé. Apres, j’ai parlé.

- C’est vrai, j’étais la aussi. Un type, venu pour me régler mon compte, nous a tiré dessus
avant de déguerpir, une histoire de pré et de rancune.

- Il en voulait a Petit Pierre alors ? questionna Pivoine qui n’en perdait pas une miette.
- Non, le pauvre était 1a par hasard. Mais le Maurice n’aimait personne !

- Moi, il m’aimait bien. Souvent, il me laissait du gibier devant la porte. Une fois, que notre
toit prenait I’eau, il est méme venu pour refaire le paillage.

- Tu ne vivais donc pas seul ? Avec qui partageais-tu ta couche mon cochon ! ricana
Thérese.

- Avec mon ane, celui que m’a laissé pere.

- Je savais pas que tu ¢étais ami avec Maurice, continua Maurepas. J’ai toujours cru que tu
avais peur de lui.

- J’avais peur de lui, mais il était bon. Je pouvais méme braconner sur ses terres. Celui que
J’avais peur, c’était le vieux de 1’ancien village, ton grand-pere. Avant qu’il s’amourache de
Gamine, mes parents travaillaient pour lui. En échange on avait droit de paturage sur les
communaux et un lopin de terre pour nous.

- Qu’est-ce qu’ils sont devenus tes parents ? demanda Boris.

- Le pere est mort en tombant, il a cassé sa hanche et la mére faisait ce qu’elle pouvait pour
me nourrir. Elle s’est usé la vie a la lessive pour les Maurepas.

- Et comment ¢a se fait que tu t’entends bien avec celui-1a, continua Boris tout en désignant
Maurepas de la pointe de son couteau.

- Lui, ¢’est mon maitre, alors je dois le respect.

- T’es libre maintenant de faire ce que bon te semble, dit Paille, sur un ton qui marquait son
mécontentement.

- Je suis attaché au maitre et j’irai nulle part ou il ne sera pas.

- T’es un brave gars, intervint Pivoine.
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- Et voila toute son histoire, coupa Maurepas. Je crois qu’il est temps d’aller dormir, demain
nous. ..

- ...partons de bonne heure, tu vas nous le répéter chaque soir ? grogna Valentin.
- C’est pas toute mon histoire, intervint Petit Pierre aprés un long silence.

Petit Pierre avait attiré toute I’attention sur lui. Méme Pivoine, occupé a tailler un morceau
de bois avait cessé son activité. Thérése, déja allongée sur sa couverture, s’était relevée.
Appuyée sur les coudes, elle interrogeait Valentin du regard, lequel haussa les sourcils pour
montrer qu’il n’en savait pas plus qu’elle.

- Comme je I’ai dit tout a I’heure, mon pére travaillait pour le vieux Maurepas, a 1’ancien
village. Il n’y avait que lui qui avait le droit de monter la-haut. Une fois, j’étais pas bien
grand, le pere m’a fait signe de me lever. La nuit était tombée et la chaleur aussi. On a pris la
pioche et la pelle et on est partis tous les deux. Et si tu me crois pas, tu pourras demander a
Baraga, il rangeait les chaises de son cafg.

- Pourquoit je ne te croirais pas ?

- Attends la suite avant de poser cette question, cosaque. Tu veux toujours mettre la charrue
avant les beeufs ! intervint Boris.

- Alors on est montés au village, le vieux village. On n’a pas pris le chemin habituel, on a
contourné par la fondriére. On savait qu’il ne fallait plus passer 1a a cause de la terre qui avait
glissé, mais le pere, il voulait pas qu’on nous voie.

- C’¢était pas une réussite puisque tu viens de dire que le gars du bistrot vous a vus, intervint
Pivoine.

- Baraga, c’est un fouille-merde, il est toujours la ou il faut pas. C’est le seul qui nous a vus,
on est passés sur 1’arriére, mais fallait qu’il soit 1a avec ses chaises. On savait pas ou il les
planquait, il avait toujours peur qu’on lui en vole une ! Tout ¢a parce que le jour de la féte de
la Saint-Jean...

- On s’en fout de la féte de la Saint-Jean bougonna Maurepas, impatient.

- Quand on est arrivés, ton grand-pere nous attendait devant sa maison, celle pres de la
chapelle. Il avait la lanterne.

- Vous étes montés sans lumiére ? s’inquiéta Maurepas.

- Le vieux avait dit comme c¢a, alors on a fait comme y disait. Et puis mon pére y savait le
chemin par cceur et moi aussi. Quand il fallait récupérer une de vos cheévres qu’avait foutu le
camp par la, ¢’est moi qu’on envoyait.

- Je me souviens, elles allaient toujours dans la fondriére bouffer les miriers sauvages.
Qu’est-ce qu’elle pouvait gueuler apres les chévres la mére ! coupa Maurepas.

- Et ton pére y faisait quoi ? demanda Pivoine.

- Lui, répondit Maurepas, tout en se curant les ongles a la pointe du couteau, il s’occupait
des oliviers, pour les cultures, et il louait les terres aux autres.

- Pourquoi as-tu quitté le village ? continua Pivoine.
- C’est a cause de...
- Faudra que tu racontes, mais ce n’est pas le moment. Ou en étais-tu, Petit Pierre ?

- On était avec le grand-pere, notre pelle et notre pioche sur 1’épaule. Il est rentré dans sa
maison, il est ressorti avec la gnole, nous en a versé un godet chacun. Mais avant qu’on boive,
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il nous a fait jurer de pas raconter aux cons du village comme il disait. Méme moi, j’ai di
cracher par terre.

- Peut-€tre qu’il savait que tu ne resterais pas éternellement sourd et muet, dit Solange tout
en s’approchant de Maurepas pour se serrer contre lui.

- Tu es toute gelée. Pourtant, il ne fait pas bien froid.

- Réchauffe-moi au lieu de parler. Continue Petit Pierre !

- C’est vrai qu’il était spécial le vieux, excuse-moi, mais on disait tous ainsi.
Maurepas sourit, ce qui encouragea Petit Pierre a poursuivre.

- Je crois bien qu’il avait le don de la vision, mais qu’il ne s’en servait jamais. Pour moi, je
suis certain qu’il savait. Le don tu I’as aussi, alors tu sais de quoi je parle.

- Si Maurepas a le don de vision, alors y voit pas grand-chose, rigola Boris.

Petit Pierre fit une pause, il resta songeur un moment. Personne n’osa intervenir et tous
attendirent qu’il reprenne son récit de lui-méme. La lune était pleine, haute dans le ciel. Elle
enveloppait la clairiere d’une lumic¢re douce mais suffisamment forte pour qu’on puisse y
deviner aisément le moindre buisson. La brise était tombée et seuls les animaux nocturnes
entrecoupaient le silence de la forét par leurs cris. Valentin s’était levé d’un coup, puis avait
rejoint les chevaux.

- Les salauds, ils nous ont fauché nos sacoches !
Pivoine s’approcha de lui.

- II me semblait bien avoir per¢u un mouvement du c6té des chevaux. J’ai juste pensé qu’ils
¢taient un peu nerveux, a cause des loups. Viens avec moi !

- J’en suis aussi, ajouta Thérese, sa carabine a la main.

- J arrive, dit Maurepas.

- Pas besoin, on est assez comme ¢a, lui répliqua Thérese.
- C’est mon argent quand méme.

- Et alors, tu crois qu’on va pas te le rendre !

Maurepas voulut répondre, mais Solange lui fit signe de se taire et ’embrassa sur les Iévres
pour le persuader. Pendant ce temps, le petit groupe arrivait prés des chevaux.

- Les crétins, ils ont détaché les bétes pour les faire partir. Mais ces bétes-la n’obéissent a
personne d’autre qu’au cavalier qui leur appartient.

- Thérese, tu veux dire ’inverse, intervint Maurepas.

- Crois ce que tu veux, mais as-tu remarqué qu’aucun ne nous n’a changé de monture. Que
Paille a attendu que son cheval soit en état de repartir plutoét que d’en choisir un autre.

Pivoine, Thérese et Paille, grimpés sur leurs chevaux, avancaient de front, au pas. Ils
fixaient loin devant eux un point invisible. Le corps droit, la téte haute, ils dépassérent une
grange juste apres le pont de pierre qui enjambait la riviere Trziscica. Ils continuérent ainsi
sur un kilométre, traversant une prairie qui courait jusqu’au pied de la montagne. Les trois
cavaliers entrérent dans le village. Pas ame qui vive. Paille stoppa son cheval, descendit,
s’avanga vers la premicre habitation, ouvrit la porte d’un coup de botte et pénétra a I’intérieur.
La batisse n’était pas haute, il dut baisser la téte. On entendit des cris, il ressortit.

- Ce n’est pas celle-1a !
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Il poursuivit a pied, tenant sa béte par le harnais, les autres suivaient a cheval. Le
claquement des sabots résonnait dans la ruelle.

- IIs ont éteint la lumiére a notre arrivée, ce doit étre la bonne.

Théréese et Pivoine descendirent a leur tour de cheval, pénétrérent avec Paille dans la pauvre
maison. Paille avait procédé de la méme fagon, d’un coup de botte. La famille était attablée
terminant leur maigre repas. L’homme s’était levé. Il tenait dans sa paume une poignée de
picces d’or.

-Y apas le compte, dit calmement Thérése dans un Sloveéne approximatif.

- C’est tout ce que j’ai. Le reste, ce sont les autres qui I’ont pris, répondit I’homme.

- Ne nous faites pas de mal, implora la femme, ses trois enfants fourrés dans ses jupons.

Paille s’avanca, ramassa I’argent, arma son fusil et fit feu. Pivoine utilisa son sabre et
Thérese acheva a coups de crosse.

Une fois dehors, ils continuérent a pied laissant les chevaux libres. Ceux-ci suivirent a
quelques pas. Un homme courut hors de sa maison pour se cacher, il fut fauché par une balle
en pleine téte. Pivoine le retourna, fouilla ses poches et ne trouva rien. Il désigna 1’'une des
maisons, ils y entrérent. Deux détonations partirent, des cris se firent entendre suivis d’un son
mat. Paille ressortit en premier.

- Il en manque encore.

Thérese pivota sur elle-méme, trois individus arrivaient de I’autre c6té de la ruelle. Ils
chargérent leurs armes, épaulérent, visérent et tirérent. Pivoine avait patienté, ainsi que Paille
et Thérése. Le premier tir se ficha dans le mur de I’une des maisons, le deuxieme blessa I’'un
des chevaux et le troisiéme érafla Paille au niveau de la tempe. Apres cette attente, un
moment de silence, les trois hommes tentérent de recharger, mais dans la précipitation, ils
perdaient du temps. Pivoine s’élanca le premier, il sabra un des hommes a la cuisse, trancha la
téte du deuxiéme et transper¢a la panse du dernier. Thérése s’approcha de celui qui était
encore vivant.

- Le reste, il est ou ? dit-elle en montrant 1’argent.
- Pitié ! grogna le vieil homme, recroquevillé sur le sol.
- Ou ? répéta Thérese en lui écrasant la jambe la ou elle avait été entaillée par le sabre.

L’homme pointa une affreuse baraque derriére lui. Elle tenait debout par 1’opération du
Saint-Esprit. Paille s’approcha a son tour et termina I’homme en martelant sa téte avec le
talon de sa botte. Les os du crane craquerent sous la violence des coups. Les trois cavaliers
remontérent la ruelle, entrérent dans la bicoque. Une femme nourrissait un bambin, deux
autres raclaient une écuelle. Il restait un fond de bouillie de sarrasin accompagnée d’un restant
de ragofit.

- L’argent ! demanda Thérese calmement.

La femme sortit de sa robe cinq piéces d’or et les déposa sur la table. Thérése arma son
fusil, mais Pivoine lui abaissa son arme et ils quittérent la maison. Une fois dehors, Paille
enflamma une poignée de foin qu’il jeta sur le toit. La masure, faite de planches hors d'age
jointoyées par de la paille, s’embrasa rapidement.

Il ne leur fallut pas longtemps pour rentrer au campement.

- On s’en va, ordonna Pivoine. Les autres habitants ne vont pas tarder a arriver.
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Leurs compagnons avaient anticipé a cause des coups de feu et ils étaient déja en train de
s’affairer.

- Vous avez tout récupéré, demanda Maurepas tout en attelant la carriole.
- Tout, dit Paille.

- Pivoine a raison, il vaut mieux quitter les lieux. Surtout maintenant qu’ils savent que ce
sont des pieces d’or. Tu es blessé !

- C’est rien, un mauvais coup, par contre le cheval de Pivoine a pris une balle.

Thérese était en train de I’enlever a la pointe d’un couteau rougi a la flamme. Le cheval ne
broncha pas.

- Boris montera avec moi, proposa Maurepas.

- Ce ne sera pas la peine, il va déja mieux !

- Mais...

- N’insiste pas, intima Paille. Elle sait ce qu’elle fait.

Ils avaient traversé la vallée de la Carniole Blanche en longeant le massif du Kocevski Rog.
La plus longue partie consistait en un chemin forestier perdu dans 1I’immensité des pins
gigantesques. Les paysans du village de Zlebi¢ montés sur de petits poneys importés de
Bosnie, avaient bien tenté¢ de poursuivre le groupe de voyageurs, les uns armés de fourches,
un ou deux munis de fusils de I’ancien temps. Quelques coups de feu avaient été échanggés,
mais quand ils s’étaient sentis bien trop €loignés de leur village, ils avaient abandonné la
chasse a ’homme.

Durant la nuit, le groupe des cavaliers avait passé Ribnica pour rapidement quitter la route
principale et s’engager sur le chemin de traverse. Le passage du col du Kocevski s’était fait a
I’aube naissante. Le soleil avait difficilement percé entre les troncs d’arbres pour enfin
déverser une clarté¢ diaphane au travers du feuillage. Maurepas aurait souhaité s’arréter un
moment, afin de profiter de cette féerie matinale. Il avait méme ralenti le pas, mais les autres,
chacun leur tour I’avait dépassé. Il avait di se garer sur le coté pour laisser filer la carriole.
Pas un de ses compagnons ne lui avait adressé la parole, sachant qu’il n’attendait qu’une
invite pour proposer ’arrét. Dépité, sans un mot, il avait repris la route. Déja, le groupe avait
disparu dans le sentier qui se perdait en une succession de virages serrés.

La moiteur qui montait du sol humide, se mélangeait a la chaleur bienfaisante du soleil.
Encore quelques heures, et cette tiédeur agréable se transformerait en un foisonnement de
chaleur. Maurepas pressa son cheval, puis saisi d’une angoisse infondée, il for¢a encore
I’allure. La forét était de plus en plus sombre, elle semblait se refermer sur lui. La densité du
feuillage empéchait la lumicére de pénétrer, une brume ondulante et moite enveloppait le
paysage. La route n’était plus qu’un mauvais chemin. Bientot elle fit place a un sentier a peine
praticable. Les branchages beaucoup trop bas auraient érafl¢ la figure de Maurepas s’il ne les
avait pas chassés du revers de la manche.

La route se résumait maintenant a un léger creusement que les feuilles mortes recouvraient.
La descente devenait trés difficile, Maurepas n’eut pas d’autre choix que de continuer a pied,
tenant son cheval par le harnais. Il pensa a son frére et au temps qu’il allait perdre, égaré sur
une terre inconnue. Il hésitait a faire demi-tour, mais il n’en fit rien, tout simplement parce
que la sente avait totalement disparu.
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Plusieurs fois il tomba, plusieurs fois il se releva péniblement. A la derniére fois, le cheval
ne suivait plus. Il I’appela tout d’abord d’une voix posée, puis il se mit a hurler, se frappa la
téte puis la poitrine et de dépit se jeta sur le sol en pleurs.

- Tu en fais un raffut !

Un vieillard, attifé d’un drole de chapeau tout mou, vétu d’un long manteau en laine, les
pieds entourés de bandages épais, portait des guétres qui lui enrobaient le mollet. Il
s’exprimait en italien, car Maurepas avait juré en patois du duché de Provence. Et il avait été
compris, il en était certain.

- Qui es-tu ?
- Mon nom importe peu.

L’homme s’approcha de Maurepas, se pencha sur lui, le regarda dans les yeux, insistant au
point de rendre Maurepas mal a I’aise.

- Tu es un de ceux qui courent la forét, ils ne t’attendront pas.
- Il faut que je retrouve mon cheval ! dit Maurepas tout en se relevant.

- Ton cheval est plus malin que toi, lui ne s’est pas perdu. Accompagne-moi, il est temps
que je prenne mon repas.

- Je n’ai pas que ca a faire, je dois retrouver mon frére parti a la guerre.

- Ton frére est aussi béte que toi, vous allez bien ensemble.

- Accompagne-moi jusqu’a la prochaine ville et tu seras récompensé.

Le vieil homme ne prit pas la peine de répondre, il se détourna de Maurepas et s’enfonga
sous le couvert.

- Viens-tu ou bien préféres-tu mourir de faim dans cette combe qui ne te menera nulle part.

- Ai-je le choix ?

- Je crois bien que non.

Tout en parlant, ’homme avangait en s’aidant d’un baton ramassé sur le sol. Il semblait
tenir a peine sur ses jambes, mais il grimpait avec aisance et Maurepas avait du mal a suivre le
rythme. Il ne voyait pas ou le vieil homme voulait se rendre. Plus ils s’enfongaient dans la
forét épaisse, plus la lumiére s’affaiblissait et plus il faisait frais. Maurepas dut resserrer les
pans de son manteau. IIs arrivérent enfin devant une trouée a peine perceptible dans le fatras
de buissons et de racines. Maurepas s’appréta a forcer le passage en s’engouffrant dans les
branchages, les bras en avant pour repousser ce qui pouvait I’étre. Ses mains ne battirent que
du vent, il se retrouva a plat ventre sur le sol. Une fois la lanterne allumée par le vieillard, il
comprit qu’il s’agissait d’une grotte aménagée pour y vivre. Maurepas attendait, 1égérement
penché en avant a cause du manque de hauteur.

- Ne reste pas debout, prends place.

Le vieillard désigna un banc en pierre sculpté directement dans la roche. Maurepas s’assit.
L’homme s’approcha du foyer sur lequel avait été déposée une marmite. Il souleva le
couvercle et remplit une écuelle avec une longue louche.

- Tiens, pour une fois qu’il y a un invité pour partager mon repas.
- Suis-je réellement un invité ou bien un prisonnier ?

- Parfois, la différence est subtile, j’en conviens. T est-il déja arrivé de te trouver au milieu
de convives dont les discussions passablement inintéressantes n’en finissent pas ? Je pense
que oui, n’est-ce pas ?
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A son tour, ’homme se servit un bol de soupe et s’installa sur un tabouret en face de
Maurepas.

- Tu voudrais quitter ces discussions inutiles, et pourtant tu ne le fais pas. N’est-ce point la
une forme d’emprisonnement ? Librement consenti, j’en conviens.

Les deux hommes restérent silencieux, avalant leur soupe tout en émettant des bruits de
succion. Maurepas se leva d’un coup, fonga vers la sortie, mais il se retrouva face a une
lourde porte. Il tenta de forcer 1’ouverture, mais dut se rendre a I’évidence, ses efforts étaient
vains. Il envoya discrétement la main derriere lui.

- Peut-étre cherches-tu cela ? dit le vieillard avec calme tout en brandissant le couteau de
Maurepas. Allons ne fais pas cette téte nous sommes la en amis.

- Je n’en crois pas un mot !

- Si ce n’était pas le cas, en ce moment, tu serais encore en train de chercher ton chemin,
épuisé, a court d’eau, crapahutant dans la succession des dénivellations. Encore quelques
heures dans ces conditions et la mort deviendrait ton seul guide pour sortir de ces ténebres.
Ici, la forét est plus dense que la célebre forét noire, les esprits y sont encore a la recherche de
leur salut.

- Que veux-tu de moi ?

- Que tu te rasseyes et que tu finisses ton potage.

- Je n’ai que faire de ton potage !

- Je ne suis pas pressé... contrairement a toi.

Maurepas obtempéra a contrecoeur.

- Je te repose ma question, insista Maurepas.

- Finis ton repas et fais honneur a I’hote qui t’accueille.

L’écuelle était posée a méme le sol, Maurepas s’en saisit, mais au moment de la finir, il eut
une hésitation.

- Je te ’ai déja dit, si j’avais besoin de me débarrasser de toi, ce serait déja fait. Et ce serait
ni en t’empoisonnant, ni méme d’un coup de couteau.

- Ah oui, et comment procéderais-tu ?

- Nous parlons d’une éventualité qui ne se présentera pas.

Le vieil homme se coupa une large tranche puis tendit le pain a Maurepas avec le couteau
qu’il lui avait subtilisé.

- Je crois que tu y tiens beaucoup.

Maurepas trancha le pain et sauga son bol. Puis il entama la tomme de brebis que le vieux
avait déposé sur le banc. Ils finirent leur repas tranquillement, il y eut du vin de Hongrie, d’un
noir profond. Puis les deux hommes prirent le temps de fumer une bonne pipe bourrée d’un
tabac brun au gott de miel.

- Venons-en a ta question. Tout d’abord permets-moi de te rappeler que tu es en dette envers
le pays. Le massacre des paysans dans le petit village de Komen, ¢a te dit quelque chose ?

- Je ne sais rien, mais une chose est certaine, ils nous avaient dérobé de 1’argent.
- Tu veux dire ton argent.
- Mon argent.

- Qui me dit que tu ne mens pas ?
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- Qui me dit que ton histoire de paysans massacrés n’est pas un racontar. Apres tout, je
n’étais pas la pour assister a la scene.

- Sur ce point, tu as raison. Tu devras donc me croire sur parole, de la méme fagon que je
vais te croire pour les piéces d’or.

- Nous y voila, tu es ni plus ni moins qu’un voleur qui détrousse le voyageur égaré.
- Si la formule te plait, qu’on la garde.

L’homme fuma sa pipe un moment, soufflant de longues volutes qui allaient se perdre au
fond de la grotte. Maurepas qui avait compris qu’il ne servait a rien de précipiter les choses,
patienta tout en tirant lui aussi sur sa pipe.

- Tu vas devoir faire un choix crucial ! finit par dire le vieil homme d’un ton puissant qui fit
sursauter Maurepas.

Pivoine et Boris étaient devant en compagnie de Solange, ils avangaient le regard fixé au
lointain. Est-ce que la route avait une quelconque importance ? Qui pouvait le dire. Suivaient
derricre, Petit Pierre et Paille, cote a cote, droits sur leurs montures, la main haut sur les rénes.
Est-ce qu’ils conduisaient leurs chevaux ou bien était-ce le contraire ? Les quelques hommes
du pays qui les virent passer se poserent la question, sans réponse. Enfin, venait la carriole.
Thérese donnait du fouet en I’air, mais quelle importance, le cheval filait a bonne allure,
battant le pavé avec mesure. Est-ce que Valentin dormait a I’arriére ? En tous les cas, il n’en
donnait pas I’air, les yeux grands ouverts, il fixait la toile au-dessus de lui qui gonflait et se
dégonflait a chaque mouvement de la carriole.

Ils quittérent la route forestiére en arrivant a proximité du petit village croate de PiScetke.
Leur allure avait été réguliere. Ils retrouverent une route plus carrossable jusqu’a la Dobra,
qu’ils longérent durant quelques kilométres avant de passer une autre riviere plus importante.
Ils avaient délaissé les chemins montagneux pour la plaine. Une plaine qui semblait se
prolonger dans le ciel, comme si elle devenait le ciel lui-méme. Tout le long de cette route, ils
garderent leur allure, les chevaux paraissaient eux-mémes indifférents aux paysages qui se
succédaient et insensibles a la fatigue. Dans chaque village qu’ils traversaient, ils
provoquaient le méme étonnement mélé de crainte qui poussait les habitants a s’écarter et a se
signer. Peu tentaient de s’imposer, treés vite, la peur d’étre piétinés par les chevaux ou bien
renversés par le chariot, les poussait a reculer.

IIs quittérent le comté de Karlovac pour entrer dans celui de Sisak. Ils retrouvérent la riviere
Kupa au bord de laquelle ils s’arrétérent, laissant le village de Lasinja a 1’écart. Ils avaient fait
une longue étape. Figés comme des soldats de plomb, les cavaliers restérent sur leur monture.
Tous semblaient craindre une nouvelle attaque ou un raid des paysans. La pluie ne les
dérangeait pas, méme les chevaux étaient indifférents. Elle ne dura pas, laissant place a une
moiteur désagréable. La lune glissa sous la terre, plongeant le lieu dans une obscurité totale.

Le soleil n’était pas loin sous I’horizon, une clarté douce naissait petit a petit. Un reflet de
lumiere donnait une teinte rose a la riviere. Les bosquets illuminés de la méme clarté se
coloraient en fonction de la risée qui balayait les eaux. Solange jeta un regard derricre elle.
Pivoine fit un petit mouvement de la téte qui confirma que le groupe était prét a repartir. Les
chevaux reprirent leur allure de la veille, une bonne allure qui faisait défiler les kilométres.
Les foréts cédaient la place aux plaines traversées par la riviere Kupa en une ronde infinie. La
position de chacun restait inchangée. Ils avancaient, sensibles ni a la chaleur, ni a la moiteur
qui se déversait sur les immenses étendues herbeuses. Lorsque la fournaise inonda la
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campagne aucun ne changea quoi que ce soit a sa position. Toujours le buste droit, le regard
fix¢é sur 1’horizon.

Aucun n’aborda le sujet de I’absence de Maurepas, est-ce que cela avait de I’importance ?
Pas le moins du monde, ils avaient un but, retrouver Lucas, car 1’ordre leur en avait été donné,
rien d’autre ne comptait. Pour cela, Thérése vérifiait que la route ne déviait pas de 1’image
qu’elle en avait dans son esprit. De temps a autre, elle s’écriait « a dré » ou bien « au dré
devant », jamais elle ne nommait la gauche autrement que « pas par la ! ». Valentin confirmait
d’un mouvement des yeux, alors Solange - car elle était le plus souvent en téte - changeait de
route. Parfois, il arrivait que Pivoine se place bien en avant et lorsqu’il doutait du chemin a
suivre, il se garait sur le coté, portait la main a 1’étui de sa carabine et patientait jusqu’a
I’arrivée du petit groupe. Ce pouvait étre aussi Boris, mais dans ce cas, il descendait du
cheval, lui passait la main sur le poitrail et le tapotait délicatement. Dés qu’il les voyait
approcher, il grimpait sur 1’animal et attendait 1’indication. Paille et Petit Pierre,
invariablement, se déplagaient ensemble. Jamais ils ne disaient un mot, ils donnaient cette
impression de se comprendre sans aucune parole. Un signe et I’autre comprenait qu’il y avait
une orniére, ou bien de la mauvaise caillasse apportée la par les pluies diluviennes de fin
d’été.

Ils traversérent une bonne partie de la Croatie. Ils savaient qu’ils feraient une nouvelle étape
pres de Novska apres avoir abandonné les plaines de la Kupa pour celles de la Save. Ils
parcoururent le pays avec la méme indifférence, la méme allure martiale et provoqueraient les
mémes réactions de paysans. Cependant, ils semblaient ne rien voir de tout cela, ils
paraissaient absents, leurs yeux avaient perdu leur éclat habituel, méme leur visage s’était figé
en une mimique indéchiffrable. Quelques brigands eurent 1’audace de s’attaquer a eux, ils
gisaient dans une mare de leur propre sang, la téte tranchée net.

Tout d’abord, le vieil homme n’avait pas bougé de son tabouret, puis il s’était levé pour
s’approcher de Maurepas qui se leva a son tour. Ils se faisaient face, chacun jaugeant 1’autre.
Malgré la fraicheur que dispensait la grotte, Maurepas sentait la sueur couler dans son dos. Sa
gorge ¢était desséchée, il aurait aimé boire encore une rasade de ce vin a la robe noire que I’on
servait en Hongrie. Un instant, il regarda du c6té de la petite table, la carafe était presque vide,
mais ce fond de liquide grenat lui aurait suffi. Plus rien d’autre n’avait d’importance. Ses
jambes se mirent a trembler, il dut faire un effort considérable pour ne pas se rasseoir. Il luttait
contre sa propre volonté. Puis il eut faim, une faim insupportable. A nouveau son regard se
fixa sur la tablette ou un restant de pain c6toyait un morceau de tomme dans laquelle on avait
planté un couteau. Il régurgita. Mais cette fois, la tentation fut moins forte. Le temps semblait
s’étre figé depuis des heures, en réalité seules quelques minutes avaient passé. Enfin, le vieil
homme prit la parole.

- Tu as bien résisté. Je n’en attendais pas moins de toi. D’autres auraient succombé a la
tentation instantanément.

Maurepas commencait seulement a reprendre ses esprits. Maintenant, il était frigorifié,
ressentant réellement la température que la terre permettait de garder inchangée.

- Comme je te ’ai dit, il va falloir faire un choix. Je sais que tu possédes une grande quantité
d’or, et c’est la raison qui a poussé les paysans a vous attaquer.

Le vieux se tut attendant une réaction de Maurepas.
- Pour le moment, je ne vois pas de choix !

- Il vient, il vient. Soit tu me laisses tes sacoches d’or, soit tu me laisses ton cheval.
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- Tu es malin, ainsi, je ne pourrais pas quitter les lieux et je serais a ta merci.

- Tu es trop suspicieux, mon ami. Je te donnerai mon ane, tu pourras aisément gagner le
prochain village et acheter un cheval. Ils en ont de petits, bien racés, qui viennent de Hongrie
et qui ont I’endurance suffisante pour te conduire aupres de tes amis. De plus, qui sait ou ce
cheval a bien pu se perdre ?

- Voila une ruse qui ne prend pas avec moi. Tu sais trés bien qu’il m’attend et qu’il te sera
facile de me conduire a lui.

Maurepas n’eut pas besoin de réfléchir longtemps, il savait qu’il n’y avait qu’une seule
solution et que ce choix n’en était pas un.

- Je garde le cheval, fais ce que tu veux de mon or !

- Tu fais 1a un choix judicieux. Tu es rusé, mais tu sais quand la ruse doit cesser et quand il
faut enfin décider d’agir. Pour sceller notre accord, je te propose de porter un toast. J’ai en ma
possession un alcool vieux venu de I’autre coté des océans, il te plaira.

- Je préférerais partir sans tarder, je dois retrouver mon groupe.

- Ne te fais donc pas de souci, ils avancent a bon train, mais tu les rattraperas facilement. Il
y a une route qui traverse par la montagne, une route oubliée de tous, une route de
contrebandiers. Grace a elle et ton cheval, tu regagneras le temps nécessaire que tu crois avoir
perdu.

Maurepas resta debout, mais le vieil homme ne s’en préoccupa pas. Il ignora la volonté de
son hote et servit deux verres d’alcool. Puis il ajouta une feuille de papier.

- Mon ami...

- Cesse de m’appeler ainsi, je ne suis et ne serai jamais ton ami !

- Tu I’es déja. Mon ami donc, voici le contrat qui nous lie. Ne cherche pas a le déchiffrer, tu
n’y arriveras pas, par contre, daigne verser une goutte de ton sang.

L’homme attrapa la main de Maurepas, fit une petite entaille a la pointe d’un couteau qu’il
portait a la ceinture et laissa tomber une goutte de sang sur la feuille. A la surprise de
Maurepas, le liquide d’un rouge épais, s’évapora instantanément.

- Il fallait que je le voie pour en étre sir.

- Stir de quoi, questionna Maurepas, intrigué par le changement d’attitude du vieil homme.

- De rien. Parlons peu, mais parlons bien, allons retrouver ton cheval.

L’homme prit la feuille, la déchira et la jeta au feu, il fit de méme avec le contenu des verres
ne laissant pas a Maurepas le temps de protester.

Une fois dehors, le vieil homme s’engagea dans la pente, et fila droit a travers les arbres. Ils
¢taient si resserrés qu’il faisait presque nuit alors que le soleil était déja haut sur 1’horizon.
Maurepas se prépara pour une longue marche, il devrait se battre contre les branchages
enchevétrés aux épineux. Aussi, fut-il surpris de déboucher si vite sur un chemin de terre
praticable. Le cheval attendait 13, dans une immobilité si parfaite qu’on aurait pu croire une
statue, seule 1’incongruité du lieu permettait d’en douter. Le vieil homme s’arréta et attendit
que Maurepas détache les sacoches.

- C’est a toi de le faire, ce cheval pourrait me tuer d’une ruade si je m’approchais trop pres
de lui.
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Maurepas s’exécuta, car une parole donnée était une parole sur laquelle on ne revenait pas.
Il aurait pu facilement sauter sur I’animal et filer au grand galop, mais il ne le fit pas. Il tendit
la sacoche et grimpa ensuite sur son cheval.

- La route dont je t’ai parlé viendra au bout de quelques kilometres. Tu la reconnaitras au
premier coup d’ceil, et si toi tu ne la vois pas, ton cheval se chargera de la prendre. Adieu.

Maurepas eut a peine le temps d’ouvrir la bouche que le vieil homme avait déja disparu. Il
se demanda méme, s’il n’avait pas révé. Mais il n’eut pas besoin de se questionner longtemps,
que déja le cheval partait au galop. On aurait dit que lui aussi était pressé de quitter cet endroit
inhospitalier.

L’ordre de marche n’avait pas changé depuis Novska. Pivoine ouvrait la route, le chariot
suivait en queue de convoi. Thérése tenait les rénes, assis a ses coOtés, Valentin observant
I’horizon. Un horizon qu’il ne perdait pas de vue, comme s’il en allait de la survie de tous,
comme si, de cet horizon pouvait déferler le déluge ou bien quelques rapaces gigantesques.
Paille sur sa monture a I’aspect effrayant chinait indiférent. Ceux qui voyaient 1’animal,
croyaient sans le moindre doute, qu’il sortait tout droit de terre. Son cavalier, dont la moitié¢ de
la figure avait été arrachée par la chute dans le col de I’Inferneto, ne déparait pas. L’animal et

I’homme étaient chacun a I’image de 1’autre.

Ils avaient délaissé le massif du Psunj pour entrer dans I’immense plaine de la Save. On n’y
voyait que des cultures entrecoupées de prairies, de petites foréts et bien souvent des bosquets
d’arbrisseaux qui se battaient contre la sécheresse. Lorsqu’ils passaient dans les villages et
petites villes, les habitants continuaient a se signer et disparaitre chez eux en claquant la porte.
S’il s’agissait de paysans dans leur champ, ils arrétaient ce qu’ils avaient entrepris, récitaient
une pri€re puis se remettaient a I’ouvrage sans lever le nez de la journée. La peur d’attirer le
mauvais sort avait pris possession de leur esprit. Aucun ne se demandait s’il s’agissait de
Croates pro Serbe ou bien des frankistes de Banovine soutenant une alliance avec la Hongrie.
Mais pas un n’aurait imaginé qu’ils chevauchaient ainsi depuis 1’ancien duché de Savoie,
qu’ils parlaient plus I’italien que le francais, dans un patois connu principalement dans
I’arrondissement de Gardérance. Par deux fois, des hommes de loi avaient eu ’intention
d’arréter ces intrus. Mais trés vite, le plus haut gradé, influencé par la nonchalance de ses
hommes, avait préféré le casernement, préféré oublier ces inconnus, qualifiés d’hommes de
misere ou de vagabonds.

Le silence entre les cavaliers demeurait depuis le passage de la grande ville de Slavonski,
soit une bonne soixantaine de kilométres et plus de dix heures sur une selle. Ils traversaient
maintenant une forét de chénes qui avait remplacé une étendue de garrigues. Les genévriers y
parsemaient de bandes bleutées les sillons d’ajoncs. Paille rejoignit le groupe de téte.

- Tu es inquiet pour Maurepas !

- Un peu, répondit Paille apres réflexion

Un grand oiseau vint tournoyer au-dessus d’eux, puis il s’¢loigna n’ayant pas trouvé sa
pitance. Boris observa le rapace.

- C’est un vautour griffon, continua Paille. Il a préféré d’autres espaces plus tranquilles.
Notre présence le dérange ! L allure est trop rapide.

- Les proies se cachent.
- Je parlais de Maurepas.

- Faisons boire les chevaux.
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- Ils n’ont pas soif.

- Ne t’inquiéte pas pour Maurepas, il saura bien nous rejoindre. Tu sais ce qui prime : son
frere. Il serait le premier a nous reprocher notre retard.

- Tu as raison.

Ils avaient délaiss¢ la riviere bordée de hétres et sa fraicheur agréable quand la brise
soufflait sur la plaine. Ils ne retrouveraient la Save que dans une bonne centaine de
kilometres. Les longues étendues drainaient un air sec, surchauffé¢ par une lumiére qui
fatiguait les yeux. Sur le bord du chemin, un vieux poussait péniblement une charrette a bras,
sa femme suivait a quelques pas en arriere. L’homme reposa la charrette sur sa béquille, ota
son chapeau et salua. Il resta incliné tout le temps que passerent les cavaliers. Sa femme salua
a son tour, mais elle releva la téte de suite et la garda bien haute. Leur charrette était vide, ils
semblaient venir du bout du monde et donnaient I’impression de se rendre a I’autre bout de la
terre. Ils marchaient parce qu’il le fallait bien, ils marchaient parce qu’ils ne savaient rien faire
d’autre. Ils auraient aimé devenir les compagnons de ces gens. Gens qui avaient un but que
I’on devinait a leur maintien, a leur regard fix¢é sur le lointain et a leur allure imposante.
Personne ne leur avait proposé de s’associer au convoi, ils n’en furent pas vexés, encore
moins en colére. Leur cheminement était une fagon de contempler le temps dans lequel ils
étaient enfermés.

Maurepas bougonnait tout seul sur son cheval. Il était faiché contre la terre entiere. Il en
voulait a ses comparses de I’avoir abandonné lachement. Il oubliait que s’il s’était retrouvé
dans cette situation, c’était principalement de sa faute. Il maudissait le vieux pour 1’avoir
roul¢ et il maudissait son cheval qu’il aurait dii abandonner a son triste sort. Au moins il aurait
toujours en sa possession son argent, son trésor, le trésor des Maurepas. Il se gardait bien de
conclure par I’inévitable. Accompagné de sa cagnotte, mais sans cheval, il serait mort sous
peu, méme avec la gourde d’eau fraiche que lui avait laissée le vieil ermite.

Maurepas cherchait aussi & comprendre comment il était possible qu’il soit tombé par hasard
sur un bonhomme isolé en pleine forét, perdu dans les dénivellations qui se succédaient. Et
comment pouvait-il savoir pour I’or et aussi ce qui s’était passé avec les paysans. D’ailleurs
lui-méme n’en savait rien, tout ce dont il avait é&té témoin concernait les détonations. Mais il
se doutait que les événements avaient €té plus violents qu’il n’osait se I’avouer.

Tout en entamant la grimpée par la sente qui se faufilait parmi les rochers, il repensait au
moment ou il avait quitté la grotte en compagnie de I’ermite. Le chemin qui était si pres et
pourtant si inaccessible. Le cheval, son cheval, qui attendait 1a comme si tout était normal,
comme si on le lui avait sorti d’un relais de poste et qu’un valet avait guidé 1’animal jusqu’a
son maitre.

Tres vite, son esprit dut se concentrer sur les difficultés qui rendaient le sentier peu
praticable. Depuis des heures, il grimpait, heureusement que sa puissante monture ne
paraissait pas génée par 1’effort. La moiteur avait disparu pour laisser place a un air glacial et
un brouillard si épais qu’on n’y voyait pas a dix pas. Maurepas n’avait aucun moyen de se
repérer. Allait-il vers 1’ouest, ou bien le nord, il n’en savait rien. Il devait se fier a la parole du
vieil homme. Vieil homme qui s’était joué de lui.

Au détour d’une énorme roche, arrivée la on ne savait comment, un bruissement se fit
entendre. Le cheval stoppa net sa progression, il dressa les oreilles, se leva sur ses pattes
arriére et envoya les pattes avant a bonne hauteur.
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- Oh ! calme I’ami, calme, cria Maurepas qui faillit étre désargonné par le mouvement
brusque du cheval.

L’animal ne bougeait plus. Dans une immobilité¢ parfaite, il attendait. Maurepas voulut
I’éperonner, mais cette fois, la ruade 1’envoya au sol. Un cri rauque et caverneux perca le
silence de la brume. Le cheval recula, laissant Maurepas se dépétrer dans les ronciers qui
bordaient le chemin. Il eut beaucoup de mal a enjamber les €paisses branches aux épines
acérées. Heureusement, le pantalon épais et le manteau de cuir le protégeaient efficacement.
Au sortir du remblai, il se figea d’un coup. Il porta la main a 1’arriére de son pantalon pour se
saisir de son couteau de chasse. Il regretta d’avoir laissé la carabine fixée sur la selle au lieu
de la porter en bandouliere. Dans des endroits aussi sauvages, il savait pourtant la conduite a
tenir. Dans son pays, lorsqu’il coupait a travers le Bréhou ou les sangliers sauvages
déboulaient sans prévenir, qu’il soit a cheval ou bien a pied, jamais il n’aurait délaissé son
arme.

Devant lui, sur ses pattes arriere, un ours imposant d’une puissance incroyable. Maurepas
n’eut que le temps de se jeter sur le sol pour éviter le coup de patte. Il atterrit a quelques
metres en contrebas. Son couteau lui avait échappé, il était totalement désarmé. Mais a quoi
aurait pu lui servir une arme ridicule face a la violence de I’animal. Dressé¢ de toute sa
hauteur, il avancait vers Maurepas, qui reculait sans trop savoir sur quoi il marchait et surtout
si ses appuis €taient suffisamment solides. Et pouvoir décamper des qu’il en aurait 1’occasion.
Mais le dévers jouait contre lui et I’ours lui barrait la route, celle qui lui aurait permis de
contourner le rocher. Ainsi, il aurait gagné un peu de temps, mais un peu de temps avant quoi.
Il recula encore tout en tournant légérement la téte, mais sans quitter la béte des yeux.
Derriére lui un arbre au tronc épais, il était acculé. La derniére chance qui lui restait était donc
de feinter I’animal sur sa gauche en se glissant sous sa patte. Mais avant qu’elle ne ne lui
arrache le visage. Il se campa sur ses jambes, enfonga ses bottes dans le sol. Il prit un élan
suffisant pour tenter de surprendre 1’animal, intrigué par le comportement étrange de sa proie.
D’un coup, Maurepas se jeta en avant, malheureusement son pied arriére ripa et il s’étala de
tout son long. Etait-ce la peur qui altérait ses facultés, ou bien I’incongruité de la situation,
mais il lui semblait que I’animal avait affiché un air moqueur. L’impression ne dura que le
temps pour I’ours de fondre sur sa proie.

- Comment as-tu fait pour te sortir d’un tel guépier ? L ours en avait apres toi, tu n’avais
aucune chance, questionnait Petit Pierre, affolé comme s’il vivait lui-méme la scéne décrite
par Maurepas.

Paille avanga son bout de bois dans le feu et le remua doucement pour attiser la flamme.
Solange, qui était restée en compagnie de Thérese pour s’occuper de la ridelle de la carriole,
vint rejoindre Maurepas, lui écarta les bras afin de s’y nicher.

- Je me demande comment tu as pu battre 1’ours a mains nues, ironisa Solange en prenant
une voix de fausset.

Maurepas allait répondre, lorsque Boris lui coupa la chique.
- Le cheval, je parie sur le cheval !
- Tu gaches toute I’histoire, chouina Solange.

Maurepas allait se lever, contrarié et vexé, mais Solange ne lui en laissa pas le temps, elle le
serra dans ses bras et lui demanda de poursuivre. Elle fit les gros yeux a Boris et a Paille.
Maurepas se détendit et il reprit son récit.
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- Je me croyais perdu, 1’ours avangait sur moi et comme tu 1’as trés bien dit tout a 1’heure,
Petit Pierre, je n’avais pas I’ombre d’une chance. Tomber bétement sur le ventre, ayant perdu
mon couteau et n’ayant pas mon fusil, j’attendais le coup de griffe fatal. Vous allez rire, j’ai
méme prié. Notre pére qui €tes aux cieux que votre nom...

Mais Maurepas ne finit pas sa phrase, tous les yeux de ses camarades étaient braqués sur lui.
Pas I’ombre d’un mouvement, la forét s’était tue et le feu avait baissé presque au point de
s’éteindre.

- Parle nous plutot de la suite et laisse les litanies aux prétres.

Maurepas hésita un moment, il avait une question au bord des lévres, mais la pression de la
main de Solange sur la sienne lui fit comprendre qu’il valait mieux éviter.

- Alors, le cheval ! intervint Petit Pierre pour couper court aux remarques éventuelles.

- Hé bien, il a surgi de nulle part ou plutdt de partout a la fois. Tantot, il faisait une ruade et
jetait ses pattes avant contre le dos de I’ours, tantot, il attaquait par le flanc. Pour finir, ils se
firent face tous les deux. L’ours enragé d’étre dérangé dans ses plans, montrait les crocs, il
envoya un coup de patte qui frappa le cheval au poitrail. Je I’ai cru mort sur le coup. Il avait
plié les jarrets et semblait vouloir se coucher sur le co6té. Aucunement. Il s’est redressé d’un
coup et a attaqué 1’ours au visage, d’un coup de machoire, il lui a arraché la moiti¢ de la
gueule. Je ne croyais pas cela possible qu’un cheval se comporte comme un carnassier.
Pendant ce temps, j’avais roulé sur le coté, mon couteau n’était pas bien loin, j’ai voulu le
récupérer.

- Pour quoi faire ? questionna Petit Pierre.

- Ainsi, j’aurais pu aisément attaquer la béte au niveau des vertébres cervicales pendant
qu’elle était occupée a se défendre. Mais I’animal, en reculant, m’avait coupé la route, je n’ai
eu d’autre choix que de déguerpir & mon tour pour me réfugier derriere un chéne. De la,
j’avais une vue parfaite. L ours n’était pas hors de combat, loin s’en fallait. Il se frotta le
museau, avanca a quatre pattes afin de ne pas prendre une nouvelle ruade. Bien mal lui en
prit, le cheval chargea et piétina I’animal, il le saisit a la nuque et lui arracha la peau du cou.
Peu de temps apres, la téte de I"ours pendait en avant, c’en était fini de lui. Mais le cheval
s’acharna sur la pauvre béte, d’un coup de dents, il lui ouvrit les entrailles et vous n’allez pas
me croire, mais il a bouffé I’ours en fourrant son museau dans le ventre ouvert.

- Si tu n’avais pas bu que de I’eau ce soir, j’aurais volontiers pensé que tu étais saoul comme
un cochon, intervint Pivoine. Quoi qu’il en soit, tu as volé la vedette a Petit Pierre !

- C’est vrai, reprit Valentin, tu nous dois toujours la fin de ton histoire.

- Tu en étais au moment ou tu accompagnais ton pere, vos pioches sur I’épaule, dit Solange
apres avoir caressé la joue de Maurepas qu’elle trouvait préoccupé.

- Et méme qu’il ne fallait rien dire aux cons du village, renchérit Paille et aussi que le grand-
pere de Maurepas avait le don de vision et qu’il savait que tu ne resterais pas éternellement
sourd et muet.

Petit Pierre se tourna vers Maurepas, attendant son assentiment. Mais Maurepas n’eut pas
besoin de répondre, Solange le fit a sa place.

- Assez papoté, éteins plutdt le feu et dormons.

Elle se serra tout contre Maurepas, elle avait envie de lui. Il se laissa déshabiller, méme s’il
¢tait un peu mal a I’aise que les autres soient si préts. Mais chacun s’était tourné et s’était
endormi soudainement.
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- Je veux un enfant de toi, murmura Maurepas a I’oreille de Solange.

- Nous verrons, laissons faire les choses, lui répondit-elle. Mais elle savait que jamais ce ne
serait le cas.

Depuis qu’ils avaient perdu Maurepas et qu’il avait fini par les rattraper, ils avaient quitté la
plaine de la Save pour rejoindre celle arrosée par le Danube. Ils stationnaient pres de
Smederevo et avaient soigneusement évité Belgrade en passant par la rive droite du fleuve. Ils
avaient choisi un petit bosquet pas tres éloigné d’une ferme. Dans celle-ci vivait une famille
de paysans accueillants qui leur avaient proposé¢ la grange, et méme de partager leur repas.
Maurepas était méfiant, Paille n’aimait pas 1’idée et Théreése s’en fichait. Les autres
attendaient 1’avis de Solange. Elle trouvait la batisse fort a son got, le fumet qui s’échappait
de la marmite n’était pas pour lui déplaire, elle accepta. Paille et Petit Pierre se chargerent
d’installer les chevaux, Théreése qui ne voulait toujours pas qu’on s’occupe de 1’attelage a sa
place, se mit au travail. L’homme et la femme vivaient au milieu d’une famille de deux filles,
I’'une de six ans et ’autre de bient6t treize, et d’un gars costaud qui était a ’age ou I’enfant
cede la place a ’homme. L’homme parlait un mauvais italien. Il avait vécu dans le Piémont et
gardait quelques souvenirs de la langue. La femme était silencieuse, une belle et jolie femme.
Elle apporta un vin que produisaient les paysans du coin, un vin de pays, un peu apre mais
agréable.

- Qu’est-ce qui vous a poussés a quitter 1’Italie ? questionna Petit Pierre.

- Mariama, répondit 1’hdte tout en désignant la femme qui s’affairait prés de la marmite.
Elle n’aime pas les hommes.

- Sauf toi I’ami, coupa Maurepas.
- Ni moi ni les autres.
- Et les enfants alors, ils viennent d’ou ?

- On les a recueillis en fuyant Caluso, une petite ville qui n’aime pas trop qu’on s’écarte des
évangiles. Depuis, on fait comme si on était une famille et chacun vit sa vie. Moi, je ne veux
pas savoir qui elle fréquente et elle non plus. Pour le reste, le travail nous accapare et les
enfants font notre bonheur.

- Pourquoi étre partis si loin de votre ville natale ? demanda Boris, intrigué.

- Mon village natal, c’est ici, j’en étais parti avec le pére pour trouver du travail dans une
tannerie. Lui est mort d’épuisement et moi, si je n’avais pas fui, je serais mort aussi. On avait
décidé de ne pas se laisser faire. Un type a aidé les manceuvriers a s’organiser, mais le patron
savait briser les comités, il avait a sa solde une bande de brigands qui ont passé a tabac les
fauteurs de trouble. Pour moi et mon pote, ils avaient d’autres projets, on a préféré pas
attendre de savoir lesquels. C’est a ce moment qu’on s’est crois€¢ avec Mariama, elle, elle
foutait le camp pour une autre raison, les femmes avaient dans I’idée de la tondre et encore
d’autres saloperies. Comme de la forcer a coucher. Bref, on est les meilleurs amis du monde,
mais ¢a s’arréte la.

- Tiens voila notre Petit Pierre, on va enfin connaitre la suite de son histoire, langa Boris en
levant son verre.

Boris donna un bref résumé a leur hote. Il fit signe a Mariama et aux deux filles de venir
s’installer. Le jeune homme préféra prendre un tabouret et se placer du co6té du feu. Il
s’alluma une pipe et passa la tabatieére a Pivoine. Petit Pierre se tourna vers Maurepas.
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- T’occupe pas de lui et raconte, il a donné son accord, dit Boris quelque peu exaspéré par
I’attitude de Petit Pierre.

Il fallut quand méme un signe de téte de Maurepas pour qu’il se lance.

- 1l faisait nuit noire quand on est monté. C’était en quinze avant la Saint-Jean. Je me
rappelle parce que Bigeot, le chevrier, devait aller récupérer un arrivage par le train des
pignes. On dit les pignes parce que...

- Tu vas pas nous faire toute 1’histoire du pays ! coupa Maurepas.

- Oui, viens-en au fait, intervint Solange, et laisse Bigeot avec ses chevres.
- Dis-nous plutdt ce que vous alliez foutre avec vos pelles, demanda Boris.
- On allait creuser, répondit Petit Pierre.

- On se doute bien que vous n’alliez pas jouer a la pétanque ! hurla Thérése, restée tout au
fond de la piece pres de ’entrée, car elle préférait surveiller les allées et venues. Mais a part la
volaille, personne ne se présenta.

- On a déterré Gamine sous le regard de ton grand-pére.
- C’¢était apres le mariage ? questionna Maurepas.
- De quel mariage y parle, ajouta Pivoine.

- Le grand-pére qu’était a moitié timbré a voulu faire un mariage posthume comme on
faisait avec les soldats morts au combat.

- Tu oublies un détail, ou alors, peut-€tre n’es-tu pas au courant, mais le mariage s’est fait en
présence du curé et de la morte qu’avait déja été déterrée, puis remise dans son trou apres
I’office ! raconta Solange.

- C’est une coutume chez vous de promener les cadavres en brouette dans le village, ironisa
Pivoine.

- Tu ne savais pas alors !
- Non, je ne savais pas, Solange. Je ne croyais pas qu’il était cinglé a ce point-la !
- Bon alors pour quelle raison vous 1’avez déterrée une deuxieme fois ? demanda Boris.

- Parce qu’elle ne voulait plus rester qu’il a dit le grand-pére. A partir de 1a, elle n’est plus
retournée dans sa tombe.

- Et qu’est-ce qu’il est devenu ton grand-peére ? continua Boris, mais cette fois en
s’adressant a Maurepas.

- I est devenu fou et il est parti on ne sait ou du c6té de Gardérance.

- Pas exactement, dit Petit Pierre aprés un moment de silence. Il est dans la tombe de
Gamine, mais seul, elle, elle préfére courir les vallons. Moi, je I’ai vue plusieurs fois.

- C’est ma bouteille de Grappa que tu as vue trop souvent !
-Y apas que lui qui I’a vue, murmura Solange.

La-dessus, tous déciderent de monter se coucher au grenier, sauf Solange qui voulait rester
encore un peu.

Le groupe des cavaliers filait bon train, direction Pojate, leur prochaine étape, dans la vallée
de la Morava. D’un c6té du chemin, ils cotoyaient de magnifiques collines boisées tandis que
sur I’autre, une enfilade d’étangs reflétait un ciel d’azur. Au loin, on pouvait deviner les
contreforts des Carpates, mais pour le moment, I’étendue de la plaine courait a perte de vue.
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Maurepas s’approcha de Solange qui pour une fois, chevauchait en arriére. Il resta a sa
hauteur un moment, ne sachant pas trop comment aborder la question qui le turlupinait depuis
le départ.

- Qu’est-ce que tu veux ? finit par dire Solange. Si c¢’est pour hier soir, je suis restée a parler
avec Petit Pierre. Nous avons évoqué le temps passé tout en terminant nos verres.

Oui, c’était bien la question qui taraudait 1’esprit de Maurepas. Vexé par la mauvaise
humeur de Solange, il préféra rester silencieux et s’éloigner. Boris qui était suffisamment
proche pour avoir entendu 1’échange se présenta a droite de Solange.

- Tu ne lui as pas tout raconté. Petit Pierre est remonté tout seul se coucher.
- Je sais bien, mais je peux pas tout lui dire.
- Il se doute.

- Je sais, mais je préfere qu’il reste avec ses doutes. Pour le moment, il faut qu’il garde
I’esprit clair. Son frére est sa priorité.

Ils continuérent a chevaucher ensemble un bon moment, observant le paysage que la
distance muait invariablement en une répétition de vignes, de cultures de blé¢ et de courtes

\

foréts. Ils n’avaient croisé¢ personne sur leur chemin et n’eurent pas a subir le rituel des
paysans inquiets face a ce qu’ils ne comprenaient pas. Peut-&tre que la rumeur les précédait,
surtout depuis que Paille était de retour avec son cheval effrayant. Les pauvres devaient y voir
I’incarnation du diable en personne. Pour ajouter a la peur, Paille avait pris ’habitude de se
placer en téte, ouvrant la marche de ce carnaval infernal.

- As-tu aimé ¢a, demanda Boris, toujours a la droite de Solange.
Elle se tourna vers lui, le regarda intensément.

- Oui.

- C’¢était la premicere fois, n’est-ce pas ?

Solange confirma d’un mouvement de la téte.

- Tu es bien tombée, Mariama sait y faire.

- Comment peux-tu le savoir ?

- La facon dont elle t’a approchée. Tranquillement. Elle a pris soin de ne pas t’effrayer. Elle
a su attendre le bon moment.

- Tu veux dire le moment ou j’étais ivre !

- Pas le moins du monde. Au contraire, si tel avait été le cas, elle n’aurait rien tenté.

- Je I’ai aimée et elle me manque déja. Je ne devrais pas raconter ¢a, mais a toi, je peux.
- Que va penser Maurepas quand il saura ?

- Je crois que je n’en ai rien a faire. Pendant ses aventures avec les bateaux, il en a pris du
bon temps. Moi, je me morfondais en 1’attendant. S’il avait été plus malin, a I’heure actuelle,
nous serions mariés et j’aurais de beaux enfants.

- Je ne pensais pas que tu lui en voulais a ce point.

- Je ne lui en veux pas, il n’a pas été trés heureux avec ses idées de mers et d’océans. Je le
sens bien. Il n’en parle pas et quand il le fait, c’est sans joie.

Tres loin, 1a ou le ciel et I’horizon se confondaient, une montagne venait trancher ce décor
et rappeler que le plateau finirait & un moment ou un autre. Petit Pierre s’était arrété sur le bas-
coté, il était entré dans les vignes.
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- Je ne sais pas pour quelle raison il fait ¢a, dit Solange.

- C’est plus fort que lui, son esprit paysan qui ressort. Il vérifie 1’état du raisin pour voir s’il
fera du bon vin.

- Et puis je ne la reverrai jamais.

- A ta place, je ne miserais pas un kopeck sur une telle affirmation. Mariama n’a aucune
attache, elle pourrait te surprendre et dans ce cas-la, il faudra que Maurepas apprenne a céder
sa place de temps a autre, sinon plus. Car il me semble que tu as pris goit a la Mariama et que
ce plaisir est largement partagé. Pour une fois, ce n’est pas Maurepas qui a eu a payer le prix
de notre passage.

- Qui sait... Si ce que tu dis est vrai, il pourrait le regretter amérement.

- S’il est malin, il n’aura pas a le regretter, car tu 1’aimes aussi et plus que tu ne le laisses
paraitre. Avoir deux amours, il n’y a rien de plus beau !

- Situ le dis.
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L'histoire de Paille

Une pluie d’orage avait arrosé la plaine du Morava. Un orage soudain, que le début du
massif des Carpates avait bloqué dans la vallée. Les voyageurs étaient détrempés. L’ intérieur
de la carriole n’avait pas été totalement épargné, I’eau avait réussi a pénétrer par les ridelles
disjointes. Ils avaient fait une étape de cent vingt kilomeétres sans difficultés a part la montée
jusqu’au village du Jagolina. Pourtant, la fatigue se faisait sentir, une fatigue mauvaise, liée a
I’humidité. Les trombes d’eau s’étaient transformées en vapeur et la chaleur reprenait le
dessus. L’installation du campement avait été plus longue qu’a I’habitude. Il avait fallu tout
sortir et étendre le linge sur I’herbe afin qu’il séche. Par acquis de conscience, Thérése et
Valentin avaient tendu la toile cirée. Les chevaux, laissés a eux-mémes, s’ébrouaient dans le
canal d’irrigation qui bordait le village.

Le feu avait eu du mal a partir, il avait fallu s’y reprendre a trois fois a cause de I’amadou
humide. Mais maintenant que le bois était bien sec, il crépitait joyeusement. Boris sortit sa
blague a tabac, se bourra une pipe et la passa a Pivoine qui préféra se rouler une cigarette. Il
I’alluma avec un tison. Boris se leva pour rejoindre Paille, debout, le regard fixé sur le chemin
qui menait a la route principale. Il le saisit par I’épaule.

- Ce soir, nous n’aurons pas d’ennui, les hommes se sont fatigués dans les champs a
moissonner avant 1’orage. Ils vont dormir tot.

Boris accompagna Paille en le poussant dans le dos afin qu’il rejoigne le groupe et s’installe
sur I’une des couvertures. Boris lui proposa son tabac, Paille en prit une pincée qu’il se fourra
dans la bouche.

- Je vais chiquer, je n’aime pas la fumée, ¢a me fait tousser, dit-il tout en s’installant.

Tous savaient pour quelle raison Boris était allé chercher Paille, tous n’avaient qu’une
envie, écouter son histoire, mais tous, y compris Boris, savaient qu’il ne fallait pas
quémander, que Paille n’aimait pas qu’on le brusque et qu’il parlerait quand 1’heure serait
venue. Petit Pierre se leva et vint se placer a la droite de Paille. Il s’assit & méme le sol et
regarda son ami avec un grand sourire. Tous deux partageaient une vie de paysan dans la
vallée de la Girance et ils avaient beaucoup de respect 1’un pour I’autre.

- Alors, dit Petit Pierre, simplement.

Paille le dévisagea, puis il regarda chaque personne présente autour du feu. Il fallait ¢a pour
qu’il se sente rassur¢ et qu’il puisse prendre la parole.

- Tout d’abord, Petit Pierre, désolé de te décevoir, mais a I’origine, nous étions grecs. Mon
pere a quitté le pays quand ma mere était enceinte de moi. On vivait a Ciclyos, au bord de la
mer Egée. Mais la vie était devenue trop misérable, alors le pere a mis toutes ses économies
dans un voyage en France. C’¢était pas une trés bonne idée. On a voyagé dans les soutes et
mon pere a attrapé la maladie rouge. De paysans pauvres en Grece, on est devenus paysans
pauvres en France. Dés mes seize ans, j’ai été placé comme manceuvrier dans la manufacture
de tannage de la vallée du Var. Puis je me suis enfui.

- La-dedans, on était traité pire que des esclaves. Les gars de Gardérance m’ont raconté. Le
patron les aurait laissé crever a la tiche s’ils ne I’avaient pas foutu dans la Girance. Y a eu un
proces, les corporations ont protesté, mais on a gagné !

- Tu y as jamais travaillé, plaisanta Solange.

Petit Pierre haussa les épaules.
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- Apres, je me suis loué a la tache dans les fermes, reprit Paille. Puis je suis tombé sur un
homme bon. Je peux pas dire autrement. Il payait bien, j’avais un lit dans 1’arricre de la
maison et s’il faisait trop froid, je pouvais dormir avec eux. Je partageais méme le couvert.

- IIs te laissaient les restes a finir, demanda Valentin qui lui aussi avait vécu dans des
conditions similaires.

- Non, on était tous installés autour de la table et j’avais le méme repas qu’eux.

- Celui que préparait la femme ! intervint Petit Pierre qui n’en croyait pas ses oreilles.

- Comme je vous le dis. Et elle était gentille avec moi.

- 'Y avait des enfants ? questionna Thérése qui avait fini par s’intéresser.

- Trois, deux petites et un bébé qu’était pas bien fort. Ils I’avaient baptis¢ vite fait au cas ou.
Mais a force d’attendre qu’il meure, on s’est lassé et le petit bonhomme a survécu.

- En gros, t’étais le plus heureux des hommes, ironisa Boris.

- Tu crois pas si bien dire. J’étais un peu de la famille pour eux, une sorte d’oncle ou de
cousin lointain.

- Un cousin grec, doit pas y en avoir beaucoup dans ton trou paumé, plaisanta encore Boris.

- Bon, je vais me coucher dit Paille, sans autre forme de proces.

Personne n’insista, quand Paille avait décidé quelque chose, y avait pas a y revenir.

- Tu crois qu’il est vexé demanda Boris en s’adressant a Solange.

- Non, il en faut plus que ¢a. Je ne sais méme pas si c’est possible. Je crois juste qu’il veut
dormir. Et moi aussi.

- Tu vas rejoindre Maurepas ?

- Pas ce soir, j’ai besoin d’étre seule.

- Tu es triste, on dirait.

- Un peu, mais oublions cela pour le moment.

A cause du contournement impossible de la ville de Nis, ils étaient partis tres tot, bien avant
le lever du soleil. Ils avaient forcé 1’allure autant que permettait la carriole. Heureusement, la
pluie intense de la veille et la chaleur étouffante avaient provoqué un épais brouillard.
Brouillard renforcé par la présence de la Nisava qui coulait d’est en ouest. La présence
imposante des Carpates qui se dressaient a leur droite, avait rendu le voyage plus ardu. Au
sortir de la petite vallée creusée par la riviere, la pente s’élevait graduellement jusqu’aux
contreforts de la montagne. Petit a petit, la plaine immense avait cédé la place a un paysage
enclavé de moyennes montagnes. A chaque plissement du terrain, les montées succédaient
aux courtes descentes. Heureusement, la forét dense en cette partie de la Serbie apportait une
ombre qui protégeait du soleil. Voici pourquoi, en arrivant preés de Véliko, tard dans I’apres-
midi, Maurepas était éreinté et n’avait qu’une envie, s’allonger sur le sol pour détendre son
dos qui le brilait. Il avait les fessiers douloureux, ce qui ne lui était plus arrivé depuis la
frontiére francaise. Aussi, il ne prit pas part a I’installation du campement, méme s’il fit
I’effort de proposer son aide. Tous comprenaient qu’il fallait le ménager, méme Thérese se
garda de lui envoyer une pique, comme elle savait si bien le faire pour le provoquer. Petit

b

- Nous avons eu de la chance pour le passage de Nis, finit par dire Maurepas histoire de
parler de quelque chose.
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- Je ne sais pas si la chance y est pour beaucoup, répondit Paille.

Boris se tourna vers lui, le fixa du regard. Les autres interrompirent leurs activités et un
silence pesant s’installa.

- Que veux-tu dire par 1a ?

- Il veut dire que c’est plutot ’orage de la veille qu’il faut remercier. Hein Paille, dit Pivoine
en pivotant sur lui-méme pour le fixer du regard.

- C’est exactement ce que je voulais dire. Je m’occupe du feu pour cuire la viande.

- De la viande, y en a plus, alors ton feu laisse-le tranquille, grogna Thérése. Il nous reste du
pain rassis, une saucisse seche et une part de Pule.

- Ce truc au lait d’anesse, j’aime pas.

On entendit a peine la voix de Solange lorsqu’elle parla, elle était occupée avec les chevaux.

- Moi non plus, ajouta Boris, un bout de pain me suffira.

- Bah, moi j’aime bien.

Maurepas attrapa le fromage qu’on lui tendait, il se coupa une large tranche de pain avec
quelques difficultés. Il s’entailla 1égerement la paume de la main.

- Et la saucisse qui en veut ?
- Sers-toi une bonne part, hein les gars ? demanda Solange.

Maurepas eut un moment d’hésitation. Il sentait bien que quelque chose se passait, mais
tiraillé par la faim, il se servit une large moiti¢ de la saucisse et mangea avec avidité. La
soirée s’annoncait encore chaude pour un bon moment, aussi chacun s’occupait comme il
pouvait, incapable de s’imaginer en train de dormir.

- Un jour, trois types sont arrivés par 1’ancienne voie romaine. On venait de terminer
d’engranger les foins, madame avait préparé une bonne soupe a la viande et on allait passer a
table.

Tout en parlant, il taillait un bout de bois pour en faire une figurine. Un petit bonhomme
finement ciselé qui ressemblait & un ange. Il prit le temps de se verser une rasade de vin avant
de faire circuler la bouteille.

- On ne pouvait pas se tromper, ces gars-la avaient bourlingué et trainé dans des affaires
louches. Mais le patron était persuadé que si on était bon avec autrui alors il ne pouvait en
sortir que de la joie. A sa fagon de parler, j’ai toujours cru qu’il était pasteur, comme s’il
faisait un sermon. Ils ont partagé notre repas. Ils ont dit venir de Lyon, mais c’était pas le
chemin, ils mentaient. On a parlé de choses et d’autres, un surtout, pendant ce temps-1a, les
deux autres observaient la maison sous tous les angles. Quand ils sont enfin partis, j’ai dit au
patron et a sa femme, qu’il valait mieux se barricader et prendre le fusil. Le patron m’a dit
comme ¢a « Quel fusil ? ». Il croyait que je n’étais pas au courant. La carabine, un Lebel de
I’ancien temps, mais qui tirait juste, était planqué dans le grenier. J’ai pas insisté et j’ai eu tort.
Je croyais trop en ses paroles. Pour moi, ¢’était un homme de science, un homme qui savait. Il
ne savait rien du tout le pauvre imbécile ! A la nuit tombée, ils sont revenus !

Paille avait repris son récit comme si le temps qui s’était écoulé avait été anéanti par cette
simple phrase. Il était accroupi, il replagait les biiches qu’il avait dérobées dans une ferme de
montagne qu’il avait considérée comme abandonnée. Etait-ce le cas ? Nul n’aurait pu le dire
sinon ceux qui y vivaient. Mais Paille était ainsi fait, ce qu’il pensait étre, était, et il n’y avait
rien a redire. Le chemin qui sinuait au travers des Carpates pour mener a la frontiére Bulgare
n’avait pas été aussi abrupt que prévu et les garde-frontiéres pas si difficiles a duper.
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Heureusement pour les trois soldats de faction qui auraient terminé la leur courte vie. La
descente sur Sofia n’avait gueére changé les paysages qui n’avaient que faire des frontieres
érigées par les hommes. Une route faite de terre tassée, plongeant dans la forét, traversant
quelques villages montagnards isolés, bien souvent placés le long d’un cours d’eau. Tout cela
et plus encore avait été effacé par les paroles de Paille, paroles lachées a la nuit tombante,
sous un ciel étoilé que la lune avait déserté. Seuls les bruissements des feuillages, agités par
un vent léger persistaient a troubler le silence de la large vallée, libérée par les montagnes qui
tronaient alentour.

- Merde, lacha Boris, la bouteille lui avait échappé des mains et s’était brisée en mille petits
¢clats. Maurepas pivota d’un coup.

- D’ou tu sors ¢a, on avait dit qu’on prenait que du bois !

- Et de la gnole !

- Te voila bien eu, ajouta Petit Pierre, bien mal acquis ne profite jamais.
- Si tu veux croire a ces idioties, tu peux.

- Je n’y crois pas, mais mon pere disait toujours ainsi.

Boris pestait contre sa maladresse tout un observant le précieux liquide dont seule la terre
allait se délecter.

- Je les ai entendus entrer dans la grange.

A nouveau, Paille parla comme si tout ce qui venait de se dire n’avait pas existé, comme si
la bouteille brisée ne 1’avait pas été et qu’elle attendait la venue de Boris pour étre sortie du
coffre de la charrette.

- 11 faisait bon, je dormais dans I’appentis en pierre qui se trouvait sur 1’arriére de la maison.
Le temps que je sorte, ils étaient entrés. J’ai d’abord entendu le cri de la femme, un cri de
stupeur. Le patron a voulu parlementer, mais il n’en a pas eu le temps. Quand j’ai poussé la
porte, le plus agé des trois lui tranchait la gorge. Lorsqu’ils m’ont vu, celui qui avait déja
troussé le jupon de la femme, se redressa et remonta son pantalon. L’autre avait le fusil, il a
tiré sur moi, m’a manqué de peu. Je suis ressorti et j’ai fait le tour. Il y eut trois coups de feu,
un pour la femme et deux pour les filles. J’ai pensé qu’il avait épargné le petit. En réalité, ils
ne I’avaient pas encore trouvé. Je I’ai entendu pleurer, j’ai poussé la fenétre et je suis allé dans
la petite chambre, plus un renfoncement qu’une chambre. Il était 1a, en larmes. Je m’en suis
saisi et j’ai enjambé la fenétre et j’ai couru. Plus loin, il y avait un bois. La-dedans, je savais
que je serais en sécurité. Le premier coup de feu a sifflé a mes oreilles, le deuxiéme a fauché
une poignée de branchages, le troisiéme m’a touché dans le dos. Ils m’ont cru mort et sont
partis sans demander leur reste, emportant tout ce qu’ils purent trouver a revendre. Ils
voulaient de I’or, mais la cassette, ils ne risquaient pas de la trouver. Moi, je savais ou elle
¢tait. Un jour, j’avais vu le patron ’enterrer dans la cour, il la gardait pour les enfants, ¢’était
leur héritage qu’il avait dit a sa femme.

Paille resta silencieux, on aurait dit qu’il pleurait, mais ses yeux étaient secs. Il fixait le feu
qui exergait sur lui une attirance hypnotique. D’un coup, il se leva, monta sur son cheval et
quitta le campement. Longtemps on entendit le galop de sa monture, jusqu’a ce qu’il soit
absorbé par I'immensité de la plaine. Maurepas voulut se lever pour aller a sa recherche, mais
Pivoine lui attrapa le bras.

- Laisse, il a besoin d’étre seul. Je crois que ces gens étaient plus que des patrons pour lui et
ce qu’il a perdu, jamais ne pourra étre remplacé. Il fallait ton passage prés de cette ferme
abandonnée pour le sauver de sa folie. Maintenant, il a une raison qui le pousse a agir et c’est
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grace a toi. Alors respecte sa tristesse, tout en étant fier de lui avoir redonné la foi. Je crois
qu’il est temps de boire a son courage.

- Toi aussi tu as fauché une bouteille de gndle ! Vous mériteriez que je la brise sur ces
rochers.

- Ne t’avise pas de le faire, dit Théreése qui approchait déja son écuelle.

- Et enfant, qu’est-il devenu ?

- Cosaque, tu es toujours aussi impatient, bois donc et cesse de poser des questions !

Il fallait un guide pour traverser Sophia le plus discrétement possible. La femme dégottée
par Thérése se prénommait Ivelina. Elle était sale et empestait, elle tralnait autour d’elle un
mélange d’odeurs d’étable, de purin et de fermentation. Ses cheveux blonds n’étaient qu’une
sorte de tignasse ou régnait une nuée de poux. Etonnamment, elle devait étre jolie si I’on otait
la robe en toile épaisse et son tablier rapeux recouvert d’une veste en velours usée et rapiécée.
Un pauvre jupon qui n’avait plus de couleur, ressortait de dessous la robe pour finir sur de
mauvaises chausses nouées par de la ficelle.

- Tu n’as rien trouvé de mieux, commenga par dire Maurepas.

- C’est pour coucher avec ou bien pour nous mener de I’autre coté de la ville. De préférence
sans étre accroché par les troupes qui manceuvrent ! crut bon d’ajouter Thérese.

- J’avais dit de suivre la cote et de remonter par Thessalonique.

- T’avais dit et on a fait autrement, intervint Solange. Qui sait ou nous serions. Pour le
moment, la route de Thérése nous a plutdt réussi. On ne pouvait pas deviner que les Bulgares
prendraient le parti des troupes austro-hongroises.

- Ils vont s’en prendre aux Serbes et nous sommes exactement au milieu de leur satanée
guerre.

Boris, qui venait de prendre la parole, était d’'une humeur massacrante. Il avait un mauvais
pressentiment. Et puis il n’avait pas confiance en cette femme, surtout une paysanne. Déja
qu’il lui avait fallu un peu de temps pour se faire a 1’idée de voyager en compagnie de
Thérese. Pour Solange, la question ne s’était pas posée, dés qu’il ’avait rencontrée, il avait été
conquis par son intelligence et sa finesse.

- On fait quoi alors ? finit par s’impatienter Thérese.

- Elle veut combien d’argent ?

- Tu ne penses qu’a ¢a, ton foutu argent, comme s’il n’y avait que tes louis d’or qui avaient
de I’importance. De toute fagon, elle ne veut pas un sou !

Maurepas se trouva béte et ne sut rien dire d’autre que « Bon ! » Tous en déduisirent que
c’¢tait d’accord pour qu’lvelina fasse la guide. Ce n’était nullement la conclusion de
Maurepas, mais il préféra n’en rien dire. Seule Solange avait deviné ce qui se tramait dans
I’esprit tortueux de son aimé. Mais elle aussi préféra n’en rien dire. Ivelina prit la parole, tous
¢couterent sans comprendre jusqu’a ce que Thérese se décide enfin a traduire.

- Elle dit que vous étes tous des crétins de vous écharper ainsi !
- Je ne suis pas certaine qu’elle ait utilisé¢ ces mots précis, ironisa Solange.
- Je résume.

- Alors pour quelle raison on serait tous des crétins, s’impatienta Maurepas.
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- Ferdinand est une vraie girouette ! Un jour, il soutient le parti des Hongrois, le lendemain,
il a changé d’avis. Il s’en est fallu de peu qu’il choisisse le camp alli¢ des Francais. C’est un
revanchard de 1913, il n’a pas digéré la Macédoine !

- Ca veut dire quoi en résumé !
- Ca veut dire qu’on la suit.
IIs libérérent les chevaux et ne garderent que la carriole attelée.

- Ne t’inquicte pas Petit Pierre, ils sauront bien se débrouiller et nous retrouver quand on
aura besoin d’eux, le rassura Paille en découvrant la téte de son ami.

Ivelina les conduisit a la porte orientale de la ville, mais au lieu de passer par I’entrée
principale, elle contourna le mur d’enceinte. L’une des fosses donnait accés aux hommes
chargés d’évacuer le fumier et les déjections des chevaux. Acces qui se faisait par une grille.
Ce passage restait ouvert la journée et n’était gardé que par un homme. Ivelina se présenta. Le
type installé derriere une table, affalé sur sa chaise, se leva, se signa et disparut dans la salle
de repos.

- Il faut s’activer, la police de ville ne tardera pas a faire une ronde expliqua-t-elle a Thérese.

Ils se retrouverent dans une ruelle qui traversait un des quartiers les plus pauvres de Sofia.
La misere s’y déployait a longueur de rue. Au centre, une rigole déversait sur les pavés une
eau sale qui empestait. Lorsque 1’écoulement était géné par des détritus, il se formait par
endroits des flaques. D’une rue adjacente, ils pergurent des cris.

- Ce sont des heurts entre partisans du prince et des opposants. Il faut rebrousser chemin.

- On peut passer par I’autre rue, on contournera ce quartier puant, proposa Pivoine.

- J’en suis, ajouta Paille. On va jeter un coup d’ceil et on revient.

Ivelina protesta dans sa langue, mais les deux gars n’écouterent rien et n’en firent qu’a leur
idée. Le temps qu’ils comprennent, il était trop tard, ils se retrouverent coincés par les
policiers qui arrivaient en sens inverse. Ivelina poussa ses compagnons a agir vite et a
abandonner leurs camarades en mauvaise posture.

- Elle dit que c’est trop tard pour eux, expliqua Thérese.

- On avait compris, répondit Boris.

- S’ils n’avaient pas été aussi tétus, on n’aurait pas été dans cette situation. On ne peut rien
faire pour eux.

Maurepas craignait que la situation ne se détériore et qu’ils soient contraints de perdre un
temps précieux. Tout ¢a, sans savoir s’ils auraient la moindre chance de s’en sortir. Il attrapa
le cheval par le harnais mais il refusa de bouger. Ivelina, qui avait fait quelques pas en avant,
stoppa et attendit de voir. Personne ne réagissait. Maurepas s’énerva sur le cheval, le tirant et
le frappant, mais il s’obstinait dans une immobilité parfaite.

- Allez vous autres, on ne peut pas rester éternellement plantés 13, on va se faire repérer.

Pas un ne fit mine d’agir, ils semblaient tous figés sur place, méme Ivelina restait inactive,
comme éteinte. Thérése, arrétée dans son mouvement, donnait I’impression de vouloir partir
d’un pas alerte, mais ses pieds paraissaient collés au sol. Boris fixait la ruelle adjacente,
tentant de déterminer si un danger n’arrivait pas de cette voie. Mais son corps, tourné
bizarrement démentait cette intention.

- J’ai compris ! tempéta Maurepas.
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Les paroles de Maurepas firent sortir le groupe de sa torpeur. Boris se tourna vers Thérese
qui elle-méme fixa Valentin. Solange s’approcha de Maurepas pendant qu’lvelina semblait
s’éveiller d’un long sommeil. Tous attendaient la suite, elle ne tarda pas a arriver.

- Je pars les chercher, vous ne m’attendez pas, Ivelina vous guidera, on se retrouve a la
sortie de la ville.

La jeune Bulgare parla avec Théreése. Maurepas s’impatientait.
- Que veut-elle ?

- Elle dit que vous pouvez nous débrouiller sans elle, le plus dur est fait. La ruelle contourne
les quartiers centraux et vous passerez inapercus. Pendant ce temps-la, elle vient avec
Maurepas et moi aussi, sinon il ne comprendra rien a ce qu’elle lui dira.

Maurepas voulut protester, expliquer qu’en tant que chef de groupe, c’était a lui
qu’incombait la tdche de sauver ses camarades. A part les murs crasseux qui s’élevaient a
bonne hauteur, personne d’autre ne s’intéressa a son discours. Ivelina et Thérése étaient déja
parties, il dut courir pour les rejoindre.

- J’ai dit que...
Thérese était en grande conversation avec Ivelina, Maurepas n’aurait pas été présent que
cela n’eut pas fait de différence.

- Que raconte-t-elle, finit-il par demander, dépité.

- La police posséde une petite batisse dans laquelle elle entasse les détenus en attendant que
la garde les prenne en charge. Il faut faire vite et arréter de poser des questions idiotes.

Maurepas aurait bien protesté, mais il sentit qu’il allait perdre son temps. Il suivit les deux
femmes dans I’enchevétrement de ruelles toutes plus puantes les unes que les autres, a croire
que les habitants faisaient leurs besoins directement dans la rigole.

Trés vite, Maurepas fut incapable de s’orienter dans ce dédale de voies qui se croisaient en
tous sens. Laché en ce lieu, il n’aurait pu retrouver son chemin pour fuir cette partie
nauséabonde de la ville.

Tout a coup, Ivelina leva le bras pour faire signe de stopper.
- C’est ici, murmura Thérese traduisant les paroles chuchotées de la jeune souillon.
- Comment procede-t-on ?

- Elle a dit d’attendre, elle va rentrer se renseigner. Elle connait un des officiers, s’il est 1a,
elle pourra parlementer avec lui.

Ivelina sourit a Maurepas pour le rassurer, ce qui eut ’effet inverse. Il sentait que les
négociations n’allaient pas €tre si simples. Il vérifia la présence de son couteau dans la
ceinture de son pantalon, ainsi que le sabre qu’il planquait dans son long manteau en cuir.
Ivelina s’éloigna, pénétra dans la salle principale fort mal éclairée. Il y eut une série
d’échanges. Maurepas n’eut pas besoin de la traduction pour comprendre que tout ne se
passait pas comme prévu. Ivelina ressortit de la salle de garde, se dirigea vers Maurepas,
passa son bras sous la veste, en un tournemain, elle se saisit du sabre et du couteau. Maurepas
ne comprit pas tout suite quelle était I’intention de la fille. Il avait méme cru qu’elle allait le
prendre dans ses bras pour le consoler. De quoi, était la question qu’il était encore en train de
se poser quand Ivelina entra a nouveau dans la salle. Cinq hommes armés y étaient assis
autour d’une table. Elle égorgea le premier, transperca le plus gros qui émit un soupir comme
s’1l était dégu de n’avoir pas pu terminer sa chopine. Les trois autres se leverent, dégainant
leur pistolet. Ivelina pivota sur elle-méme, attrapa la lampe-tempéte et dans une danse lascive
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répandit son contenu sur le sol puis enflamma le tout. Les tirs résonnaient encore lorsque
Maurepas s’avanga. Il put distinguer dans la fumée qu’un des hommes avait le ventre ouvert,
un autre avait la téte curieusement inclinée vers ’arriére, quant au troisieme, Ivelina s’était
jetée sur lui et lui arrachait la peau du cou en refermant sa puissante machoire. Le pauvre
homme se débattait tant qu’il pouvait, essayant de se défaire de cette goule. Pendant ce temps,
le feu prenait de plus en plus, s’attachant déja aux habits. Paille et Pivoine sortirent en
premier. Plus tard, Ivelina, telle une torche vivante, les cheveux en feu, s’extrayant des
flammes pour courir se jeter dans la fontaine. Lorsqu’elle en ressortit, sa téte n’était plus
qu’une masse informe, noircie, ses vétements avaient pris une teinte grise et son visage était
recouvert de suie. Mais elle était vivante. A peine debout, elle fit un geste de la main, invitant
a la suivre.

- Elle dit qu’il ne faut pas trainer ici, les soldats ne vont pas tarder !

Maurepas dévisagea Ivelina, intrigué par cette femme toute menue. Pour la premicere fois, il
découvrit qu’elle était belle, qu’elle possédait une force de caractére qui le laissa pantois.

Le passage de Sofia avait provoqué une tension importante et personne n’avait vraiment
envie de dormir. Aucun feu n’avait été allumé de peur d’attirer les regards. Maurepas
repensait a Ivelina. Il regrettait qu’elle n’ait pas accepté de partir avec eux. Au moment de se
dire adieu, Thérese avait tenu a offrir de nouveaux habits a la jeune fille. Elle avait fouillé
longuement dans une malle avant de se décider pour une robe bleue, un joli tablier en dentelle
et un trés beau fichu en soie. Malheureusement, elle n’avait pas de chaussures a offrir, elle se
défit des siennes et malgré les protestations d’Ivelina, elle ne céda pas tant qu’elle ne les eut
pas aux pieds.

Mais ce qui avait le plus intrigué Maurepas concernait la raison pour laquelle Ivelina ne
pouvait quitter Sophia. Elle avait une fille dont elle devait assurer la protection. Une fille qui
vendait son corps pour survivre. Alors, il fallait que les gens de mauvaise vie craignent son
pouvoir, surtout celui qui la logeait et s’occupait de la placer aux endroits propices. Maurepas
avait pris la parole « Mais... » Solange ne lui laissa pas finir sa phrase. « C’est comme ¢a, tu
n’y peux rien et nous non plus ! » Il avait tenté une nouvelle intervention, mais cette fois, ce
fut Pivoine qui intervint « Puisqu’on te dit qu’on n’y peut rien ! » Et Paille d’ajouter « Tu es
fatigant a la fin avec tes questions ! » Maurepas avait accepté de se taire, mais il ne
comprenait pas pour quelle raison sa fille n’aurait pu les accompagner. Il se sentait redevable
envers Ivelina qui avait sauvé ses deux amis. Il se sentait d’autant plus redevable qu’il avait
souhaité les abandonner.

- Dis donc I’ami, tu nous dois une suite !

Pivoine venait de parler, il sentait qu’il fallait se défaire de cette atmosphére pesante.
Maurepas ruminait sans cesse de mauvaises pensées qui I’envahissaient.

- Tu en étais resté au moment ou les trois malfrats avaient décimé toute la famille, ajouta
Petit Pierre qui était impatient de connaitre la suite.

- Est-ce une bonne idée, avec ce que nous venons de vivre, coupa Valentin.

- C’est mieux que le silence dit Solange qui sentait que Maurepas n’allait pas bien.

- Pas toute la famille. L enfant était tombé dans la broussaille lors de ma chute. Et les trois
imbéciles étaient trop loin pour I’entendre chougner. Alors j’ai pris soin du petit gars pendant
trois ans. On s’entendait bien. Je 1’ai nourri tout en continuant a m’occuper de la ferme.
Heureusement, on possédait une vache. J’emmenais ce petit gars partout avec moi, je lui avais
confectionné une petite charrette en bois avec un siége pour lui.
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Il y eut un silence, personne n’osa faire le moindre commentaire respectant ce temps de
recueillement. On sentait bien que Paille revivait des souvenirs pénibles.

- Un jour, j’ai entendu parler de trois crétins qui s’étaient vanté d’avoir pillé une ferme. Ils
¢taient installés a 1’auberge du village plus haut sur la route. A peine une demi-heure en
coupant dans la montagne. J’ai attendu que I’enfant s’endorme, puis j’ai pris le Lebel, mon
couteau de chasse et je suis parti a leur recherche. La nuit était noire comme jamais je ne 1’ai
vue. C’¢était a cause du ciel nuageux. L’auberge était a la sortie du village, une auberge mal
fréquentée qui servait aussi de bordel. Les serveuses ne restaient pas longtemps, le temps de
comprendre ce qu’on attendait d’elles. Je les ai trouvés ivres morts attablés devant leur pichet.
L’un d’entre eux tenait encore debout. Le patron a sorti un gourdin en me voyant, puis il I’a
remis a sa place lorsque j’ai pointé ma carabine sur sa poitrine. Elle n’était pas chargée, je me
suis contenté de I’assommer. Les autres voyageurs ont déguerpi sans demander leur reste. Je
les ai égorgés comme des cochons et je les ai regardés se vider de leur sang. Ils ont repris
leurs esprits, le temps de se voir mourir. Puis je suis rentré.

Paille se coucha, ferma les yeux et on I’entendit pleurer. Les autres allérent aussi dormir,
excepté Petit Pierre qui resta pour consoler son ami. Maurepas eut un sommeil agité, il
revoyait les images d’Ivelina entourée de flammes dans ’embrasure de la batisse incendiée.
Elle le fixait de ses yeux bleus, elle tentait de lui dire une chose importante concernant son
frere Lucas. Mais 1l n’osait pas s’approcher de peur d’étre brulé vif. Il se réveilla en hurlant, il
fallut toute la douceur de Solange pour qu’il se calme. Les autres n’avaient pas réagi, pourtant
aucun ne dormait vraiment.

Thérese, accompagnée de Petit Pierre, s’était rendue dans le village de Varbitsa pour acheter
des victuailles. Il leur restait tout juste assez d’argent. Pendant ce temps, installés derriere un
muret en pierre, éloignée de toute ferme, les autres avaient établi le campement.

- Il reste combien de jours avant d’arriver a Gallipoli ?

Maurepas était inquiet, I’argent manquait et il commengcait a douter. La route était bonne,
une route de plaine, mais aride. Aucun couvert pour se protéger du soleil et une garrigue de
plus en plus rase résumaient la traversée de la Thrace boréale. Les petits cours d’eau étaient
desséchés, il était donc nécessaire de quémander régulierement dans de petites exploitations
agricoles. Et chaque fois, le risque d’étre repérés par la police locale ou bien les soldats en
déplacements.

- Quatre jours, si nous maintenons notre allure, cinq s’il faut réduire les étapes parce que tu
ne supportes pas la chaleur.

- Je ne suis pas le seul a souffrir de la chaleur, hein vous autres ?
Tout le monde dévisagea Maurepas et se garda bien de dire quoi que ce soit.

- Et les chevaux, ils fatiguent, hurla Maurepas contrari¢ qu’on le laisse seul affronter
Thérese et ses insinuations.

- Ecoute, commenca Boris.

- Toi, je te demande rien !

Chacun s’occupa comme il put pour éviter de relancer la discussion. Petit Pierre vérifia que
la potée préparée par Boris cuisait doucement, pour cela, il régla la hauteur sur la crémaillere.
Solange et Valentin rangerent la carriole qui n’en n’avait nullement besoin. Boris se leva et
accompagné de Pivoine ils alleérent a la recherche de thym sauvage et de sarriette ou de sauge.
Paille resta assis adossé a une souche, il s’occupa d’aiguiser son couteau, ce qui n’était pas
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nécessaire. Il suffisait de passer le doigt sur la lame pour s’en rendre compte. Ce n’est qu’une
fois tout le monde rassemblé autour du feu que Paille continua son histoire.

- Lorsque je suis reparti de 1’auberge, j’avais un mauvais pressentiment, il me semblait que
j’avais mal agi. Pourtant, les hommes que j’avais tués méritaient leur sort et je pense qu’en
leur réglant leur compte, j’ai épargné de nombreuses vies. Ce n’était que des inutiles qui
encombraient la terre. Leur méchanceté n’avait d’égale que leur vice. Je n’ai pas attendu pour
repartir, je voulais arriver avant le lever du jour et surtout avant que 1’enfant ne se réveille.

- Tu ne nous as pas dit comment il s’appelle, intervint Solange tout en servant les écuelles
puisque la potée était préte.

- Petit homme, je ne I’ai jamais appelé autrement. Il avait un prénom puisqu’il avait été
baptisé, mais personne n’utilisait ce prénom. La peur qu’il ne meure. La femme 1’appelait
mon enfant, le pere disait petit homme et les sceurs, notre frere.

Paille tendit son écuelle, mangea un peu, la reposa sur le sol, but une rasade d’eau avec
I’outre pour se rincer le gosier et poursuivit.

- Je jure que j’ai couru. Au départ, j’allais d’un bon pas, puis la peur m’a pris et j’ai filé
comme le vent. Il faut bien trente minutes pour descendre, vingt pour un habitué des éboulis,
un qui sait comment bondir dans les pierriers. On met autant de temps a monter qu’a
descendre. Cent fois j’ai failli me casser la cheville. En dix minutes, je suis arrivé derriére la
batisse. Tout d’abord, le silence m’a rassur¢, j’en ai conclu que ’enfant dormait. Mais ce
silence mangeait tout, méme la campagne environnante se taisait, pas le moindre bruit de
piaillement ni le moindre cri d’épervier. Je suis entré par I’arriére et j’ai vu la porte principale
ouverte. J’ai su qu’il était arrivé malheur. Je me suis précipité vers le petit lit, ’enfant n’y
¢tait plus. Je I’ai cherché dehors toute la journée et la nuit aussi, puis encore la journée
d’apres. C’est une vieille qui m’a dit, la mere Piplarde comme on disait, une folle qui vivait
isolée un peu plus bas. Un homme qui passait avec son chariot a entendu les pleurs, il a appelé
et comme il n’y avait personne, il a pris I’enfant et I’a emporté. Je lui ai dit « mais pourquoi tu
n’as pas parlé a I’homme ? » « Que veux-tu que je lui raconte, que I’enfant est gardé par un
feu follet qui court la nuit pour tuer ses ennemis ? » J’ai pleuré, j’ai frappé la terre et je suis
rentré.

- Et le trésor dans la cassette ? Celle qui était enterrée, questionna Petit Pierre.

- J’ai ce qu’elle contient et je la porte sur moi, a la ceinture. J’ai fait la promesse de la rendre
a celui a qui elle revient. Et puis je vous ai attendus.

- Comment ¢a hurla Maurepas, on n’a plus un sou, on créve de faim et toi tu ne nous donnes
pas méme une picce !
- C’est pas mon argent, je n’y toucherai pas et toi non plus !

- Depuis quand on n’a plus d’argent ? Tu trimballes une sacoche de piéces d’or, intervint
Pivoine, le plus calmement du monde en se tournant vers Maurepas.

- C’est le vieil homme qui me 1’a prise, échangée contre mon cheval.

- Si tu as échanggé cette carne contre tout ton or, tu es un crétin, mais surtout, dans la sacoche
que tu as laissée, il n’y avait rien, ton or est sur le cheval de Petit Pierre.

- C’est impossible, le vieux a regardé dans les sacoches avant de...

Mais Maurepas n’eut pas besoin de finir sa phrase. Il venait de comprendre qu’il ne lui avait
proposé qu’une épreuve et que I’or n’avait aucune importance dans la tractation qui avait eu
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lieu. Ce que ’homme cherchait, était avant tout une réponse a ses questions. Et visiblement, il
avait obtenu ce qu’il voulait.
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Isabelle était furieuse. Elle venait de quitter le sentier qui longeait le canal. Elle avait grimpé
d’un bon pas a flanc de colline et maintenant elle traversait le pré de Maurice. Elle se
contrefichait de ce qui se disait sur Maurice et son fusil. De toute fagon, c’était lui qu’elle
voulait voir. Le plus tot serait le mieux. On était en milieu de matinée et la fraicheur de la nuit
protégeait encore le chemin, mais pas le pré. Le soleil donnait a plein, elle fut tout d’abord
aveuglée par la clart¢ soudaine puis saisie par l’air étouffant. Il donnait cette étrange
impression de ne pas permettre une respiration saine. Elle fit une pause avant de reprendre sa
route. Elle rajusta son foulard qui maintenait ses cheveux et délaca un peu le cordon qui
resserrait son col blanc. Ses chaussures de marche étaient pleines de poussi¢re et un petit
caillou maltraitait son orteil, elle en profita pour les tapoter sur un rocher. Elle reprit sa
progression jusqu’a la barriére qui fermait le haut de la pature. Tout en marchant, elle se
demanda ce que ce crétin de Maurice pouvait bien faire d’une telle richesse, richesse qu’il
laissait a 1’abandon. A plusieurs reprises, les Maurepas lui en avaient proposé un bon prix,
mais jamais il n’avait voulu céder. Les autres du village ne s’y étaient pas risqués de peur de
se retrouver a affronter les Maurepas.

Lorsqu’Isabelle arriva sur le plateau des Ecarts, au seuil des Bréhou, dominé par le mont
Viale, elle trouva Maurice, assis sur un tabouret, devant sa ferme. Elle fut assez étonnée, il
¢tait connu pour courir les bois a la recherche de gibier et il fallait attendre plusieurs heures
avant de le voir débouler. Il déposait le résultat de sa chasse, sans étre étonné de trouver
quelqu’un chez lui.

Il raclait une peau avant de la mettre au séchoir, d’autres attendaient leur tour, entassées sur
le sol.

- Te voila, je me demandais si tu allais arriver aujourd’hui ou bien demain. A cause de la
fatigue du voyage.

Isabelle ne se laissa pas déstabiliser par 1’accueil presque chaleureux de Maurice. Elle savait
que ce n’était pas dans ses habitudes.

- Tu as tué Maurepas pendant mon absence ! hurla-t-elle.

- Pas le moins du monde. J’aurais bien voulu, mais ce crétin a bougé et je I’ai raté. Ton
beau-frere est bel et bien vivant. Il est a la recherche de ton amoureux.

- Puisqu’on en parle, est-ce a toi qu’il doit de I’argent ?

- Tu trouves que j’ai I’air de quelqu’un qui préte de 1’argent. Tout ce que j’ai, tu I’as sous les
yeux. Cette ferme et le pré viennent du vieux, I’Italien. Il m’avait embauché et le contrat était
simple, fermage contre le lot a sa mort. Et ne va pas imaginer que je 1’ai estourbi. Le notaire a
fait les choses dans les régles et devant témoins. Le Baraga et Bigeot le chevrier.

- Tu parles de deux témoins ! Mais je n’en ai rien a faire de savoir si tu as procédé dans les
régles ou pas...

- Pardon, mais moi si. Tu m’accuses d’avoir tué le Maurepas ensuite d’avoir endetté ton
mari. S’il était venu me demander de 1’argent et que j’en ai eu, je le lui aurais prété et sans
intérét en plus !

- T’es un menteur, tu hais les Maurepas !

164



- Lucas, c’est pas un Maurepas, le seul qui en soit un et qui porte le nom, c’est ton beau-
frere. C’est avec lui que j’ai des comptes ! Et lui, 'y préterais méme pas un bouton de
pantalon pour faire tenir son falzar !

- Alors I’argent, il vient de qui ?
- C’est pas du village, je le saurais. Mais je parierais bien sur la sorcieére de Malouin ! Elle

vendrait pére et mére contre un ducat. Tu pourrais demander a ta sceur ainée, elle a da
convoler en noces avec cette pourriture de chouette !

- Dis pas de mal de ma sceur ! Et puis, elle est partie dans les contrées lointaines !

- Et bien alors elle est revenue ! D’ailleurs, s’il avait besoin d’argent ton Lucas, pourquoi il
a pas demand¢ a son frere ?

- Maurepas a de I’argent ?

- Un peu qu’il en a, il est méme parti avec ! S’il avait été moins con, au lieu de le cacher
dans la grange, il aurait mieux fait de le distribuer. Mais il a honte, c’est des sous qu’il a
extorqués aux crétins du village. Ces mémes crétins qu’ont peur de lui comme s’il s’agissait
du diable en personne ! Je vois que mes propos te donnent a réfléchir. Ton beau-frére, ¢’est un
grippe-sou doublé d’un salaud !

Isabelle était désorientée par les trop nombreuses informations portées a sa connaissance.
Ses yeux s’humidifiaient, mais elle refusait que Maurice la voie pleurer. Elle fit un effort
considérable pour se reprendre.

- Tu as fait tout ce chemin pour me parler de Maurepas, tu as perdu ton temps. Tu aurais
mieux fait de te reposer, le voyage a Gardérance est fatigant, surtout un voyage pour rien
apprendre, sinon que Lucas est parti a la guerre !

- Tu jures que tu n’as pas tu¢ Maurepas ? Jure sur la téte de tes parents !
- Mes parents, je les maudis, mais je jure et je crache par terre, si ¢ca peut te convaincre.

Le lendemain, Isabelle n’avait plus eu qu’une idée en téte, monter au village de Malouin
pour y retrouver celle que les villageois nommaient la sorciére. En réalité, elle s’appelait
Marie Louise Tournau et la seule chose que personne ne connaissait, concernait son age. Au
matin, Isabelle avait aidé sa mere a étendre le linge et donné un coup de main pour éplucher
les légumes. Avant de quitter la maison familiale dans laquelle elle vivait la plupart du temps,
elle avait jeté un coup d’ceil en passant sur la table de la cuisine. On y laissait le courrier
apporté par le facteur. Elle avait toujours un moment d’appréhension, craignant la mauvaise
nouvelle venue des armées. Lucien, ’homme a tout faire, n’avait pas besoin de la charrette,
donc, au plus tot dans la matinée, elle était partie avec. Descendre jusqu’a la gare, prenait une
vingtaine de minutes, ensuite, il fallait passer la Girance pour remonter de 1’autre coté de la
vallée. Malouin était construit sur un plateau haut perché sur la Dent du Précassé. Par la route
sinueuse qui montait a travers les sapins, il fallait une bonne heure et demie. Tout le temps
nécessaire pour qu’lsabelle repense a sa rencontre avec Maurice. Elle était partie avec 1’idée
que c’était un mauvais bougre pourri par la rancceur qui ne connaissait que la méchanceté.
Son opinion avait été¢ quelque peu malmenée. Si 1’on exceptait sa haine envers les Maurepas
et plus particulierement envers I’ainé de la famille, finalement, il n’était qu’un homme comme
les autres. Il est vrai qu’au village, on avait beaucoup de méfiance envers les habitants des
Ecarts et lorsque Maurepas, lui aussi, avait décidé de monter s’installer la-haut, beaucoup
avait soulevé leur casquette pour se gratter la téte tout en essayant de comprendre.

La route ¢tait mauvaise, elle n’était plus entretenue depuis que le village avait été
abandonné a cause de 1’eau empoisonnée. Les mauvaises langues disaient « empoisonnée »,
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en réalité, elle n’était plus potable et filait une bonne chiasse. On pouvait s’en servir, une fois
bouillie. Pour grimper la-haut, il fallait se méfier en négociant les derniers lacets, la terre avait
commencé de partir a cause des fortes pluies. Isabelle avait préféré descendre de la charrette
afin que le cheval soit plus a I’aise pour empiéter sur le talus et s’éloigner du vide.

Lorsqu’elle déboucha enfin sur le plateau, ce fut pour découvrir des maisons délabrées, la
plupart, éventrées. L’absence d’entretien avait rendu les toitures fragiles. Et les intempéries
dues aux froidures de I’hiver, avaient fait le reste. Petit a petit, les tuiles s’étaient fendillées,
laissant 1’eau s’infiltrer et faire son travail de sape. L’église tenait encore debout et avait ficre
allure, mais il ne fallait pas y entrer. Les pigeons y avaient élu domicile et les fientes
recouvraient la moindre parcelle placée sous I’imposante charpente. Heureusement qu’il n’y
avait plus de curé pour actionner la cloche en bronze, car elle serait tombée sur les fidéles.
Une seule maison attira 1’attention d’Isabelle, une maison dans la rue principale. Tout
d’abord, elle avait pensé que la vieille sorciere avait déménagé pour s’installer plus prés du
puits principal. Ce qui I’intrigua, c’était que la maison avait un aspect qui rappelait des
souvenirs a Isabelle. Ces rideaux, dont le motif lui était familier. Ensuite, par la fenétre, on
devinait un buffet recouvert d’un napperon. Ce napperon, Isabelle était certaine de ’avoir déja
vu quelque part. La porte n’étant pas fermée a clef, elle entra. Sur la petite table de la picce
principale se trouvait une lampe pigeon et a c6té une barrette en émail. Aucun doute, il
s’agissait de celle de sa grande sceur, Solange. Les habits qui étaient dans I’armoire, elle les
reconnut aussitot, ils appartenaient aussi a sa sceur, elle en aurait mis sa main au feu. Elle
appela « Solange ! ».

- Tu cherches ta sceur, elle n’est pas la, on ne I’a plus vue au village depuis plusieurs
semaines.

Isabelle sursauta en découvrant cette bonne femme en guenilles, I’ceil mauvais et les levres
tombantes. Sa peau était plissée et si mate qu’elle lui donnait ’air d’étre originaire du
Maghreb. Elle était tassée sur elle-méme, s’appuyant sur un long baton qui la dépassait d’une
téte. Sa tignasse noire n’avait pas vu un peigne depuis la nuit des temps.

- Je croyais qu’elle avait délaissé la région pour aller s’installer en Italie.

- Et bien faut croire qu’elle a changé d’avis ou bien qu’on a raconté des menteries. Les
parents n’aiment pas affoler leurs enfants et préférent les maintenir dans 1’ignorance.

Isabelle rassembla ses souvenirs, non, il ne faisait aucun doute, la vieille devait radoter.

- Ma sceur nous a quittés...

- C’est I’expression juste !

- Laisse-moi parler, s’énerva Isabelle. Elle marqua un temps d’arrét pour retrouver son
souffle.

- Je t’écoute. Je sais que tu n’es pas venue pour me parler de Solange.

- Non, tu as raison, mais pour en finir avec ce sujet, sache qu’elle nous a quittés aprés le
départ de son amoureux...

- Tu parles d’un amoureux !

Le soleil pointait déja haut dans le ciel, heureusement, les maisons entassées les unes contre
les autres dans de petites ruelles, permettaient de garder une température agréable. Isabelle se
tourna machinalement vers le clocher de 1’église pour avoir une idée de I’heure, seule la
grande aiguille existait encore, mais son immobilité ne renseignait en rien sur I’écoulement du
temps. Elle était sur le point de passer a autre chose lorsqu’elle réalisa qu’il y avait un sous-
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entendu dans les propos de la vieille femme. Elle paraissait avoir gagné en stature, comme si
elle pouvait se déplier pour se grandir. Ses yeux fixaient ceux d’Isabelle, elle semblait sonder
les profondeurs de I’esprit de la jeune femme.

- Que veux-tu dire au sujet de Camille et de Solange ?

Elle regretta immédiatement sa question. Elle ne voulait pas savoir ce qui s’était passé entre
eux. Sa sceur ainée avait fait ce qu’elle avait a faire.

- Tu es bien la seule a I’appeler Camille !

- C’est le privilége de la belle-sceur !

- Beau privilége ! Mais revenons a ce crétin de Maurepas. Avec ses lubies de contrées
lointaines, il a délaissé ta sceur sans se soucier de son malheur.

- Ce ne sont que des histoires de ceeur, vieille sorciere !

Isabelle aurait voulu reprendre les deux derniers mots qui étaient sortis de sa bouche.

- Sorcicre, alors tu es comme tous ces imbéciles qui vivent en bas du mont Viale. Je
t’imaginais au-dela de ces croyances.

C’était le cas, Isabelle avait eu une éducation basée sur I’esprit des Lumieres et les histoires
des villageois la laissaient de marbre. Elle était d’autant plus génée par I’accusation de la
bonne femme.

- Ta sceur, ma belle, elle n’est pas partie, elle s’est jetée du haut du pont, celui qui enjambe
la Girance pour la route de Malouin. Et depuis, son esprit hante mon village, alors je lui ai fait
un petit nid douillet pour qu’elle se sente chez elle. Voici la raison pour laquelle je vous ai
dérobé quelques objets, a toi et a ta famille.

- Tu venais donc roder la nuit autour de notre maison pour nous chiper nos affaires ! Tu n’es
pas une sorciere, tu es une vieille folle qui raconte n’importe quoi !

- Pense ce que tu veux, je n’en ai que faire. Si tu as pris la peine de monter jusqu’ici, ce
n’est pas pour m’insulter, je suppose.

- Est-ce toi qui a prété de I’argent a Lucas ?

- Oui, et il devait me le rendre avant la Saint-Jean et il a tenu parole ! Au prix de sa vie
donnée pour I’armée, mais il a tenu parole, je ne I’en pensais pas capable.

- Pour quelle raison est-il venu te voir ?

- Premi¢rement, il ne voulait pas étre en dette envers sa belle-famille, deuxiémement, il
avait de grandes idées d’aménagement qui devait faire du rendement rapide. Comme tous les
aventuriers, il a mal jugé son affaire.

- C’est a cause de la mauvaise saison, il n’a pas eu de chance !

- Si ¢a te plait d’y croire. Mais sache que ton mari est bon a rien en affaires. La prochaine
fois, s’il y en a une, tu ferais mieux de t’en occuper. Et enfin, il ne savait pas que Maurepas
avait beaucoup d’argent parce que cet idiot de Maurepas vit comme au temps jadis. L’or, on
ne doit pas en parler, il faut le cacher. Cet argent, son grand-pére et son pere, 1’ont volé aux
paysans qu’ils ont fait travailler & en crever. C’est ’argent du malheur, c’est 1’argent de la
honte. Ce qui arrive n’est pas cher pay¢, je te le dis ma belle.

Isabelle n’écoutait plus, elle était déja en train d’atteler le cheval a la charrette, elle aurait

voulu ne jamais étre venue, elle aurait voulu étre déja repartie, elle aurait voulu ne jamais
savoir.
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- Tu ne veux pas partager mon repas ? Nous pourrions bavarder encore un peu. Je te
raconterai comment Camille, comme tu dis, a mené la belle vie sur le port des Ponchettes.
Comment il a engrossé la fille d’un pécheur, comment il s’est entich¢ d’une putain. Ah il est
beau le Maurepas ! Tu veux le défendre, mais ce n’est qu'un cochon qui pense avec ce qu’il a
entre les jambes ! Ou alors tu as peur que je t’empoisonne ? Il fait si chaud sur le chemin, ma
belle, reste encore un peu me tenir compagnie. Tu me parleras de ton amoureux. Est-ce qu’il
s’occupe bien de toi quand vous étes dans le lit ?

Isabelle secoua les rénes et engagea la carriole a pleine vitesse dans la descente. Elle n’avait
plus qu’une idée en téte, fuir. Fuir au plus vite. Elle hurlait aprés le cheval pour qu’il accélere.
Elle attrapa le fouet et le fit claquer au-dessus de la téte de 1’animal qui, affolé, s’emballa.

Tres vite, le chariot arriva dans la partie la plus pentue de la route. Les anciens villageois
avaient 1’habitude, avant d’entamer la descente, de vérifier scrupuleusement les freins qui
venaient frotter le cerclage métallique. Apres le premier virage, 1’inclinaison n’était plus aussi
forte, il fallait donc maintenir une vitesse réduite jusque-la. Mais Isabelle n’avait pas pris la
moindre précaution, elle avait lancé 1’attelage a tombeau ouvert dans le chemin. La peur du
cheval s’alimentait a celle qui conduisait le chariot, et celle d’Isabelle augmentait d’autant, ce
qui faisait qu’on ne savait plus qui avait peur de quoi. Le virage, dont le c6té droit était pour
partie effondré, arriva bien trop vite. Isabelle, dans un sursaut vital, se saisit des rénes et tira
en arriere de toutes ses forces, mais il était trop tard. Elle tenta de freiner en resserrant la
machoire du frein du plus fort qu’elle put. Cela eu pour effet malencontreux de faire déraper
I’attelage vers le coté précipice. Elle comprit son erreur et reldcha la pression jusqu’a ce que
la carriole se replace dans I’axe. La vitesse demeurait trop élevée, elle n’eut d’autre choix que
de laisser ’attelage s’engouffrer dans la petite sente qui filait a flanc de coteau pour rejoindre
les anciennes campagnes. La charrette percuta le bas-c6té envoyant sa passagere voltiger dans
les airs.

La lumiére était atténuée par les rideaux épais qui protégeaient sa chambre d’enfant. Isabelle
fut toute étonnée de se trouver dans son lit, en chemise de nuit. Elle fut ravie de ce mauvais
réve qu’elle venait de faire et s’amusa a en revivre les derniers instants. Le plaisir le plus
grand fut celui de revoir cette vieille sorciere qui était venue hanter sa nuit. Elle se leva pour
aller prendre son petit-déjeuner. Elle appela. Personne n’était présent dans la maison, ni ses
parents, ni Madeleine sa petite sceur. Sur la table de la cuisine, il y avait un pot de confiture,
un bon morceau de pain dans une poche en tissu, sur la plaque en fonte attendait un pot de
café que I’on maintenait au chaud. Le beurre était dans I’escalier qui menait a la cave, sur une
¢tagere avec le fromage. Elle se coupa un morceau de fromage de cheévre et s’empara du
beurre. La porte de la cuisine n’était pas fermée, 1’entrée était seulement protégée par des
bandelettes de plastiques qui empéchaient les mouches de pénétrer. Elle étala le fromage sur
une tranche de pain, sortit dehors pour prendre le frais.

Sur le pavage de la cour, se trouvait la carriole mise en morceaux. Elle chercha des yeux le
cheval qui avait son enclos dans lequel il pouvait gambader librement. L’homme d’entretien
voyant Isabelle, se découvrit et la salua.

- Qu’est-il arrivé a notre chariot ?
L’homme ne sut tout d’abord que répondre. Dans sa main gauche, il tenait un marteau et

dans ’autre, il serrait un burin avec I’intention de s’attaquer au cerclage en fer de 1’'une des
roues. Roue qui était totalement faussée.

- Madame ne se souvient de rien ?
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- Et notre cheval ?

- Il est dans la Girance et il s’en est fallu d’un rien que tu y sois aussi.
Isabelle se retourna pour faire face a son pére qui venait de sortir de I’atelier.
- Antoine, veux-tu bien nous laisser, j’ai a parler avec ma fille.

L’homme salua en s’inclinant, remit sa casquette avant de partir rapidement sur 1’arriere de
la maison ou I’attendait son travail d’entretien du potager.

- Peux-tu m’expliquer ce que tu es allée faire au village abandonné ? Tu as de la chance
qu’Antoine t’ait aper¢ue en rentrant de la gare et qu’il ait eu la bonne idée de m’en parler. Tu
aurais pu rester des mois avant que quelqu’un ait 1’idée de venir par la.

- Je suis allée voir la sorciére, pardon, je voulais dire Marie Louise Tournau.
Le pere d’Isabelle dévisagea sa fille comme s’il avait affaire a une demeurée.

- Mais elle est morte depuis belle lurette. C’est le fils Garaga qui 1’a trouvée en allant
récupérer une poutre. Elle était desséchée par le temps, on aurait dit une momie.

- Je lui a1 parlé comme je te parle.

- C’est impossible...

- Elle m’a dit que Solange s’était jetée du pont !

Le pere d’Isabelle la fixa d’un regard étrange. Il essayait de déméler le vrai du faux. Et il
n’aimait pas la fagcon dont sa fille lui parlait. Elle avait un ton qui heurtait ses oreilles.

- Qu’est-ce qu’elle a dit Isabelle ? intervint Madeleine que personne n’avait vu arriver.

Elle avait une capacité a se déplacer sans faire de bruit qui surprenait tout le monde et elle
aimait s’en amuser.

- Rien, elle n’a rien dit, et puis cesse de nous surprendre avec ta fagon de te mouvoir, va
dans ta chambre.

- Papa, Madeleine n’est plus une enfant, elle est en dge de se marier et je veux qu’elle
entende ce que j’ai a dire !

Epuisé par Isabelle, le pere avait accepté de se rendre a Malouin avec sa fille pour en finir
avec cette histoire. Madeleine avait insisté pour les accompagner, a force de persuasion, ils
avaient cédé. Ils avaient alors emprunté les chevaux du voisin, Isabelle s’était installée sur
I’alezan seule et les deux autres sur le méme cheval a la robe café au lait. Deux animaux faits
pour le labour. Ils n’étaient pas trés rapides mais puissants. Isabelle s’arréta un moment pour
voir I’endroit ou on I’avait retrouvée, inconsciente. La route défoncée et le ravin lui avaient
filé un coup au cceur. Elle réalisa a quel point il s’en était fallu d’un rien qu’elle ne finisse au
fond de la Girance, comme sa sceur. Le petit muret, censé protéger du vide, avait dégringolé
dans la pente et il fallait une bonne dose d’assurance pour passer 1’endroit sans éprouver de
vertige.

Mais, a l’arrivée dans le village abandonné, une surprise de taille attendait Isabelle, une
surprise bien plus déroutante que les périls auxquels elle avait échappé. Ils appelerent,
fouillérent le moindre recoin, personne. Le taudis dans lequel vivait Tournau dit la sorcicre,
n’¢était plus habité que par les toiles d’araignées et la poussicre. Par contre, la maison avec les
affaires de Solange existait bel et bien. Mais la réalité qu’avait cotoyée Isabelle s’arrétait la.
De retour chez elle, elle avait disparu dans sa chambre et s’était jetée sur son lit. Elle avait
ruminé toute cette histoire 1’aprés-midi entiére.
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Au moment du repas, elle réapparut. La famille était a table pour le souper. On lui servit une
assiette de potage, qu’elle repoussa de la main. La bouteille de vin était au bout de la table,
elle se leva, fit le tour et s’en empara puis se servit un verre bien rempli sous le regard atterré
de sa mere.

- Je peux en avoir aussi ? demanda Madeleine.

Mais personne ne prit en compte sa question.

- Pourquoi ne pas nous avoir dit qu’elle s’était jetée dans la Girance !

- Alors, elle est morte notre grande sceur, intervint Madeleine.

A nouveau tous ignorerent son intervention.

- Parce qu’on n’en savait rien, dit la mére des deux filles. On n’a jamais retrouvé son corps.

- Comment on est venu a en parler alors ?

- C’est le cantonnier qui dit I’avoir vue.

- Amédée est un sotlard, il est ivre dés le matin, on ne va pas croire cet imbécile, coupa le
pere.

- Et aprées, que s’est-il pass¢ ? interrogea Madeleine en s’adressant a sa mere.

- Il est allé chercher le chef de gare. Ils sont descendus par le sentier des pécheurs, ils ont
remonté la rive dans un sens puis dans 1’autre. IlIs n’ont rien trouvé. Le chef de gare a appelé
les gendarmes, ils ont repris les recherches, mais ¢a n’a rien donné.

- Mais dans la maison du village abandonné, il y a les habits de ma sceur, méme sa barrette
en émail !

- C’est certainement cette vieille fadade qui est venue jusqu’ici les dérober. Baraga dit qu’il
I’a vue a la nuit sortir de chez le maréchal-ferrant et le lendemain le pauvre avait été volé de
mille francs.

- Papa, tu sais bien que ce sont des racontars. Le maréchal-ferrant est un escroc, ainsi, il a pu
se faire payer deux fois !

- Mange ta soupe au lieu de ressasser les histoires du passé.

- Quand est-ce que vous 1’avez vue pour la derniére fois ? questionna Isabelle, restée
silencieuse depuis un moment.

- Le lendemain de la fugue de Maurepas.

- Je me souviens que vous €tes rentrées avec la carriole du pére Pontuis, en pleine nuit.

- T’étais méme pas née dit [sabelle sans méme regarder sa sceur.

- Si j’étais née, j’avais cing ans.

- Elle a raison expliqua la mére. Solange a méme pas mangé, elle a filé dans sa chambre.
- Et elle a pleur¢ toute la nuit, continua Isabelle.

- Alors c’est la derniére fois qu’on 1’a croisée. Si j’avais su, j’aurais pu...

Isabelle ne réussit pas a terminer sa phrase, elle sanglotait. Sa mére s’approcha d’elle et la
prit dans ses bras.

- C’est pas la derniere fois qu’on I’a vue.

- Qu’est-ce que tu racontes encore comme idiotie, rétorqua Isabelle a sa sceur dans un
dernier sanglot.
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- Il ne s’agit pas d’idioties. Deux jours apres, elle est venue chercher sa robe bleue dans la
chambre. Je m’étais installé avec les poupées pour faire la dinette. Elle m’a méme embrassée
et m’a dit « adieu ».

- Voila bien la preuve qu’elle ne s’est pas suicidée alors, dit Isabelle.
- Ne dis pas ce mot.
- Tu crois quoi maman, qu’elle va venir te tirer les pieds pendant la nuit !

Isabelle ne parla plus de la soirée. La soupe était a peine tiede, mais elle la mangea quand
méme. Dans le verre de vin, elle trempa a peine les Ievres. Puis elle quitta la maison de ses
parents, pour rejoindre la sienne, celle des Maurepas, celle de Lucas. Elle n’avait plus qu’une
idée en téte, parler avec le Cantonnier.

Amédée, était sur la route qui remontait jusqu’au Village. Il se trouvait & mi-chemin, juste
avant la grande ligne droite. Avec sa pelle et sa brouette, il remblayait une partie de la voie
qui s’était creusée a force de passage. Il jetait une derniére pelletée de gravillons avant
d’ajouter la terre ocre crayeuse qu’il allait chercher a la carriere de ciment. Il suffisait de
I’arroser pour qu’elle se tasse, puis a la chaleur, elle durcissait. Amédée faisait une pause. Il
sifflotait tout en sortant sa gourde en peau. Dedans, il mettait un mélange de vin rouge et
d’eau, idéal pour se rafraichir. Il I’avait sortie de sous un tas de feuilles, déposé a I’ombre
pour maintenir la fraicheur de la boisson le plus longtemps possible. Lorsqu’il se retourna
pour aller s’installer sur le parapet en pierre, il sursauta.

- Que fais-tu 1a, Isabelle ? Tu m’as fait une de ces peurs. Je ne t’avais pas entendue arriver.
- Tiens, je t’ai apporté une meringue, ass€yons-nous un moment.
- Tu veux un peu a boire ?

- Non. Assieds-toi, prends ta meringue, c’est Méere qui les a faites. Moi, je n’aime pas
beaucoup alors si ¢a te dit.

- Oui, évidemment que ¢a me dit. Tu remercieras ta mére de ma part.

Amédée mangeait sa meringue tout en jetant un coup d’ceil de temps en temps a la femme
qui était assise tout prés de lui. Il essayait de deviner ses intentions a son égard. Il n’osait pas
imaginer qu’elle était descendue jusque-la pour ses beaux yeux. Il avait le double de son age,
il n’était pas ce qu’on pouvait appeler un bel homme, et question richesse, la pauvre batisse
que lui prétait la mairie était tout ce qu’il possédait. Méme la brouette, la pelle et la pioche
n’étaient pas a lui. Et tout son salaire passait dans la caisse enregistreuse du café¢ Baraga. Ce
qu’il mettait de coté, c’était pour satisfaire ses besoins personnels chez les filles, quand il
descendait dans le chef-lieu de canton.

- C’est toi qui as vu ma sceur quand elle s’est jetée du pont.

Le Cantonnier comprit que ce n’était, en effet, pas pour lui faire la cour qu’Isabelle était la.
Il se sentit immédiatement mal a 1’aise. Il n’aimait pas qu’on vienne lui parler des histoires du
village. De part sa fonction, il était au courant de la plupart des trafics. Les hommes mariés
qui fricotaient avec les femmes légeres, les affaires d’amour qui faisaient les batards, les
magouilles entre paysans pour s’arranger entre eux au détriment de la commune. Et quand on
venait lui offrir un verre, il se doutait bien que ¢a n’avait rien a voir avec I’amitié. Il y avait
toujours un calcul intéressé. Isabelle, ¢’était avec une meringue qu’elle était venue, mais cela
ne changeait pas grand-chose. La différence, il ne s’était pas méfié et il n’aimait pas étre pris
au dépourvu.

- Ecoute, cette affaire remonte a loin et...
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- Je veux juste savoir si tu I’as vue oui ou non. C’est bien toi qui as alerté, non ?

La voix d’Isabelle s’était faite menagante, Amédée fut déstabilisé. Il ne la connaissait que
douce et agréable, toujours gentille avec lui. Au fond, il I’appréciait, car elle était la seule a ne
pas le considérer comme un imbécile.

- Oul
- Oui quoi ?
- Oui je I’ai vue et oui j’ai alerté. Je suis allé a la gare chercher Léon et il a prévenu les

gendarmes. 11 a le téléphone a manivelle, alors il peut appeler. C’est pour ¢a que je suis allé a
la gare et puis c’est tout pres du pont. Y a cent cinquante-cinq meétres, je I’sais parce que...

- T’avais bu ?
- Non j’avais pas bu. C’est tes parents qui ont dit ¢a, parce qu’ils ne voulaient pas croire que

leur fille, pardon, ta sceur, enfin Solange, paix a son ame, avait fait le grand saut. En plus, ce
jour-1a, la Girance poussait fort a cause de la fonte des neiges d’en haut.

- Tu es allé tout de suite a la gare ?

- Non, j’ai descendu par le sentier des pécheurs a la truite. Mais elle avait disparu dans le
courant. J’ai longé la berge tant que j’ai pu, mais apres ’ancien moulin, on peut plus passer.
Je jure que j’avais pas bu, ou alors ma gourde, guere plus. On peut pas compter ¢a, j’y rajoute
un tiers d’eau. Un bon tiers, presque la moitié.

Isabelle se leva, elle était sur le point de partir, elle se retourna apres quelques pas.
- T’as vu son visage ?
- Non. J’ai su a cause de la robe bleue.

Elle remercia Amédée, puis reprit son chemin. De 1a ou elle était jusqu’au village, il y avait
un bon kilometre. Sur le coté partait un sentier qui gagnait la campagne de son pere. Il n’y
faisait plus rien pousser, seuls les oliviers donnaient encore des olives, de petites olives noires
qu’on emportait au pressoir. Celui que Maurepas avait racheté¢ a la famille du Marcel ainsi
que les terres des Ecarts, celles-la méme qu’occupaient Maurepas avant de partir a la
recherche de son frere.

Isabelle avait passé D’apres-midi sous les oliviers a repenser a tout ce qu’elle venait
d’apprendre. Madeleine qui savait toujours ou la trouver, I’avait rejointe avec son panier dans
lequel elle avait mis un pot de confiture, un bout de brioche et une outre d’eau bien fraiche.
Elles avaient bavardé toutes les deux, puis Madeleine avait amené sa sceur ainée sur le sujet
qui I'intéressait, Solange. Elle aussi voulait comprendre. Elle voulait savoir a quoi s’en tenir
avec Maurepas. Depuis longtemps elle voulait faire sa vie avec lui, encore plus maintenant
qu’Isabelle était mariée avec Lucas.

- Maurepas n’est pas un bon parti pour toi, et puis tu es beaucoup plus jeune que lui. Au bal
de Gardérance, tu avais du succes et je suis certaine qu’un des beaux jeunes hommes avec
lesquels tu as dansé n’attend qu’une chose, que tu t’intéresses a lui.

Madeleine avait écouté les explications de sa sceur sans dire un mot, puis elle s’était levée
d’un coup.

- Tu veux tout garder pour toi, voila pourquoi tu m’¢éloignes de Maurepas.

Elle s’était sauvée en courant, et en larmes. Isabelle avait appelé, mais rien n’y avait fait, sa
sceur était contrariée. Elle s’en voulait et en méme temps en voulait a Madeleine qu’elle ait pu
I’imaginer jalouse. Mais elle était de plus en plus certaine que Maurepas n’était pas un bon

172



parti. D’abord parce qu’il n’avait pas su aimer Solange et que Madeleine aurait toujours a
lutter contre le souvenir de sa sceur ainée.

Isabelle gardait en mémoire le jour de la séparation de sa grande sceur et de Maurepas. Elle
¢tait trop petite pour comprendre. Elle avait toujours pensé qu’il partait pour revenir et que
Solange I’attendrait. Que son aventure de jeune homme n’était qu’une passade et qu’elle ne
durerait que le temps d’une escapade. A cette époque, elle ne saisissait pas bien le sens des
mots et encore moins les durées, elle vivait cette histoire d’amour par procuration. Pour elle, il
s’agissait plus d’un conte de fée que d’une affaire d’adultes. Maintenant, son opinion était en
train de changer. La vie de Solange se dévoilait sous un nouveau jour. Une vie malheureuse,
une vie de délaissée qui ’avait plongée dans la plus profonde des tristesses. Qu’elle soit partie
en Italie comme on le lui avait raconté, ce dont elle doutait de plus en plus, ou qu’elle se soit
suicidée, la ramenait a cette conclusion, Maurepas était un salaud.

Lorsqu’elle quitta la campagne de son pere, au lieu de rejoindre la route pour rentrer
directement au village, elle avait suivi la sente qui serpentait dans le vallon. Vers les six
heures, elle était remontée au-dessus de I’ancien village. Elle avait besoin de marcher pour
réfléchir, elle s’engagea a travers I’oliveraie pour rattraper le chemin qui menait au mont
Viale. Les voies se rejoignaient sur I’autre versant pour se réunir en un seul sentier qui
montait fermement en circulant dans les rochers. Au loin, on pouvait apercevoir toute la
vallée du Venon avant qu’il se jette dans la Girance. Malheureusement, on ne voyait pas le
haut de la vallée, masquée par 1’aréte rocheuse, coté par lequel arrivait les orages. Le ciel se
couvrit soudainement, noircissant rapidement. Les premiéres gouttes, de grosses gouttes,
s’écraserent sur le sol sec suivies d’un ploc puis d’un autre accélérant tres vite la cadence. Le
soleil fut absorbé par 1’épaisseur des nuages, jetant une nuit soudaine sur les pentes du Viale.

La pluie tombait maintenant avec force et quand elle ralentissait, ¢’était pour laisser place a
un vent violent qui balayait la pente. Le chemin, pour partie sur la roche, était glissant.
Isabelle ripa plusieurs fois et ne dut son salut qu’a la rapidit¢ de ses mouvements pour se
rattraper aux irrégularités de la pierre. De ce coté, la dénivellation impressionnante se jetait
dans le vide et la coulée de pierrailles ne laissait guere de chance a celui qui s’y trouverait
projeté.

Isabelle préféra rentrer par 1’ancien village, le chemin était meilleur par intempérie, méme
s’il nécessitait un long détour. Son choix fut judicieux, ’instant d’apres, un déluge de grélons
s’abattit du ciel de plus en plus noir. Les vestiges des maisons abandonnées, offraient un
refuge provisoire pour se protéger de la gréle. Elle courut vers 1’'une des murailles en
préservant sa téte sous le tissu tendu de son foulard. Une poutre encore en place, supportée
par deux pans de mur offrait un abri de fortune suffisant. Mais lorsqu’elle posa le pied sur le
sol, ce dernier s’ouvrit pour 1’engloutir. Elle tomba d’une bonne hauteur dans les fougeres
épaisses ce qui amortit sa chute. Il s’y trouvait aussi des ronciers qui lui éraflérent les
membres, mais elle eut la chance de ne rien se casser. Le déluge redoubla, ce qu’elle n’aurait
pas cru possible. Les trombes d’eau se déversaient sans discontinuer. Elle releva la téte pour
découvrir le piege dans lequel elle s’était fourrée. Quelques aspérités offraient une prise
suffisante, elle s’y agrippa, appuyant ses pieds sur un restant de poutrelle tombé en travers.
Elle cala son autre pied dans I’angle du mur, mais I’eau rendait la surface glissante. Arrivée a
mi-hauteur, elle glissa et tomba brutalement sur la poutrelle. Cette fois-ci, sa cheville la fit
atrocement souffrir. Elle déchira le bas de sa robe pour s’en faire un bandage qu’elle serra tres
fort au-dessus du pied. Elle tenta a nouveau de se hisser au niveau du chemin, mais le résultat
fut le méme, heureusement, elle eut le réflexe de se repousser du mur pour atterrir dans les
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fougéres. Les ronces a nouveau lui déchiquetérent la peau, cette fois, plus profondément. Elle
s’épuisa en de trop nombreuses tentatives, sans prendre le temps de récupérer, elle y perdit ses
forces inutilement. A la derniére chute, elle ne se releva pas.

Combien de temps elle avait passé inconsciente, elle n’aurait su le dire. C’était sa main qui
I’avait fait réagir, on tapotait dessus pendant qu’une autre main lui prenait la nuque.
L’absence de lumiére et 1’eau qui dégoulinait sur sa figure obscurcissaient sa vision. Un éclair
soudain lézarda le ciel suivi d’un claquement infernal qui illumina les murs délabrés. Isabelle
découvrit ce qui avait €té une cave ou bien les fondations d’une maison. La silhouette d’un
homme a la stature imposante se découpa dans 1’enchevétrement de nuages noirs. Une voix
rocailleuse lui susurra a l’oreille des mots qu’elle percut trés bien malgré le brouhaha
continuel de la bourrasque. Le vent, piégé dans cette prison de pierres usées, tournoyait sur
lui-méme avant de ressortir pour aller se perdre dans la nuit.

- L’eau monte trés vite, il faut que tu réagisses, tu vas mourir noyée.

Celui qui s’adressait a elle, était posé, il ne paraissait pas inquiet, il se voulait méme
rassurant. Cette situation lui rappelait des souvenirs d’enfance, d’hommes venus s’occuper
d’elle quand elle tombait de vélo, ou bien qu’elle avait eu peur des bétes comme elle disait.
Bétes qui regroupaient les araignées, les serpents, les lucanes et autres insectes imposants. Ils
constituaient une catégorie fourre-tout que son pére tournait en dérision. Un seul la prenait au
sérieux, ce vieux bonhomme tout tremblotant avec sa canne. Il devait se concentrer avant
d’avancer sa cuiller dans la bouche et pour éviter d’asperger la table avec son contenu. Qui
¢tait-ce ? Voila la question qui monopolisait ses pensées, inconsciente du danger grandissant
qui se précisait autour d’elle. « Grand papa ! » Elle avait enfin retrouvé le nom qu’elle
cherchait.

- Appelle-moi ainsi si tu veux, mais il faut que tu réagisses maintenant !

Isabelle restait préoccupée, une impression génante, un fait qui ne cadrait pas avec la
situation. Pendant qu’on la secouait de plus en plus violemment, elle persistait a réfléchir, a
vouloir résoudre cette énigme qui se présentait a elle.

L’eau pénétra ses poumons provoquant une douleur atroce qui la fit réagir. Elle se débattait
pour surnager. Ses pieds touchaient a peine le fond. « Il est mort, Grand papa est mort ! »
Voila ce qui ne collait pas, et aussi qu’elle n’était plus la petite fille qui venait enquiquiner ce
brave homme. Homme qui pouvait & peine se mouvoir « Porca Pétan ! » s’écriait-il, quand, a
bout de patience, il voulait que cette maudite gamine obéisse. Puis il regrettait de suite son
emportement et lui caressait la nuque. Une deuxiéme fois, I’eau entra dans sa bouche, mais
cette fois elle eut le réflexe de bloquer I’entrée de sa trachée.

L’homme qui lui avait soulevé la nuque et tapoté la main n’était plus 1a, pourtant elle sentait
sa présence. Elle se débattit pour tenir sa téte hors de I’eau. Elle s’agitait en tous sens, perdant
une énergie considérable dans des mouvements inutiles.

- Calme-toi, tu es en train de mourir, il faut te calmer et saisir la corde.

Ce n’était plus la méme voix, une voix de femme. L homme était 13, 1égérement en arriére,
mais ce n’était plus lui qui parlait. Et la voix claire, précise, mais qui imposait 1’obéissance, la
fit réagir dans le bon sens. Elle s’économisa, réduisant le nombre de brasses et mouvements
de jambes au minimum. Elle réussit méme a se défaire de ses sandales pour gagner en
efficacité.

- Accroche la corde autour de ta taille, Camille et moi allons te hisser.

- Je ne peux pas !
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- Laisse-toi couler et attache-toi pendant ce temps-1a ! continua la femme.

Isabelle respira un grand coup, elle tira la corde vers elle, fit le tour de sa taille, mais la
corde lui échappa des mains. Elle eut toutes les peines du monde a atteindre le fond pour se
repousser d’un coup de pied. L’eau avait encore gagné en hauteur.

- Ce n’est pas possible, bafouilla-t-elle.

- Tu n’étais pas loin de réussir, tu dois faire preuve de courage. Bientdt, tu seras épuisée a
nouveau et tu te noieras toute seule dans les décombres du village.

Isabelle ne comprenait pas pour quelle raison la femme lui avait dit ces mauvaises paroles,
mais cela eut pour effet de décupler sa rage. Rage qu’elle transforma en volonté, volonté de
survivre. La deuxiéme tentative fut la bonne.

- Trés bien, maintenant le plus dur reste a faire, il va falloir que tu nous aides en t’agrippant
a tout ce que tu trouves a ta portée.

La corde lui coupa le souffle sous I’effet du poids de son propre corps. Tant bien que mal,
elle se concentra sur la paroi qui se présentait devant elle. Les trombes d’eau avaient laissé
place a une fine pluie, mais qui tombait drues. Une racine avait réussi a se frayer un chemin
dans la pierre, Isabelle s’y agrippa, tout en se demandant comment elle n’avait pas vu cette
remarquable prise. Ses pieds se calérent avec facilité dans les pavés disjoints. Le mortier qui
les scellait, avait disparu. Dans un dernier effort, elle se hissa sur les coudes pour passer les
jambes au-dessus du mur et se retrouver dehors. Elle roula sur le dos et ferma les yeux.

- vo, tu sussi ! i , u i us, - u
Bravo, tu as réussi | Maintenant, tu n’as plus besoin de nous, n’est-ce pas mon amour
qu’elle n’a plus besoin de nous ?

Puis les paroles et les mots devinrent a peine perceptibles. Elle aurait souhaité au moins
pouvoir remercier ces inconnus, mais la fatigue lui fit perdre connaissance.

Lorsqu’Isabelle recouvra ses esprits, on lui tapotait a nouveau la main et une petite voix
douce parvenait jusqu’a sa conscience. Son pere essayait de la ramener a la vie. Il la croyait
morte et sa sceur sanglotait tout en s’invectivant pour avoir ét¢ méchante envers elle. Dans un
premier temps, elle s’était imaginée dans sa chambre, allongée sur son lit. L’humidité¢ de
I’herbe et la petite pierre entre les omoplates I’en dissuaderent rapidement.

- Elle a ouvert les yeux, elle est vivante. Mon Dieu, je vous remercie de tout mon cceur,
murmura Madeleine tout en s’agenouillant prés du corps de sa sceur.

- Tu nous as fait une belle peur ! On t’a cherchée toute la nuit, on est allés jusqu’a la forét
qui borde la créte du mont Viale.

Isabelle s’assit. Elle était pieds nus. Sa robe déchirée avait I’air d’une loque. Heureusement
son pere avait apporté une couverture épaisse dans laquelle elle s’enroula pour se protéger de
la fraicheur du petit matin. Un peu plus loin, se tenaient trois autres hommes du village qui
avaient aidé aux recherches, dont le Cantonnier.

- Qui est-ce qui est venu me sortir de la fosse avec la corde ?
- Je ne savais pas qu’il t’avait sorti d’une fosse ? Amédée, viens voir.

Le Cantonnier s’approcha, tenant sa casquette dans ses mains jointes devant lui comme s’il
s’en allait en procession.

- Tu n’avais pas dit que tu avais utilisé une corde pour sortir ma fille. Tu passeras a la
maison que je te récompense comme il faut.
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- Monsieur, je n’ai rien fait de tel. Je me suis rappelé qu’une fois, on avait retrouvé la fille
Maturin, elle était tombée dans les ruines du vieux village. Elle était venue conter fleurette au
fils Dampierre, toute la journée on....

- Parle-nous d’Isabelle, tu nous conteras les histoires de cceur du pays un autre jour !

- Pardon monsieur, je voulais seulement dire comment j’en étais venu a I’idée du vieux
village. Parce qu’avec la pluie, le chemin est plus praticable, mais il est dangereux a cause des
¢boulis et des caves masquées par les fougeres.

- Oui, oui, mais Isabelle !

- Elle était 1a ou qu’vous étes, étendue dans I’herbe. Je croyais qu’elle était morte, alors j’ai
couru prévenir le maire et il a parti vous prévenir vous.

Isabelle qui avait tout entendu, s’était levée avec 1’aide de sa sceur.

- Ce n’est pas toi alors avec la corde ? Et puis il y avait aussi une femme, elle se prénommait
Camille.

Le maire qui s’était approché aussi, intervint a son tour.

- Des Camille au village, y’en a pas et avec le temps qu’il faisait, je ne vois pas quelqu’un
d’un autre pays se promener ici. Parfois, il y a bien quelques bourgeois de la grande ville qui
viennent parader, mais pas en cette époque, il fait trop chaud et pas avec ce déluge.

- Pére, je suis certaine que...

- Calme-toi ma fille, avec le froid et la fatigue, tu as déliré. C’est déja une chance que 1’on
t’ait retrouvée en vie. Peu importe cette histoire. Amédée, n’oublie pas de passer ce soir, que
je te donne la piéce. Et tu resteras manger avec nous.

Isabelle, épaulée par son pere a sa droite et sa sceur a sa gauche, n’avait plus qu’une hate,
rentrer chez elle et se retrouver seule. Amédée était resté sur place a se gratter la téte. Les
deux autres étaient redescendus vers la place ou coulait la fontaine.

- Des Camille, j’en connais un, mais c’est pas une femme. C’est le grand-pere Maurepas qui
s’appelait ainsi, paix a son ame.

Il se décida lui aussi a regagner le centre du village. Il espérait bien qu’on lui paierait un
coup a boire pour raconter ses mésaventures.

Isabelle avait passé 1’aprés-midi a ranger et faire le ménage, car elle n’arrivait pas a dormir.
Puis elle avait décidé de retourner a I’ancien village. Une idée 1’obsédait, ce qu’elle avait vu
lui avait paru si réel. Est-ce que ce qu’elle avait imaginé existait vraiment ?

Elle s’¢était habillée d’une robe légere, avait mis des chaussures solides pour la marche. Elle
avait soigneusement évité la place centrale. Les picolos ne manqueraient pas de se rincer le
gosier chez Garaba et voudraient qu’elle raconte. Le patron aurait certainement sorti les tables
pour I’occasion, bien a I’abri du soleil sous I'immense platane.

Elle passa le long du parapet qui soutenait la route principale et grimpa d’un bon pas
jusqu’au lavoir. Au lieu de suivre le canal, elle remonta par la rue principale qui traversait les
ruines. Elle circula autour des décombres, dans les vieilles batisses effondrées. Elle ne trouva
rien qui correspondait a ses souvenirs de la nuit. Elle s’installa sur la margelle devant ce qui
avait ¢t¢ une belle maison. Elle défit ses chaussures pour tremper ses pieds dans le bac en
gres. Son regard fut attiré par un reflet rose de 1’autre c6té, au fond de ce qui avait été¢ une
cave. Deux sandales reposaient sur le sol boueux.

Isabelle avait I’impression de perdre la raison. Elle ne savait a quoi se raccrocher. Méme ce
trou, dans lequel elle pensait étre tombée et ou elle avait retrouvé ses chaussures ne
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correspondait pas a son souvenir. Il n’était profond que d’a peine un bon meétre, comment
aurait-elle pu s’y noyer. Cette femme aussi qui s’adressait a elle et qu’elle n’avait pourtant
jamais vue, lui rappelait quelqu’un. Elle décida de rentrer et de fouiller dans les affaires
qu’elle avait rapportées de chez ses parents. Elle courut plus qu’elle ne marcha, elle traversa
la place du village comme le vent. Elle ne répondit pas aux saluts qui lui étaient adressés. Et
les buveurs attablés en furent pour leurs frais.

Elle fit un signe rapide a sa mere et a sa sceur qui €étendaient le linge avant de regagner sa
demeure. Elle avait tenu a passer par la maison familiale pour les rassurer. Elle dit que tout
allait bien, qu’elle avait récupéré ses forces et qu’elle allait mettre un peu d’ordre chez elle. Sa
mere 1’avait interpellée, mais elle n’avait pas jugé bon de répondre.

Elle poussa la porte, vérifia qu’il n’y avait toujours pas de courrier sur la petite commode de
I’entrée. Les lettres étaient déposées sur cet affreux meuble auquel tenait Lucas. Elle finirait
par le convaincre de le monter au grenier, elle en était persuadée. Au moment de rentrer, elle
avait toujours un pincement au cceur, craignant un courrier du Ministére des Armées lui
annong¢ant une mauvaise nouvelle. Elle passa par la cuisine, prit le temps de se verser un verre
de lait. Dans le frigo, elle se tailla une belle tranche de paté, spécialité du pere. Une tradition
familiale qui remontait a 1’arriere-grand-mere. Il restait un quignon de pain pour y étaler la
précieuse préparation.

Avant de monter au grenier, elle attrapa un affreux tablier dédié aux taches trés salissantes.
Elle grimpa par I’escalier risquant de se rompre le cou a chaque marche a cause de I'usure.
Les albums de photos étaient entassés coté soupente. Elle passa ’aprés-midi a la recherche de
la femme et de I’homme qui lui avaient sauvé la vie, au moins dans son imagination. Les
recherches furent infructueuses, elle en profita donc pour faire du tri se promettant qu’un jour,
avec son Lucas, ils se débarrasseraient de tous ces objets désuets ou bien des doublons. On
trouvait une collection de manches d’outils pour le jardin, cassés ou bien usés ou encore qui
n’avaient plus la bonne taille, deux tables qui faisaient le régal des termites, une lampe-
tempéte rouillée dont le verre était fendu, une quinzaine de draps que I’humidité avaient
imprégnés et surtout, des vétements poussiéreux dont pas méme un vagabond ne voudrait.

Une chose était certaine, ces personnages qui avaient peuplé son esprit, n’appartenaient pas
a sa famille. Elle redescendit, remplit un baquet d’eau, récupéra le savon qui était sur 1’évier
de la cuisine et elle se lava. Ses cheveux étaient poussiéreux, de nombreuses toiles d’araignée
s’étaient accrochées, elle se trempa la téte enticrement. Elle se sécha, entoura ses cheveux
dans une serviette et passa une longue chemise blanche. Pieds nus, elle se dirigea vers la
chambre. Avant elle passa par la cuisine, et en ressortant, elle se trouva nez a nez avec son
pere ce qui la fit sursauter.

- Tu m’as fait une de ces peurs !

- Excuse-moi, ce n’était pas mon intention.

Isabelle baissa les yeux, son pere tenait a la main une lettre.
- Je te dérange ? Je repasserai plus tard.

- Non, tu ne me déranges pas. Veux-tu boire quelque chose ?
- Je veux bien un café.

- Assieds-toi, je vais en faire.

- Non, ce n’est pas la peine, je disais ¢a parce que je pensais que tu en avais d’avance.
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Isabelle n’écouta pas la réponse de son pére qui persistait a rester debout. Elle avait besoin
de s’occuper les mains. Elle sortit la cafetiere a percolation, un modele italien que lui avait
offert Lucas, tout fier de sa trouvaille. Le café était dans le petit placard du bas dans sa boite
en fer-blanc. Elle versa trois grosses cuillers maladroitement. Elle avait du mal a contrdler les
mouvements de son bras tellement elle était tendue. Une partie tomba a coté.

- Laisse-moi faire !

Son pére déposa la lettre sur le coin de la table de la cuisine et s’occupa de verser le café
puis d’ajouter I’eau. Il alluma le gaz et mit la cafetiére sur le feu. Pendant tout ce temps, le
regard d’Isabelle passait de son pére a la lettre, déposée a 1’autre bout de la table.

- C’est le Ministere n’est-ce pas ?

- Oui.

- L’as-tu ouverte ?

- Non, ta meére voulait que je le fasse, mais j’ai refusé.

- Comment se fait-il qu’elle soit arrivée chez vous ?

- Le facteur pensait que tu vivais chez nous en attendant le retour de....
Mais il ne finit pas sa phrase.
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Terre de feu

L’homme avait enfilé sa longue tunique noire, puis avait ajusté parfaitement son turban
blanc sur sa téte. Ses bottes en peau lui couvraient le mollet. Sa taille était enserrée d’une
large bande de tissu blanc. Avant de se vétir, il avait procédé a ses ablutions matinales. Il
aimait dormir a méme le sol, sur un tapis. La nuit avait ét¢ chaude, mais cela ne 1’avait pas
empéché de trouver un sommeil profond. Son serviteur attendait a la sortie de la tente, une
khaima spacieuse dans laquelle on pouvait vivre a plusieurs. Lorsque I’homme quitta celle-ci,
le serviteur se leva, lui présenta le long fusil qu’il avait soigneusement préparé des 1’aube. Ils
¢taient installés 1a depuis longtemps et les paysans s’étaient habitués a leur présence. Lorsque
I’homme grimpa sur son cheval, un pur-sang arabe, il fut salué¢ a chaque fois qu’il croisait un
des habitants du village. Les marchands arrivés récemment faisaient de méme sans savoir
pour quelle raison ils agissaient ainsi.

Les généraux savaient la partie perdue, ils avaient repli¢ les cartes d’état-major. La journée
n’avait été qu’une succession de fiascos. Les Frangais avaient salué le courage des Anglais,
les Anglais avaient fait de méme. Mais en réalité, chaque officier, une fois dans ses quartiers,
n’avait qu’un regret, avoir sous la main une armée d’incapables, apeurés par les Turcs. Ils
vitupéraient ces paysans bons a manier la fourche, mais pas les fusils.

- Mon commandant !

Un des agents de liaison venait de pénétrer dans le quartier général. Il se mit au garde-a-
vous attendant que le lieutenant s’adresse a lui.

- Repos adjudant, je vous écoute.

- Mon commandant, il y a des mouvements de troupes a la cote 150.
- Les Turcs ont décidé d’enfoncer nos lignes de défense ?

- Non, mon commandant, ce serait plutot I’inverse.

- Qu’est-ce que vous me chantez-la ! Je n’ai pas beaucoup le sens de I’humour surtout
quand on vient de prendre une déculottée pareille !

- Mon lieutenant, le capitaine avait prévu votre réaction et il a dit de venir vérifier par vous-
méme.

- C’est Lefeévre qui vous envoie ?
Le soldat, qui n’avait pas bougé de la porte confirma d’un signe de téte.
- Il n’a pas I’habitude de raconter n’importe quoi, je vous suis.

L’officier enfila sa veste. Il ajusta sa ceinture, placa son revolver d’ordonnance dans 1’¢étui,
mit son képi et fit signe a ’homme de le conduire sur I’observatoire. Il s’agissait d’un éperon
rocheux duquel on pouvait avoir une bonne vue d’ensemble des différents accrochages.

Lorsque le commandant arriva, il trouva le capitaine occupé a scruter le terrain des
opérations a la longue-vue.

- Bonjour, mon commandant ! dit le capitaine tout en se mettant au garde-a-vous.
- Repos, j’espere qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie.
- Jugez par vous-méme, commandant.

Il fixa son ceil aux jumelles pendant que le capitaine reprit sa longue-vue pour observer de
son coté.
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- La cote 150 vous dites ?

- Oui, le mouvement de troupe, a gauche du « haricot ».
- Qu’est-ce que c’est que ce foutoir !

- Je ne sais pas, mais les Turcs perdent du terrain.

- Mais on s’en fout, on est en train de négocier le départ des Dardanelles avec les Anglais. Y
sont cons ces crétins ! Je me fais des idées, ou bien y a des chevaux dans le tas ?

- C’est impossible, jamais on aurait... bah merde alors !
- Je ne vous le fais pas dire.
- Excusez-moi mon commandant.

- Ne vous excusez pas, j’aurais pas dit mieux. Mais quel est I’officier responsable de cette
attaque a contretemps.

- Je croyais que c’était vous, mon commandant.
- Vous auriez été informé et vous seriez sur le terrain !

- J’ai cru que vous n’aviez pas €té satisfait de moi et que vous aviez décidé de prendre les
choses en main.

- Les hommes ont fait ce qu’ils pouvaient quoi qu’en pense I’Etat-major. Loin de moi ’idée
de tout vous foutre sur le dos, au contraire. S’il y a un responsable de notre échec, ¢’est moi.

- Et les Turcs. Faut dire qu’on n’avait aucune chance, ils sont trop bien enterrés pour les
déloger de leur forteresse. Mais ca, on le savait deés le début !

- Gardez ces remarques pour vous, mais je suis de votre avis.
Le commandant qui avait quitté ses jumelles, reprit son observation.

- Ce sont bien des cavaliers ! Ils arrivent des lignes ottomanes, je ne comprends plus rien.
Ce sont des Turcs ou des Frangais ?

- Peut-étre des Anglais, ce serait bien une fagon de faire a eux ! Sans prévenir personne pour
finir en beauté.

- Ne dites pas de bétises, ils seraient sur 1’autre front !
- Vous avez raison. Quoi qu’il en soit, que fait-on ?
- On fait rien, on regarde, comme au spectacle et on attend le baisser de rideau.

L’homme vétu de noir, venait du désert. Il avait voyagé le long de la Mer Rouge pour
arriver dans ce champ d’oliviers. Plusieurs mois avaient été nécessaires, mais cela n’avait
guere d’importance, rien ne pouvait I’arréter, car il devait tenter sa chance. Comme son pere
et le pere de son pére. Cela n’avait rien a voir avec les croyances religieuses, il s’agissait
d’autres croyances ancestrales, apportées par le sable quand le sirocco se léve. Pour rejoindre
la forteresse, il devait traverser une immense oliveraie. Plus loin, il devrait se frayer un
chemin dans les décombres d’une terre ravagée par la folie des hommes. Son pur-sang
avangait au pas. Ce cavalier, perché sur son cheval, dominait le plateau aride. A ses cOtés,
silencieux, son serviteur suivait a pied. Un homme a la peau sombre plus sombre que la nuit.
Il marchait pieds nus, vétu sobrement d’une djellaba. Il était habitué¢ aux longs trajets qu’il
faisait au pas de course sa sagaie a la main, Il chassait ainsi, poursuivant I’animal jusqu’a ce
qu’il ne puisse plus récupérer. Alors, d’un coup de sagaie, il mettait fin a la souffrance de la
béte épuisée.

Les hommes étaient acculés par les Turcs qui occupaient le terrain. Le corps-a-corps avait
laissé sur le sol un monceau de cadavres. Une bonne partie d’entre eux avait été fauchée avant
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’assaut des troupes ottomanes par la mitrailleuse bien planquée sur la créte. Le sergent avait
¢té embroché de part en part et finissait d’agoniser affalé sur lui-méme. Le bruit assourdissant
de la mitraille se mélait aux explosions provoquées par les grenades de jet. Deux hommes
¢taient planqués dans une marmite, ils espéraient qu’un jour finirait cet enfer.

- Lucas n’est pas mort ! hurla le premier.

- On s’en fout, si on sort notre nez de ce trou en va se faire tirer comme des lapins. En plus
sica...

Une explosion souleva une gerbe de terre qui retomba sur les deux hommes.

- Putain, c’est pas passé loin ! cria le deuxiéme en hurlant pour couvrir le bruit continuel.
- Comme tu dis mon zami. Tu crois qu’ils vont lancer encore une attaque ?

-Y z’en s’raient bien cap... On dirait des chevaux !

- Tas les esgourdes qui bourdonnent, moi la fois dernicre, j’ai cru entendre des éléph...
- Je te dis qu’il y a des chevaux, ces cons de Turcs sortent la cavalerie !

- Tu dérailles... merde, c’est y pas vrai ! Faut qu’on foute le camp, on n’a aucune chance !
Ils foncent vers nous.

- Je réve ou quoi !

- Qu’est-ce que tu racontes...

L’explosion eut lieu un peu plus loin, mais elle fut suivie d’un tir de mitrailleuse.
- Je dis qu’on dirait...

- Putain on a chaud au cul !

- C’est pas sur nous qu’ils foncent, c’est sur les Ottomans. Ils déboulent de leurs lignes et ils
sabrent les Turcs a tout va.

- La mitrailleuse a fermé sa gueule !

-'Y a le groupe du Charpentier qui sort de son trou ! J’en suis, adviendra ce qu’adviendra,
mais je vais m’farcir quelques salopards des Carpates !

- J’en suis itou !

Les deux hommes fixérent leur baionnette au canon, et s’élanceérent. De toutes parts
sortaient des soldats Francais. Les Ottomans tentérent de faire face un moment, mais pris
entre deux attaques, ils ne savaient plus comment procéder. Certains tombaient, frappés dans
le dos par le sabre des cavaliers, les autres, cherchant a savoir ce qui arrivait, se faisaient
embrocher par les soldats du camp adverse. La poussiére et la confusion rendaient tout
pilonnage impossible sans prendre le risque d’anéantir ses propres hommes.

Ni les chevaux, ni les cavaliers ne semblaient génés par la forte pente, au contraire, ils
montraient une aisance déroutante. Les bétes se jetaient dans la bataille sans étre effrayées par
le bruit et la fureur des combats. Leur déchainement et leur ferveur augmentaient celles des
hommes dont la folie se mélait a celle des animaux.

Les Ottomans un temps déroutés, se ressaisirent et reformérent leur ligne de défense. Ils se
regrouperent quelques metres plus haut et se planquéerent dans les tranchées. Les soldats
ennemis, comme aveuglés par une haine incroyable, se jetérent dans les boyaux a corps perdu,
baionnette en avant. S’ensuivit un carnage au cours duquel les corps s’empilérent jusqu’a
épuisement des forces frangaises.
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Non loin de la, un homme sur sa monture, se penchait en avant, attrapait un soldat par la
ceinture et avec une force incroyable, il le colla derriere lui. Puis il fit exécuter un savant
demi-tour a son cheval pour quitter le terrain des opérations.

Le serviteur avait stoppé sa course, I’homme a cheval aussi. Ils avaient agi sans se
concerter, d’un méme mouvement. L. homme vétu de noir avait tendu les rénes au serviteur
qui s’en était saisi. Ils étaient derrieére I’entrée d’un ancien fortin sous lequel étaient enterrées
les batteries de canons. Les soldats de faction, étaient sur le point d’intervenir, mais ils se
figerent. Il emprunta le chemin de garde pour trouver le meilleur point de vue qui dominait le
détroit. Une fois arrivé, il extirpa de son étui une étrange petite fourche trés longue, en métal,
qu’il ficha dans le sol. Puis il fit glisser son long fusil du méme étui. Sans se soucier le moins
du monde de la mitraille et des explosions qui résonnaient de toutes parts, il chargea son
mousquet de poudre noire, une dose contenue dans un tube en verre. Une poudre qu’il faisait
fabriquer pour lui par les meilleurs artificiers du moyen orient. Il la voulait puissante, et
n’encrassant pas trop le canon du fusil. Il versa le contenu, en maintenant le fusil incliné afin
de ne pas risquer un embrasement malheureux. Dans la poche de 1’étui, se trouvait une balle
de plomb, il la sortit, ainsi qu’un petit carré de tissu qu’il enfila dans I’arme avant d’y loger la
balle. Puis a I’aide d’une baguette, il poussa soigneusement la charge au fond du canon. Le
souffle d’un obus de mortier fit vaciller I’homme, mais il se campa sur ses jambes et
poursuivit tranquillement son ceuvre. Il arma le silex, versa un peu de poudre. Il redressa le
chien du fusil. Il plaga son arme en position, vérifia la justesse de la visée. Il était trop tot, il le
savait, mais il tenait a ne laisser aucune place au hasard. L’arme était maintenant a ses pieds,
assis en tailleur, il fixait [’horizon.

Maurepas, tout en conduisant son cheval d’une main, maintenait son frére fermement tout
contre lui. Il avait parcouru une bonne partie du champ de bataille avec ses compagnons avant
de tomber sur Lucas, inconscient face contre terre. Solange avait douté, mais pas lui, il savait
que son freére n’était pas mort. Cela ne pouvait €tre, un Maurepas ne meurt pas ailleurs que
chez lui. Un point c’est tout. Maintenant qu’ils étaient si proches 1’'un de ’autre, Maurepas
sentait la respiration de son frére lorsque ses poumons se gonflaient tout contre son dos.

- Il faut déguerpir, les Ottomans ne vont pas rester sans rien faire trés longtemps. L’effet de
surprise ne joue déja plus. Regarde les troupes frangaises se font décimer a nouveau.

En effet, les Francgais qui s’étaient jetés dans les tranchées ennemies apres avoir tenu leurs
adversaires en respect, perdaient du terrain avec le retour de troupes fraiches. Paille avait
grimpé¢ la colline et s’était chargé d’assassiner les mitrailleurs a 1’arme blanche. Mais sous le
feu croisé des Turcs, il devait rebrousser chemin. Au passage, il sabra quelques soldats
planqués dans un trou d’obus. Valentin et Pivoine continuaient a frapper tous ceux qu’ils
croisaient, changeant fréquemment de direction, empéchant ainsi les Turcs de les ajuster.
Thérese était tombée de son cheval qui avait été fauché par un tir de mitraille. Elle s’était jetée
dans I'un des boyaux que tenaient les Ottomans. Armée d’un des fusils volés aux troupes
hongroises, elle élimina ses adversaires un par un. Au troisieme chargeur, elle fut touchée au
ventre. Elle ne dut son salut qu’au retour de son cheval, ensanglanté. Les Turcs encore
vaillants, en découvrant ce fauve ravagé par les balles prirent peur, croyant le diable sorti de
terre. Boris, de son c6té, bien campé sur sa selle, et malgré le terrain difficilement praticable a
cheval, droit comme un « 1 », le fusil bien en main, abattait un a un les soldats qui avaient la
mauvaise idée de pointer leur téte pour tenter de comprendre ce qui se passait. Petit Pierre,
resté en retrait, assurait le retour de son maitre, pour cela, il faisait le ménage et tranchait tout
ce qui était encore vivant pour ne pas prendre le risque d’étre pris a revers.
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- Nous pouvons décamper, hurla Solange pour se faire entendre de Paille.

Paille fit signe a Valentin et & Pivoine qui s’étaient rapprochés de lui. Boris, un peu plus
loin, en voyant les trois hommes se regrouper comprit qu’il était temps de filer. En se jetant
sur le coté du cheval, il ramassa une grenade tombée tout prés d’un soldat frangais, la
dégoupilla et voulut I’envoyer dans la plus proche tranchée. Il n’en eut pas le temps, fauché
par le tir ennemi, il tomba en arriére, roula dans la pente. La grenade suivit le méme chemin
puis stoppa sa descente, arrétée par un rocher. Le rocher fut pulvérisé et la mitraille traversa
tout le plateau.

- Boris ! hurla Maurepas.

- Laisse, s’il doit s’en tirer, il trouvera un chemin.

- Mais son cheval est déchiqueté !

- Tu as mal vu. Attention, ton frére va basculer !

- Maurepas le rattrapa d’un bras, avant qu’il ne dégringole du cheval.

Tous, excepté Boris, crapahuterent dans la rocaille pour fuir de champ de bataille ou les
morts s’entassaient et commengaient a pourrir sous un soleil de plomb. Les tirs baissérent
d’intensité, on aurait presque pu penser que le silence était tombé d’un coup sur les pentes du
Sedd el Bahr. Mais il n’en était rien, le bruit s’était simplement atténué. Quelques grenades
continuaient a déchiqueter les morts, on tirait au jugé pour s’assurer que les hommes encore
en état de combattre n’avaient pas dans I’idée de tenter une sortie. Les Turcs attendaient le
ravitaillement tant en munition qu’en nourriture, les soldats francais, eux, savaient qu’ils
devraient patienter encore longtemps avant d’espérer se sortir d’un tel guépier.

Personne n’entendit la détonation d’un tir 1solé.

L’homme vétu de noir s’était levé. Avant toute chose, il avait pris soin de boire. Puis il
s’était rincé les mains et avait attendu qu’elles séchent au soleil. Il était calme, aucun
mouvement précipité, tout en lui semblait prémédité et calculé avec précision. Le temps qui
s’écoulait ne paraissait pas I’affecter. Lorsque le soleil eut quitté le zénith et fut Iégerement
sur la droite, il replaga son fusil en position de tir. Il leva la visée, apporta la correction
nécessaire par rapport a la distance qu’il estima a trois cents coudées. La poussiere était
encore épaisse, mais elle retombait et un peu plus haut, le vent la faisait déja disparaitre. Les
deux cavaliers filerent sur le coté gauche et disparurent, masqués par le piton. L’homme se
détendit, respira un grand coup et retint son souffle. Comme il I’avait anticipé, le cheval
réapparaissait pour éviter la pente trop abrupte. Il placa son doigt sur la gachette. Il avait de
longues mains et des doigts effilés. Il glissa 1’autre main sous 1’arme afin d’ajuster son tir.
Maintenant, il suivait la progression des deux cavaliers avec son canon. Celui qui était placé
derriére était mal en point. Encore une poignée de secondes et I’autre serait totalement a
découvert. Enfin, le passager bascula sur le coté. L’homme appuya sur la détente. Le coup
partit parfaitement dans 1’axe, la petite bille en plomb fongait droit sur le cavalier. L ’impact fit
vaciller le corps. Celui qui avait été touché, I’avait ét€¢ en plein cceur. La balle avait d’abord
fracturé 1’omoplate avant d’emporter une partie du poumon puis arraché le cceur encore
palpitant. L’homme en noir rangea son mousquet dans son étui, remisa la tige pour bourrer la
poudre. Il ne prit pas la peine de décrasser le canon. Son échec était celui de toute sa famille,
pourtant, il n’était pas en colére. Il venait seulement de vérifier ce qu’il avait entendu dire.
Tuer n’importe quel homme n’est pas la méme chose qu’assassiner un homme bien précis. Le
destin prend une importance d’autant plus grande.

183



Lorsqu’il arriva pres du serviteur, ce dernier lui tendit les rénes du cheval. Il n’eut pas
besoin de questionner, il savait depuis longtemps que la mission de son maitre était vouée a
I’échec. 1l savait aussi qu’il était inutile de I’en dissuader et qu’il serait tout aussi inutile d’en
reparler. Le serviteur attrapa la sagaie qu’il avait plantée dans le sol, il suivit son maitre
encore un moment avant de changer de direction. Il en avait fini avec le travail demandgé, il
pouvait regagner son village et rendre compte au sorcier de ce qu’il avait vu. Apres, il
prendrait femme, construirait une maison digne de son courage et avec 1’or amassé, il pourrait
commercer avec les Berbéres.

L’homme a la tunique noire n’avait ni attache ni lieu ou se rendre, il abandonna le
campement en I’état et partit droit devant lui vers 1’orient. Il avait pour unique bagage, un
mousquet d’une précision inégalable et un cheval arabe pur-sang. La ou il se rendait, il n’avait
besoin de rien d’autre. La guerre qu’il allait faire nécessitait de voyager léger.

Lorsque Maurepas eut replacé son frére derriere lui, il comprit que lui resterait en vie, mais
aussi que Lucas était gravement atteint. Par un étrange mouvement, la balle avait fini sa
course dans 1’épaule de Maurepas, elle avait a peine entamé la chair. Maurepas n’était pas
inquiet, son frére était loin de chez lui, il vivrait. Thérése s’occuperait de le remettre sur pieds,
elle ferait des miracles comme Solange aimait a le dire. Mais pour le moment, 1’'urgence était
de passer le fort en ruine sans se faire mitrailler. Une chance, ils étaient dans un angle mort
que les défenses ne couvraient pas, toutes dédiées a la protection de la partie ouest de la
presqu’ile occupée par les troupes franco-anglaises.

Si Maurepas avait été attentif, il aurait apercu deux hommes s’éloigner. Un grand homme a
pied qui courait, une sagaie a la main. Et derriére un cavalier en turban blanc, vétu d’une
tunique noire. Lui ne les vit pas, mais Valentin, Thérése, bien campés sur leur cheval lancé au
galop, le suivaient des yeux. Paille, le sabre porté haut, Solange, ainsi que Pivoine, dont une
partie de la cuisse avait été¢ arrachée par un éclat de mortier ne le perdaient pas de vue.
Maurepas poussa un cri de sauvage, il voulait fuir le plus vite possible et retrouver le chariot
qui attendait prés du petit port de Giineyli, caché derriere une baraque de pécheur
abandonnée. La chance voulut qu’il n’y ait aucun groupe de soldats en faction, tous avaient
¢té mobilisés pour repousser 1’assaut des ennemis en les fixant dans la pente ou il leur serait
tres difficile de manceuvrer. Et s’il n’y avait pas eu ce sursaut des Frangais, ils en auraient
terminé avec tres peu de pertes.

Le commandant avait quitté le poste d’observation en compagnie du capitaine.

- Je voudrais un rapport circonstancié sur ces tétes brtlées et leur coup d’esbroufe.

- Bien mon commandant. Est-ce que nous devons faire mention de la cavalerie anglaise ?

- N’en dites rien, parlez uniquement de nos hommes, expliquez qu’ils ont montré une

pugnacité sans pareil au combat. Et trouvez-moi deux trois héros a décorer, la défaite nous
paraitra moins amere.

- Est-il vrai que nous allons abandonner la presqu’ile aux mains des Ottomans ?

- Parce que vous pensez qu’il y a eu un moment de cette guerre mal préparée ou nous avons
tenu un bout de quoi que ce soit ! A part les plages et encore a condition de ne pas s’y
aventurer trop souvent sous peine de se faire canarder ! Lorsque vous aurez sélectionné les
trois clampins pour les honneurs, vous me les mettez au frais et surtout, vous gardez ¢a pour
vous. Si ’amirauté est de mauvais poil, pas la peine de se faire remarquer par une initiative

imbécile.
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Lorsqu’ils arrivérent dans le petit village de péche, ils ne furent pas étonnés de voir Boris
qui attendait a coté de son cheval. Lui aussi avait été touché a plusieurs endroits. Un morceau
de chair du bras avait été arraché par une balle. Sa jambe avait été traversée de part en part par
un éclat d’obus et une partie de son visage avait été déchiquetée. On pouvait apercevoir sa
machoire au travers de la joue.

- Il faut s’occuper en priorit¢ de Lucas, hurla Maurepas, laissant glisser son frere dans les
bras de Petit Pierre.

Thérése était restée sur sa monture ainsi que Paille et les autres. Solange descendit en
premier. Elle s’approcha du chariot, abaissa la ridelle de ’arriére. Valentin passa de son
cheval a I’intérieur du chariot et prépara un couchage.

- Pivoine et Boris... Maurepas se reprit en voyant 1’état de Boris. « Pivoine et Paille, vous
vous chargez d’¢loigner les importuns, qu’on ne se fasse pas repérer. »

Sans un mot, les deux hommes obéirent. Pendant ce temps-1a, on fit passer Lucas de mains
en mains jusqu’a ce que Valentin le dépose sur les couvertures.

- Thérése ! A toi de jouer, il a été touché dans le dos et la téte a cogné, il est sonné. C’était
pendant qu’on déguerpissait, pour la téte, je pense que ¢’est durant le combat.

Maurepas regarda Théreése qui semblait ne pas comprendre. Il s’énerva.
- Qu’attends-tu pour agir, allez, les miracles, c’est le moment !
- Il n’y arien a faire, répondit Thérese, adoptant pour une rare fois un ton doux.

Maurepas se jeta sur elle, il attrapa sa jambe et la fit tomber du cheval. Thérese se releva
péniblement, une fois debout, elle dévisagea Maurepas, puis se tourna vers Solange, semblant
attendre qu’elle intervienne, qu’elle tente de raisonner Maurepas.

- Tu ne comprends pas ou quoi, hurla Maurepas, il faut que je te I’explique en quelle langue.

I1 s’acharna sur Thérese, la frappant aux épaules, puis la giflant. Elle ne réagit pas, attendant
que Maurepas se calme.

- Thérése, occupe-toi de Lucas, fais des soins, pendant ce temps, je vais emmener Maurepas
faire un tour.

- J’ai autre chose a faire que d’aller me promener, tu me prends pour un demeuré ! cria
Maurepas, mais un peu moins fort cette fois.

Solange ne répondit rien, elle se contenta de 1’attraper par le bras, de Iui prendre la main et
ils partirent marcher sous les chénes li¢ge.

- Que se passe-t-il, vous avez tous 1’air d’ahuris, vous €étes 1a, amorphes, sans réactions, qu’y
a-t-il ?

- Thérese va s’occuper de ton frére, elle fera ce qu’il faut pour qu’il soit présentable et puis
nous repartirons deés 1’aube, avec lui. On lui trouvera une tenue légeére pour ne pas qu’il

souffre de la chaleur. Le voyage retour sera plus court. Nous longerons la mer et un bateau
nous attendra. Valentin a négocié avec des pécheurs, ils nous chargeront prés d’Akeay.

- Lucas ne m’a pas parlé, crois-tu que son mal lui ait 6té la parole ?

- Non. Bientdt, il voudra te voir et te dire son histoire et il faudra que tu I’écoutes,
silencieusement.

- Il faut que je lui montre I’argent !

- Tu le lui montreras et surtout, tu le donneras a Isabelle, elle en aura besoin pour élever
I’enfant qu’elle porte en elle.
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- Mais elle n’en a rien dit ! Et puis je I’aurais su, j’ai le don !

- Tu as le don avec les gens du village, mais pas avec ta propre famille. Pour ta famille, tu
n’es bon a rien.

- Elle m’en aurait parlé !

- Elle voulait que ce soit Lucas le premier au courant.

- Est-ce pour cette raison qu’elle a voulu hater le mariage ?
- Qui peut savoir ? Allez, retournons au chariot !

Lorsqu’ils arriverent, tous étaient la. Attendant. Thérése était encore dans la carriole a
s’occuper de Lucas. Maurepas s’approcha, il voulait parler a son frére, mais Solange le lui
déconseilla. Maurepas se dirigea vers Valentin et le prit a part.

- C’est quoi cette histoire de retour en bateau ? Vous nous avez trimballés par des routes
impraticables, on a failli ne jamais arriver, et 1a, tu nous sors un retour comme par miracle !

- Le voyage aller en bateau n’était pas possible, les convoyeurs que je connais étaient en
mer et ils faisaient route vers I’orient. Maintenant, ils remontent par la Turquie charger une
livraison et ils sont d’accord pour pousser jusqu’a Akcay et nous y retrouver.

- Comment as-tu fait pour mettre ce voyage en place alors que nous étions sur la route.

- Ils font toujours ce méme parcours, voila tout ! coupa Solange qui avait remarqué que
Maurepas et Valentin se tenaient a I’écart.

- Et combien ¢a va me colter, car je suppose que tu vas me dire que ton or ne t’appartient
pas et que tu le gardes pour un petit gargon hypothétique.

- Ce n’est plus un enfant, ¢’est un homme maintenant ! Et pour I’or, ne te fais pas de soucis,
c’est arrangg !

Maurepas aurait voulu en savoir plus sur ’enfant devenu homme, il ne comprenait pas
comment le temps s’était écoulé. Mais Boris arriva a son tour, invitant tout le monde a se
restaurer avant le départ pour le Sud, par la route d’Ezine.

I1 leur fallut deux jours pour rejoindre le port de péche. Ils avaient voyagé pratiquement sans
un mot. Seuls les « Yaderdes » et les « A dré » de Thérése ponctuaient les passages délicats.
Dans les premiers plissements de I’Anatolie, la route était déserte, et les lieux peu habités.
Lucas n’avait pas desserré les dents, pas une parole pour rassurer son frére n’avait été
prononcée. Son regard dans le vide avait perdu de son éclat. 1 respirait a peine, il fallait avoir
I’ceil pour percevoir le mouvement lent de ses poumons.

Apres la longue descente partant du petit village d’ Ayvacik, ils découvrirent I’immense baie
qui ouvrait sur la mer Egée derriére 1’1le de Mytiléne. Et la premicre vision de Maurepas fut le
magnifique trois-mats au mouillage. Le voilier se trouvait a quelques encablures, 1a ou sa
quille ne risquait pas de toucher le fond. Mais il ressentit une sensation étrange, suivie d’un
malaise. L’équipage s’affairait sur le pont, ils préparaient le départ et chaque homme a son
poste connaissait son role. Ces marins, avec leur tenue ridicule, leur bicorne de corsaire, leur
veste noire et leur pantalon bleu coupé a mi-mollet, il les connaissait. Pas le moindre doute, il
s’agissait du méme trois-mats dans lequel on avait trucidé Mantine, la prostituée qui 1’avait
accueilli chez elle. Pourtant, il y avait foutu le feu a ce maudit bateau, il ne restait plus qu’un
tas de planches, flottant a la surface de I’eau.

- Je ne monte pas dans ce cercueil ambulant ! s’énerva Maurepas. Je les connais, ce ne sont
que des pirates sanguinaires qui transportent de I’opium.
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- Tu t’attendais a quoi, intervint Boris. Quel équipage accepterait de nous faire passer les
lignes Ottomanes au milieu des cuirassés qui se torpillent les uns les autres.

- Quand je dis que je les connais, je veux dire que je connais ceux-la ! Ils tueraient pere et
meére pour une orgie.

- Et bien si tu les connais, tu nous présenteras, répliqua Solange qui commengait a en avoir
assez des critiques continuelles de Maurepas.

Maurepas sentit que Solange lui en voulait et qu’elle était sur le point de se facher, et ¢a, il
ne le supportait pas. Il perdit un peu de sa superbe.

- Quand je dis que je les connais, je veux dire que je les connaissais. Enfin, ceux que je
connaissais sont morts briilés vifs, mais ce sont eux, enfin ce sont les mémes. Je ne sais plus,
finit par conclure Maurepas.

- Eh bien, quand on sait pas, on garde ses remarques pour soi !

Et sur ces mots, Solange partit rejoindre Paille qui préparait les chevaux pour le voyage. Car
aucun n’envisageait I’idée de les abandonner l1a. Pas méme Maurepas.

- Comment va-t-on procéder, questionna Solange lorsque Valentin vint les rejoindre.

- Il faut attendre la nuit, allumer un feu, le laisser briler une dizaine de minutes et 1’éteindre,
puis le rallumer. Ils enverront trois barques, il faudra y coucher les chevaux, nous partirons
une fois les chevaux descendus dans la cale. Nous voulons garder la carriole.

- De toutes facons, elle nous encombrerait plutét qu’autre chose. En as-tu parlé a
Maurepas ?

- Pas encore, mais il doit se douter.

- Il ne voit que ce qui le concerne, lui et son frere.
- Et toi aussi !

- Quand il a ’entrejambe qui le démange.

- Tu es dure avec lui.

- Maintenant qu’il en a fini avec cette affaire, est-ce que j’existerai encore dans son ceeur,
rien n’est moins certain.

- Ou iras-tu quand tu seras de retour dans ton pays.

- De Dl’autre coté de la Girance. C’est une riviere qui sépare les vallées. Je monterai a
Malouin, 1a, il y a une vieille folle. Nous bavarderons, je lui raconterai comment j’ai croisé la
route de deux amoureux qui m’ont conduit jusqu’en Turquie.

- Tu vas nous manquer. Thérése ne le dira pas, et ne le montrera pas, mais elle sera triste.
- Je compte sur toi pour t’occuper d’elle. Est-ce que vous allez rester en terre ottomane ?
- Non, il n’y a que la route qui nous attend.

- Pour aller ou ?

- Nulle part. Si nous avons de la chance nous croiserons d’autres errants comme nous et ils
feront un bout de chemin en notre compagnie.

Maurepas ¢€tait sur le pont du navire. L’équipage faisait route au Sud pour quitter le plus
rapidement possible la mer Egée. Ils avaient contourné I’ile au sortir de la baie. Maurepas
¢tait pensif, ce voilier le préoccupait, il avait décidé durant la nuit d’aller inspecter la
cargaison qu’il transportait. Les chevaux aussi l’intriguaient, chevaux qui n’avaient pas
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bronché durant leur chargement, hissés au palan. Ils paraissaient attendre eux aussi ce départ
en pleine mer, comme une suite normale du chemin qu’ils avaient déja parcouru.

- Quelque chose ne va pas ?
Maurepas regarda Solange, il aurait bien aimé discuter encore une fois de ce maudit navire,

lui expliquer qu’il avait déja croisé ces marins, mais il savait que Solange se fermerait et le
délaisserait pour un prétexte quelconque.

- Je repense a Thérese et a Valentin, mentit Maurepas, histoire de dire quelque chose. Ils
auraient pu me parler de leur décision plus tot.

- Tu croyais qu’ils avaient regagné leur terre d’origine pour tes beaux yeux.
- Je pensais que nous étions plus que des voyageurs partageant un bout de route.

- Nous étions plus que cela, mais tout a une fin. Et puis, qu’auraient-ils fait dans notre
région ou ils ne connaissaient personne.

- Ils auraient pu s’installer au village, 1a-haut, je leur aurais trouvé des terres.
- Ne dis pas de bétises.

- Pourquoi ne pas m’en parler, je ne comprends pas ! s’énerva Maurepas, ce n’est qu’une
fois a bord que j’ai compris. Et toi pour quelle raison ne m’as-tu rien dit ?

- Je le savais pas non plus, mentit a son tour Solange.

- IIs ne t’ont rien dit parce qu’ils n’avaient pas a le faire, c’est tout, dit Pivoine qui s’était
approché. On a fini d’installer les chevaux avec Petit Pierre.

- Ou sont-ils ?

- Dans la cale.

- Mais j’avais dit...

- Tu avais dit et on a fait autrement, tu ferais mieux d’aller voir ton frére.

- Lucas dort toute la journée !

- Et alors ce n’est pas une raison, tu pourrais le veiller, par respect.

Maurepas se détourna et fila dans sa cabine, rejoindre son frére et surtout se coucher. Il se
sentait épuisé, les décisions lui échappaient de plus en plus, il perdait pied et il n’aimait pas
ca.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Maurepas ouvrit les yeux. Lucas n’avait pas
bougé, allongé de tout son long, entouré de nombreux bandages telle une momie. Il décida de
monter sur le pont. Lorsqu’il arriva, personne, pas un marin, ni méme un de ses compagnons.
Le gouvernail bloqué par un coin émettait un petit claquement a chaque fois qu’il arrivait en
butée. Le vent était soutenu et gonflait les voiles toutes hissées pour gagner en vitesse. Le
navire tirait un long bord pour remonter au vent et doubler I’ile de Mykonos. La puissance du
vent couchait le bateau. Les vagues, heureusement peu fortes, heurtaient la coque et jetaient
de I’écume par-dessus le bastingage. Maurepas pensa soudainement aux chevaux se
demandant comment ils pouvaient supporter une telle inclinaison. Il redescendit par les
cabines. Sur ’arriére, un escalier de bois conduisait en cale séche. Il traversa la coursive dans
laquelle on avait placé des bannettes superposées. Toutes étaient vides. Ou pouvait bien étre
ce maudit équipage ? pensa Maurepas. Il avait un mauvais pressentiment, il sentait qu’il vivait
une situation qui se répétait. Au fond du dortoir, se trouvait une lourde porte en chéne. Il
manceuvra le loquet a grand-peine, fit jouer les charniéres en poussant de toutes ses forces. Il
découvrit un long couloir agrémenté de petites lanternes diffusant une clarté¢ 1égére. On
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distinguait difficilement les acces des compartiments en bois. Il remonta le couloir, butant
plusieurs fois sur les traverses qui renforcaient la structure du bateau. Tout au bout, on
devinait une large porte en arc-boutant. Les chevaux devaient s’y trouver puisque Pivoine
I’avait dit. L’un des battants n’était pas totalement refermé, il s’y glissa aisément.

Pas de chevaux, mais une terre noire qui empestait la pourriture. Maurepas cherchait dans
son esprit ce que lui évoquait cette odeur nauséabonde. Pour quelle raison il associait ces
émanations écceurantes a Amédée le Cantonnier. Le bougre n’était pas bien propre et ne
voyait I’eau de la bassine qu’une fois par mois, mais ce n’était pas la, la véritable raison,
Maurepas le savait. Il s’avanga encore un peu en se pingant le nez. Plus il progressait plus les
effluves prenaient les narines et rendaient I’air a peine respirable. Si les chevaux étaient ici, ils
devaient étre a I’agonie pensa Maurepas. « Les cercueils ! » s’écria-t-il, « Amédée et les
cercueils » Il venait de faire le lien. On faisait souvent appel au Cantonnier pour fabriquer « la
boite » comme on disait au village.

Maurepas avait couru comme un fou, fouillant les différentes cabines. Il n’y avait trouvé
personne. Passer de I'une a 1’autre augmentait son angoisse. Etre seul sur ce navire foncant
toutes voiles en pleine mer n’avait aucun sens. Il grimpa les escaliers quatre a quatre, déboula
dans le roof, s’arréta le temps de vérifier que le gouvernail était toujours calé. Il était
important de maintenir un cap plein sud permettant de contourner la péninsule qui s’enfongait
dans la mer Egée. Par la suite, il serait ainsi possible de remonter vers I’Italie. Au loin, il
distingua de petites embarcations de pécheur. Il s’affola, cria a 1’aide, traversa le pont pour
rejoindre le gaillard d’avant. Il grimpa les marches pour gagner la plate-forme. Les bateaux
n’avaient pas bougé, pensant certainement que le voilier se dérouterait en abattant l1égérement.
Lorsqu’ils réalisérent que ce ne serait pas le cas, les plus chanceux glissérent le long de la
coque du trois-mats, les autres furent coupés en deux et les hommes broyés par la déformation
des coques. Maurepas remonta le pont a la recherche de 1’équipage, mais il n’y avait pas plus
d’hommes a P’intérieur qu’a P’extérieur. « Les cabines arriere ! Il faut que je prévienne les
autres, nous sommes abandonnés en pleine mer. » Tout en proférant ces mots, il fila vers
I’arriére du vaisseau. Les logements des invités étaient accessibles directement. Il manceuvra
la poignée, entra dans la piece principale, il ne trouva personne. On pouvait accéder aux
autres piéces par les portes latérales. Affolé, Maurepas hésita, une peur soudaine 1’envabhit. Il
réussit a prendre sur lui, passa les salles en revue une a une. Elles étaient désertes. Non
seulement il n’y avait pas d’équipage, mais ses amis avaient eux aussi disparu.

Il erra sur la coursive, cherchant a comprendre ce qui lui arrivait. Il aurait aimé, pour une
fois, recevoir 1’aide de son frére. Cette situation le plongea dans un profond désarroi, lui qui
avait pour habitude de prendre les choses en main. Lucas n’avait qu’a suivre, peu importait
son avis ou bien sa désapprobation. Maurepas dirigeait sa famille comme il gérait ses
ouvriers.

Un long moment lui fut nécessaire pour se calmer et retrouver un semblant de cohérence. 11
¢tait arrivé a la conclusion que soit il faisait un mauvais réve, soit il y avait la, une
intervention mystérieuse qu’il se jura de percer a jour. Il retourna prés de la grande roue en
bois qui orientait le navire dans la bonne direction. De chaque c6té, on avait installé des
bannettes, il s’assit se promettant de ne pas fermer 1’ceil de la nuit et d’attendre le petit jour.
Le mauvais réve finirait bien a un moment ou a un autre.

La lune courait sur I’horizon que déja I’aube naissait, irradiant la mer d’une teinte mauve.
Une fauvette vint se poser sur la bdme du mat d’artimon.

- La cote ne doit pas étre loin pour que cet oiseau arrive jusqu’ici !
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Maurepas tourna la téte d’un coup, il glissa de la bannette et se rattrapa comme il put au
rebord. Solange sourit.

- Et bien, on peut dire que je te fais de I’effet.
- Ou étiez-vous, je vous ai cherchés toute la nuit !

- Nous aussi on t’a cherché toute la nuit. Je voulais te parler de notre débarquement. Est-ce
qu’il ne vaut pas mieux pousser un peu plus loin sur la cote et arriver par la crique des
Ponchettes.

Maurepas devint tout rouge et Solange ne fut pas dupe de son embarras, il bafouilla une
réponse qui n’avait ni queue ni téte et finit par conclure que c’était impossible un point ¢’était
tout. En réalité, il ne souhaitait pas prendre le risque de croiser son ancien ami Kostzakis, et
surtout sa fille Katerina et I’enfant qu’elle avait porté.

- On n’a qu’a se placer a quelques encablures de Bordighera, on y sera tranquille et les
douaniers sont complaisants.

- Moyennant rémunération, mais on fera a ta fagon, apres tout, c’est ton argent !
Solange allait partir lorsque Maurepas 1’interpella.
- Tu n’étais pas dans ta chambre et les autres non plus !

- En tous les cas, tu as trouvé plus agréable la compagnie des marins ! répondit Solange en
revenant sur ses pas.

- Que veux-tu dire ?

- Tu fais ce que tu veux, cela ne me regarde pas.

- Explique-toi ! s’énerva Maurepas.

- Si on ne t’a pas trouvé, c’est que tu étais couché avec les marins... et ces marins ont des
tendances qui sont connues de tous !

- De quelles tendances parles-tu ?

- Ne fais pas I’enfant, tu sais bien qu’il y a des hommes qui aiment les hommes.

- Mais, bafouilla Maurepas, outré qu’on puisse le soupgonner d’un tel comportement.

Solange était sur le point de quitter le pont pour regagner ses appartements, lorsque
Maurepas se précipita vers elle et I’attrapa brutalement par le bras. Pivoine, qui n’était pas
loin, agrippa Maurepas par le col de sa veste et lui 6ta le bras de sur Solange.

- De quoi je me méle hurla Maurepas, a bout de nerfs.

- Il se méle de me protéger quand un imbécile me maltraite.

- Qui t’a raconté ces histoires de coucheries !

- Le capitaine.

- Quel capitaine, il n’y a plus un marin a bord, ils nous ont abandonnés a notre triste sort.

Maurepas était au bord des larmes. Pivoine s’approcha, lui prit le menton et lui fit signe de
regarder derriere lui. Une partie de 1’équipage €tait rassemblée au-dessus du poste du skipper.
Ils observaient la scéne, silencieusement.

Pour Maurepas, les jours se ressemblaient, le temps passé en mer 1’avait plongé dans une
sorte de réverie éveillée ou le réel et les songes se mélaient intimement. Plusieurs fois, il avait
tenté de comprendre ce monde dans lequel il était projeté. La nuit venue, immanquablement
ses compagnons disparaissaient. Il suffisait qu’il ferme les yeux un instant, ou que son
attention soit détournée par un claquement dans la voilure ou bien un grincement. Tous ces
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bruits que produisait la structure malmenée par le déchainement des ¢léments. Ou encore
parce qu’il avait la nausée. De la méme fagon, il avait épié I’équipage a la manceuvre courant
le long du bastingage. L’instant d’aprés, il n’y était plus. Les chevaux eux-mémes
disparaissaient soudainement. Alors, il se retrouvait seul sur ce navire au milieu des flots. Il
ne pouvait s’empécher de retourner en fond de cale pour vérifier, et finir par se retrouver au
milieu de cette terre immonde qui empestait la mort. Maurepas avait méme recherché les
cargaisons de contrebande, soupconnant les marins et leur capitaine de faire du commerce
illicite. Rien, il n’avait pas trouvé le moindre sac ou la moindre caisse.

De guerre lasse, il avait renoncé. Il se plagait sur le gaillard d’avant et scrutait I’horizon, ne
parlant plus a personne puisque personne ne le prenait au sérieux. Et lorsque le capitaine vint
lui-méme annoncer les cotes italiennes, il ne fut pas surpris. Le temps, les lieux n’avaient plus
d’importance. Seul son frére le souciait encore un peu. Il lui parlait de longues heures
attendant un signe de sa téte que la plupart du temps il ne faisait qu’imaginer. Au début,
Solange descendait avec Maurepas pour lui tenir compagnie, puis elle avait fini par se lasser.
Se lasser qu’il ne la considere pas plus que ¢a, qu’a nouveau, il ’abandonne. Cela avait méme
donné lieu a une altercation.

- Tu me délaisses encore. La premiere fois ne t’a pas servi de lecon !
Maurepas avait dévisagé Solange sans comprendre.

- Lorsque tu es parti au port, faire I’aventurier, t’es-tu simplement préoccupé de ce que
j’allais devenir ?

- Tu étais d’accord pour...

- Imbécile, j’étais d’accord pour rien du tout, mais tu ne 1’as pas compris. Ton train était la
seule chose qui te préoccupait. Est-ce qu’il serait a I’heure ? Est-ce que les moutons allaient
encore une fois obliger la micheline a s’arréter pendant des heures ? Voila ou était ton esprit,
en tous les cas pas avec moi !

- Ce n’est pas vrai, j’ai pensé a toi durant tout le voyage !

- Et bien, tu aurais mieux fait de penser a moi avant !

- Et puis tu avais d’autres idées en téte. La preuve, tu es partie pour la grande ville !
- Tu es bien un Maurepas !

- Que veux-tu dire par 1a ? Précise ta pensée ! langa-t-il comme on lancerait un défi. Et il
regretta immédiatement ces mots.

- Les Maurepas ne pensent qu’a eux, les autres sont a leur service. Ils doivent attendre le
bon vouloir de ces messieurs, les maitres des terres. Ah les terres ! vous avez di en bouffer
quand vous étiez petits pour la désirer a ce point. Maintenant, je vais te dire une chose que tu
vas bien t’enfoncer dans le crane. J’ai dit que je partais pour la ville, la grande ville comme tu
le dis si bien, parce que je n’avais qu’une idée en téte.

- Laquelle ? demanda bétement Maurepas.

Au point ou il en était, autant enfoncer le clou et aller au bout, quoi qu’il dit en colter.

- J’ai préféré en finir et je me suis jetée du haut du pont.

- Quel pont ? questionna encore plus bétement Maurepas.

Pour toute réponse, il regut une paire de gifles et Solange disparut dans ses appartements.

- Excusez-moi, maitre, mais vous 1’avez bien méritée !

- Toti le larbin, on t’a rien demandé.
9
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I1 ne vit pas le coup-de-poing lui arriver en pleine figure, car Pivoine avait sauté par-dessus
la rambarde. Il ne vit pas la suite non plus, car il fut abandonné inconscient sur le sol. Ce
furent les marins qui s’occuperent de le descendre pour I’installer sur ’'une des bannettes de
I’équipage. Ils le déshabillérent, profitérent de Iui un temps avant de disparaitre tout au fond
du navire, 1a ou la porte prend la forme d’une alcove et ou la terre est plus noire que la nuit.

La route qui menait au village grimpait d’un coup apres le petit pont en ferraille. Maurepas
nota qu’il avait été repeint en vert, certainement par Amédée. Les sabots du cheval de Paille, a
quelques enjambées en arriere, claquerent sur le bois du pont. Lucas, assis derriére Maurepas,
fixait le chemin loin en avant, donnant cette impression étrange d’attendre la venue d’Isabelle.
Cette impression durait depuis qu’ils avaient quitté le trois-mats. Maurepas, de son coté,
repassait les derniers jours dans sa téte, il tentait de s’assurer de la réalité de ce qu’il avait
vécu. Il rechercha aussi a partir de quand, le désarroi ne ’avait plus quitté. Il n’eut pas besoin
de fouiller longtemps dans sa mémoire, son engueulade avec Solange en était la cause. Mais
quand DP’avait-il perdue définitivement ? Il n’était pas certain, mais déja apres la rencontre
avec Myriam, Solange n’avait plus ét¢ la méme. Elle était devenue plus distante, elle
continuait a ’embrasser sur la bouche, a coucher avec lui, mais le ceeur n’y était plus. Et leur
altercation avait été un point final a leur relation, ¢’était tout.

Au premier virage, il reconnut le sentier qui menait a I’oliveraie du pére de Solange. Il eut le
ceeur serré. Il devait rester a peine cing cents metres avant de rejoindre le centre du village,
mais Maurepas prenait tout son temps. En entendant le cheval de Paille boiter, il repensa au
déchargement des animaux avec le palan. Il ne comprenait toujours pas comment les chevaux
pouvaient supporter avec autant de tranquillité leur passage par les barques. Avec une facilité
déconcertante, ils repliaient leurs jambes sous eux et patientaient jusqu’a 1’échouage de la
barque sur la plage. A partir de 13, ils descendaient en enjambant le plat-bord, exécutant cette
tache délicate tranquillement, comme s’ils avaient exécuté un pas de danse.

Le plus surprenant, fut I’absence totale de contrdle des garde-cotes, pas méme la présence
des douaniers qui surveillaient attentivement les débarquements, encore plus en temps de
guerre. A quelques encablures, le trois-mats occupait le centre de la baie, et personne ne s’y
intéressait. Il n’aurait pas existé que cela eut été pareil. Les promeneurs qui longeaient le bord
de mer ne semblaient pas voir ce gigantesque navire tronant sous le soleil couchant. Ils
auraient pu débarquer n’importe quelle marchandise sans étre inquiétés le moins du monde.
D’ailleurs, Maurepas se demandait quel pouvait bien étre leur négoce de contrebande. Les
marins n’avaient rien déchargé a part les bétes et n’avaient pas embarqué non plus le moindre
sac. A peine remontés a bord, ils avaient hissé les barques pour repartir aussitot et disparaitre
dans la nuit.

Ce voyage retour demeurait pour Maurepas une somme d’incongruités mises bout a bout.
Lorsqu’ils avaient quitté la vallée de la Roya, pour rejoindre la vallée de la Girance, Pivoine
et Boris avaient disparu ’un aprés 1’autre. Sans un mot, ils avaient quitté la route de Saint-
Cernin. Solange avait expliqué que Boris devait se rendre a la Ville Franche pour négocier la
vente de son auberge. Pivoine, lui, préférait rejoindre les contamines ou se trouvaient stockées
les minutions pour en dérober une partie. Solange avait appris a Maurepas que le réel métier
de Pivoine consistait a revendre du matériel volé aux armées. Pour sa part, Solange avait
délaiss€ Maurepas au pont qui traversait la Girance pour gagner le village abandonné. Elle
préférait la compagnie de la vieille sorciere a celle des crétins du village. De plus, elle ne
voulait pas revoir sa famille et supporter leurs questions. Elle avait oublié¢ Isabelle et
Madeleine, ne souhaitait aucunement redécouvrir leurs visages, déja usés par le temps.
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Maurepas avait promis qu’il la rejoindrait la-haut, plus tard. Il n’avait pas cru lui-méme a ses
propres paroles. Passé le pont, Solange et sa monture s’étaient volatilisées. Seule la brume
pouvait expliquer cet étrange phénomene. Maurepas €tait resté un moment, tenant son cheval
par la bride, hésitant sur la conduite a tenir. Ce fut Petit Pierre qui le prit par le bras et I’incita
a monter a cheval. Lucas attendait bien sagement que son frére se place derriere lui.

Lorsqu’ils arrivérent a hauteur du dernier lacet, juste avant le panneau qui annongait I’entrée
du village, le brouillard tomba d’un coup, noyant le paysage dans une forme indiscernable. Ce
fut au moment de s’adresser a Petit Pierre pour lui dire que ce temps de merde venait d’Italie
et qu’il se dissiperait des les premiers rayons du soleil, qu’il comprit que Petit Pierre avait lui
aussi disparu.

- Il a dit qu’il était pressé de rejoindre les Ecarts pour tenir compagnie a son ami Maurice,
indiqua Paille, tout en doublant Maurepas.

- Ou vas-tu, tu ne connais méme pas le village ?

- Je vais la ou nous devons nous rendre tous les deux, mon ami. Nous avons rendez-vous
avec la méme personne.

Incrédule, Maurepas voulut répondre une fagcon de se moquer, mais les mots ne dépassérent
pas ses levres. Lucas tourna la téte vers le visage de son frere.

- Allez, il faut suivre Paille !

Et il prit les rénes des mains de Maurepas pour conduire le cheval.

Ils avanceérent au travers d’une é€paisse brume. Maurepas essayait de deviner le chemin
qu’ils empruntaient. La place de la mairie était plus en hauteur et maintenant, ils descendaient.
Il s’imagina approcher du lavoir pour passer 1’ancienne voie romaine qui menait a I’aqueduc.
A moins qu’ils ne soient sur le sentier qui rejoignait les campagnes en contrebas. Mais il ne
voyait pas pour quelle raison ils auraient suivi ces deux pistes. Les chevaux firent une pause,
au méme moment, les nuages qui étaient piégés dans le fond de vallée, s’échappérent le long
des pentes du mont Viale, découvrant le cimetiere du village. Tous les habitants y étaient
réunis. IIs ouvraient des yeux ébahis en découvrant Maurepas sur son cheval. Isabelle était en
tenue de deuil, derriére elle, toute sa famille 1’accompagnait. Le curé s’était placé sur le coté,
avec le bedeau a sa droite et les enfants de cheeur a sa gauche. En voyant Maurepas descendre
de son cheval, il se signa et tous firent de méme.

Lucas regarda Paille avant de délaisser sa monture. Un temps apres, Paille descendit de
cheval et se placa a cot¢ de Maurepas. Lucas s’avanga au bord du trou au fond duquel se
trouvait un cercueil, le sien. Il s’assit et attendit.

- Il faut que tu I’aides, il n’ira pas tout seul, c’est a toi de le guider.
Maurepas dévisagea Paille, et les larmes coulérent sur ses joues.

- Mais puisqu’il...

- Ne complique pas, c’est plus difficile pour lui que pour toi !

Pour la premiére fois, Maurepas remarqua la pierre tombale. On avait inscrit « mort pour la
France dans les Dardanelles » et au-dessus, il y avait le nom et le prénom de son frére.

- Comment se peut-il qu’il soit mort loin de son village, la malédiction...
- Si tu es all¢ a sa recherche, c’est bien que tu te doutais un peu.
- Je me doutais de quoi...
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Paille ne répondit pas, mais il prit la main de Maurepas et ’accompagna jusqu’au bord de la
tombe. D’un signe de la téte, il lui fit comprendre qu’il devait ceuvrer.

Sous le regard effaré de tous, Maurepas descendit dans la fosse. Isabelle voulut 1’en
empécher, mais sa sceur cadette la retint. Pas une personne dans la petite foule assemblée 1a ne
bougea. Maurepas souleva le couvercle du cercueil, il tendit la main en direction de Lucas,
lequel se laissa guider jusqu’a I’intérieur de sa tombe. Il entra dans le cercueil, y prit place.
Maurepas se pencha sur lui et I’embrassa sur la bouche, puis il fit glisser le couvercle jusqu’a
ce qu’il retrouve sa position. Avec 1’aide de Paille, il remonta.

Paille défit son ceinturon dans lequel se trouvait les pieces d’or et il le jeta sur la tombe.
- Mais ce sont les pieces d’or du petit gargon et tu avais promis...

- J’avais promis de les lui rendre, c’est fait.

Maurepas ouvrit la bouche pour protester, mais Paille avait disparu et son cheval aussi.

On entendit Garaga murmurer « C’est un étranger qu’on met dans notre terre ! ». Maurepas
traversa la foule, poussa le maire qui tentait de s’interposer et frappa Garaga. Il le frappa si
fortement que celui-ci s’étala de tout son long, basculant en arriére.

- Tu sais ce qu’ils te disent les étrangers ! hurla Maurepas.

Tous les paysans assemblés 1a, pensaient que Maurepas était devenu fou, mais pas un n’osa
ce constat a haute voix. Maurepas embrassa Isabelle et Madeleine, salua leurs parents, cracha
aux pieds du curé qui se signa a nouveau. Le bedeau, recula d’un pas et les enfants de choeur
se réfugicrent derriere le prétre. Il monta sur son cheval et prit le chemin des Ecarts, il avait
une dernicre personne a voir avant de quitter son village pour toujours.

Maurice 1’attendait assis sur son billot, devant son mas a I’ombre de 1’auvent.

- Te v’la enfin !

- Pourquoi as-tu tenté de me tuer avec ta carabine avant que je parte pour les Dardanelles ?
- J’étais furieux, t’avais marché sur mes terres et les Maurepas, c’est une sale engeance !

- Tu me racontes pas la vérité, c’était pas la premicre fois que je passais sur tes terres et tu le
savais tres bien. Et ¢’est pas nouveau que t’aimes pas les Maurepas. Alors !

- Avant que tu partes chercher ton frére qu’est méme pas ton frére, je voulais savoir !
- Tu étais au courant pour lui.

- T’étais bien le seul avec Isabelle et Madeleine a ne pas connaitre la vérité. Ton pére, il a
volé un enfant sur la route de Saint-Cernin, en redescendant des gorges. T’avais cinq ans,
mais tu aurais pu deviner, ta mere, elle n’a méme pas eu le ballon !

- Ca dit pas pourquoi t’as voulu me trouer la panse !

- Je voulais savoir, pour la malédiction ! Je t’avais dans le viseur, je jure que c’est vrai. La
preuve le miroir qu’était placé derriére toi a volé en éclats. Mais c’est Petit Pierre, mon seul
ami qu’est mort, il était a trois pas sur ta gauche, c’était impossible qu’il soit touché. Alors
c’est la preuve !

- La preuve de quoi ?

- La preuve que t’es une descendance du diable, que t’es le résultat d’un mariage et de
funérailles en méme temps ! Ton grand-pere, cette ordure, a mari¢é Gamine en la ressortant de
sa tombe et ¢a a donné naissance a un monstre, toi !

- Mais mon pére et ma mere, ¢’est eux qui m’ont...
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- Ta mére, elle est inféconde. Ton pére, il s’est pourtant donné du mal, mais rien n’y a fait !
Rien n’est sorti de son ventre. Maintenant que t’es monté une derni¢re fois pour me rendre
visite, tu peux foutre le camp, parce que j’ai appris aussi une chose, cette partie des Ecarts n’a
jamais fait partie de ce putain de village de ploucs ! Et si tu retournes a Saint-Cernin, tu me
trouveras toujours sur ton chemin avec mon fusil !

Maurepas grimpa sur son cheval.

- Je te laisse ma ferme et mes terres, je te dois bien ¢a. Si t’en fais rien, donne-les a un
miséreux. Je te laisse aussi mon or, tu le donneras a Isabelle. Trouve une fagon de faire pour
qu’elle ne sache pas que ¢a vient de moi.

Maurepas préféra prendre par la piste afin de ne pas avoir a repasser par le village. Il
déboucha derriére la gare. Il s’engagea sur le pont qui enjambait la Girance. Il hésita un
moment, puis il fit demi-tour. La route filait toute droite en suivant la riviere jusqu’a la mer. I1
partit tranquillement au trot, il croisa une femme qu’il eut de la peine a reconnaitre. Il s’arréta,
revint sur ses pas.

- Myriam, qu’est-ce que tu fais ici ?
- Je cherche le village de Malouin.

- Tu es pratiquement arrivée. Dans pas longtemps tu verras un pont, prends-le, la route de
I’autre coté te menera la-haut.

- Merci.
Maurepas reprit sa route, mais avant, il se retourna.
- Tu salueras Solange de ma part !
- Je n’y manquerai pas.
FIN
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Annexes

Lettre premiére

Ca y est, je suis passé. J'ai enfin réussi. Depuis le temps que je cherchais le lien, la porte, plus
exactement la complétude a l'ouverture qui fait le lien. Je vous préciserai tout cela plus tard. Je
profite des quelques minutes a ma disposition pour vous dire rapidement ce qu'il en est. Pour
I'instant, c'est le vide. Mais c'est tout a fait normal, pour mon premier passage ¢a ne pouvait en étre
autrement. On parle d'un tunnel, mais ce ne sont que des balivernes. Il n'y pas plus de tunnel que de
lumiere blanche. Il faut juste accepter cette idée : au départ, il ne peut y avoir que le néant. Il ne
suffit pas de I'énoncer comme une certitude théorique, comme un principe, méme philosophique. Il
faut devenir ce néant. A partir de 13, on peut passer dans |'autre monde. Je dis I'autre monde, mais je
pourrais tout aussi bien dire I'autre dimension. Pourquoi pas I'envers du décor, la face cachée, I'autre
cOté du miroir. Bref, tous ces termes peuvent faire |'affaire. Je dois partir, car le néant aspire a n'étre
que cela. A chaque visite, je perds une partie de moi, aussi, je dois me ménager si je veux arriver a
mes fins. Je sais ma premiere rencontre tout proche. Il m'attend je le pressens. Je le sais 13, tout prés,
mais je ne peux pas rester plus longtemps, surtout pour une premiére visite, pour un premier
passage.

Le visiteur qui n'est plus...

Lettre deuxiéeme

Désolé pour I'attente. Si tant est qu’il y en ait eu une. Il faut tout d’abord que je vous parle de la
temporalité. L'écoulement de l'autre c6té n’a aucun sens, il existe, mais il est imprévisible. Il faut
avoir le cceur bien accroché. A vrai dire, je ne m’attendais pas a une telle surprise pour ma deuxieme
visite. La troisieme en réalité, mais de celle-ci, je n’en dis rien, car il semble qu’elle ait échoué. La
seule certitude, c’est que j'en suis revenu éreinté. Usé, lessivé pour rien. Mais revenons a la présente
traversée. Pour vous dire la vérité, c’est tres difficile a expliquer. Vous rendre compte de ces voyages
n’est pas simple. Je venais juste de pénétrer I'impénétrable. Je voulais m’avancer, alors j'ai pensé
qu’il fallait faire un pas. Ce n’est pas de cette facon qu’il faut procéder, car je me suis trouvé enlisé
dans ce qui pourrait trés bien ressembler a des sables mouvants. De petits effondrements de terrain
sablonneux entourés de mangroves. Enfoncé a mi-corps, jusqu’a la ceinture. Je n’avais aucune
crainte. Pas de peur, la tranquillité du lieu était apaisante. Une immense sensation de bien-étre. Tout
le probleme est la. La tranquillité, la sérénité et I'absence de temporalité. Il m’a semblé que, en ce
lieu — sans rapport avec notre monde — j’ai passé un siécle a me reposer. Heureux, dans une sorte de
béatitude bienfaisante. Quand je dis un siecle, ce n’est pas une image, j'ai effectivement passé un
siecle enlisé. Comment je le sais ? Tout simplement parce que la conscience du temps reste. Et il m’a
fallu renoncer a cette conscience et la, d’un seul coup, j'ai été expulsé de ce monde. Je n’y ai encore
fait aucune rencontre. Enfin, au sens propre du terme, car j’ai deviné sa présence. C’'est une femme il
n’y a aucun doute. Et un vélo. Plutot une bicyclette. Avec une sonnette, ou une trompette. Voila, j'ai
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enfin fait mon premier pas dans I'outre monde. La, les pas sont des non-pas. C’'est logique dans le
monde du non-étre.

Le visiteur qui n'est plus...

Lettre troisieme

Ce n’est pas lui qui m’attendait. Je ne voulais nullement faire la rencontre d’une fille. Je craignais
une telle rencontre sans réellement savoir le pourquoi. Une intuition. Je suis encore trées ému et
bouleversé. Le contact fut établi dans l'instant. Un souffle a peine a suffi. Avant la rencontre,
j'imaginais me trouver face a face avec une forme spectrale, aux allures diaphanes, une forme
évanescente, une présence en quelque sorte plus qu’une consistance. Les mots ne racontent que des
idioties, une ame, mais qu’est-ce donc ? Le catéchisme, les discours des prétres, mais aussi des
femmes, tout cela n’a aucun sens. C'est la corporéité qui prime d’abord. La chaire, le contact charnel
voila a quoi je n’étais pas préparé.

Je ne saurais pas dire qui elle était. Pourtant, je I’ai connu intimement. Une proximité féminine,
maternelle. Ce n’est pas ma mere, c’est une certitude. Je I'ai cru I'espace d’un instant, a cause de
I'odeur, car la femme a une odeur particuliére en ce lieu, c’est méme ce qui permet de faire la
distinction immédiatement. Avant méme tout autre contact. Les odeurs sont tellement prégnantes
gu’elles vous ensorcellent jusqu’a la nausée. C’'est cette odeur qui m’a pénétrée, qui m’a transformé,
qui m’a rendu autre. Une dépersonnalisation dont j'avais déja fait I'expérience dans |'autre monde.
Excusez-moi, je suis encore trés perturbé, je veux dire dans ce monde-ci, celui d’'ou je poste mon
courrier afin qu’il soit publié. D’ailleurs, permettez que je profite de I'occasion pour remercier Greg
Arturo-Reverte, qui a cru en moi, en tous les cas suffisamment pour me publier dans son journal : «
Le temps ». Celui que vous devez avoir entre les mains, en ce moment méme.

Aprés m’étre délecté de sa saveur jusqu’a la lie, j'ai fait corps avec elle, je suis devenu elle. Jai
compris le nombre d’années qui avait été nécessaire a peaufiner avec une précision sans bornes la
totalité de son étre. Son non-étre, vous préférez certainement cette formulation, cependant laissez-
moi vous mettre en garde. Elle n’est pas juste, elle ne correspond a rien en cet endroit que je visite.
Le plus étonnant dans I'outre monde, c’est que le temps n’a plus le sens commun. Pourtant, je sais,
sans I'ombre d’un doute, qu’elle a atteint les trente-cing ans et que le jour de son trente-sixieme
anniversaire la vie s’est arrétée brusquement, une rupture nette. D’un trait, elle a voulu une coupure
sans appel. Elle n’a laissé aucune chance a qui que ce soit de la retenir dans votre monde. Un cri,
c'est ce que j'ai ressenti. L'envie de crier aussi, mais l'impossibilité d’ouvrir la bouche et
I’étouffement. La noirceur de son étre était envahissante, j'ai lutté de toute mon ame pour rester ce
que je suis. Mais le suis-je encore ? Je vous jure, mais vous allez vous moquer de moi, mais si je ne
fais pas attention, si j'agis sans précaution, je pourrai entrer dans un magasin de femme pour
chercher des vétements. De nouveaux habits pour mettre en valeur mes formes. D’ailleurs, il faut
que je me rase et que je perde du poids. J'en ai une envie irrépressible. Je vous quitte pour un rouge
a levres et un trait de coal noir pour souligner les yeux, mes yeux ! Je deviens fou. Je vous quitte
brutalement, essayez de ne pas trop m’en vouloir.

Votre visiteur qui n'est plus...

Lettre quatriéme
Au départ, je n’ai pas compris pourquoi I'acces m’était interdit. Rien n’est arrivé, il ne s’est tout

simplement rien passé. J'ai attendu, et attendu encore, rien. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi.
De toute fagon, depuis ma derniere visite, je n’étais plus a ma place dans ce logement. Pourtant, j'y
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vis depuis tout petit, j'y suis né. Ce logement, il est autant moi que je suis lui. Enfin, je devrais
employer le passé. Je ne le fais pas, car je pense que cela va s’arranger bient6t. J’ai compris une
chose : les visites dans l'outre monde ne sont pas sans conséquence. Plus précisément, les
rencontres.

Mais commencons par le début. J'arrive a 'appartement. C’était juste au retour de mon troisieme
voyage de l'autre c6té du monde. J'étais encore sous I'emprise de ce transport. Plus exactement,
c’était ce que j'avais pensé. Ca a commencé par la clef que j'ai sortie pour ouvrir la porte. Je I'ai
regardé comme une chose qui n’était pas a moi. Le porte-clef Harley, auquel elles étaient accrochées,
m’est apparu comme une incongruité. J'ouvre avec une forte appréhension. Je passe le seuil, je n'ai
pas pu aller plus loin. Ce lieu n’était plus le mien. Javais I'impression désagréable, d’entrer par
effraction chez un inconnu. Sur l'instant, je n’ai pas fait attention a une certaine excitation qui
prenait possession de moi. Le plaisir de pénétrer l'intimité d'un homme. De me glisser en lui,
découvrant ce qu'il était, a la fois me mettait mal a l'aise et en méme temps, me procurait une
jouissance immense. J'avais envie de moi comme s'il ne s'agissait pas de moi. C'était ma maison tout
en ne |'étant pas. Je n'étais plus moi. Il m'a fallu du temps pour comprendre que mon esprit était
envahi de I'essence d'une autre. Celle que j'avais a peine croisée dans |'autre monde. Depuis, je la
connais comme je me connais. Se trouver dans I'outre monde avec les non-étres, s'est emporter au
plus profond de soi, leur odeur corporelle, leur intimité la plus secréte. De la méme fagon qu'une
odeur s'immisce dans les vétements, la présence de cette femme, son esprit, ont pris possession de
moi. Heureusement, tout comme les odeurs, cela s'estompe. Voila pourquoi je peux, en cet instant,
vous en dire quelque chose. Je suis soulagé vous n'imaginez pas. Méme s'il m'arrive encore de
désirer étre possédé par un homme, qu'il me prenne et entre en moi. J'ai des envies de sous-
vétements et d'habits qui m'effrayent. Et il est si difficile de lutter. Pour cette nuit, encore une fois, je
vais dormir a I'h6tel. Demain, c'est juré je rentre chez moi. Je vais déja beaucoup mieux. Je le sens.

Voila pourquoi je n'ai pu entreprendre mon quatrieme voyage. Je n'étais plus moi-méme ! Je
prépare ma prochaine visite dans I'outre monde avec une certaine appréhension.

Votre visiteur qui n'est plus...

La lettre cinquieme

Je suis, comment vous dire ? Je ne sais pas par ou commencer, ni comment d'écrire cette
expérience. Tout d'abord, je I'ai revue. Revue, quel mot affreux. Les mots n'ont que le sens commun,
ils ne correspondent plus a rien pour décrire I'expérience, la rencontre, l'interpénétration des ames,
les sensations d'extases infinies par lesquelles j'ai été traversé. La premiéere fois que je me suis perdu
en elle, il s'agissait peut-étre d'une mise en garde, une facon de m'alerter sur les risques. En toute
conscience, j'y suis retourné. Il faut aussi que je vous dise la vérité. Il m'a fallu plusieurs semaines
avant de m'extraire de la gangue d'inertie dans laquelle j'étais plongé, une hébétude Iéthargique,
une forme de bonheur évidé de toute sensation. Je vous ai parlé de Greg, mais si Arturo-Reverte, le
journaliste. Si vous étes abonné depuis longtemps au Temps, le présent journal que vous tenez dans
les mains puisque vous lisez mes lettres, vous ne pouvez pas ne pas avoir lu les trop fameux articles
publiés par ce grand reporter. Il n'écrit plus, pratiquement plus, il se contente d'assister le rédacteur
en chef, un imbécile notoire, prétentieux et idiot. Mais revenons a Greg. Je me souviens tout a coup,
il a publié un article cette semaine. Il était allé enquéter dans le milieu, il s'est plongé au sein de la
pégre et il a écrit un texte courageux. Si vous ne |'avez pas lu, retrouver le numéro 48577, il y est
publié sur une page centrale, une page entiére. Un jour, je vous en dirais plus, car c'est un
personnage énigmatique. Il y a une part de lui qui demeure inaccessible. De son passé, il ne dit jamais
rien, ou pas grand chose. Tout ce que je sais, c'est qu'avant d'étre grand reporter, il couvrait les faits
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divers pour un torchon que je ne nommerai pas. Le nommer serait lui rendre un immense service
que je refuse de lui faire. Ce genre de saloperies qui se complait dans la délation et I'amour de la
bassesse ne mérite méme pas le nom de torchon. Je crois que ¢a a été pour lui une plongée dans
I'immonde, avant une formidable renaissance.

Revenons a moi et a Arturo, oui, je préfere I'appelé ainsi. Je suis le seul de qui il le tolere. Je crois
qu'il n'a plus de famille, ou bien n'en a-t-il jamais eu. En tous les cas, heureusement qu'il a eu l'idée
de venir prendre de mes nouvelles. Je ne sais pas par quel miracle il m'a ramené parmi les hommes. Il
ne m'en a rien dit, il m'a juste expliqué qu'il m'a trouvé allongé sur le lit au milieu de mes
excréments, a demi-inconscient. Je commence seulement a reprendre forme humaine. Je ne me
nourrissais plus depuis plusieurs jours. Cela n'explique pas complétement le fait que j'ai perdu autant
de poids. Mon allure squelettique et décharnée me donnait un aspect hideux. Je vous jure que plus
personne n'osait poser les yeux sur moi, je voyais dans leur regard passer I'ombre de la mort. Arturo
a pris soin de moi. Il m'a lavé, nourri tout doucement, a la cuiller comme un bébé. J'avais perdu la
parole, il m'a réappris les mots en me plagant devant I'encrier, la plume a la main. Avant d'arriver au
présent article, ce fut une suite incompréhensible de lettres accolées les unes aux autres. Puis, il m'a
aidé a retrouver les mots, dans les lettres jetées en vrac sur le papier. Avec une patience d'ange, il
m'a fait prononcer ce que je déversais sur les pages blanches comme une vomissure de moi-méme.
Petit a petit, les mots ont repris vie. De I'amas alphabétique, de l'informe est né la forme.

Il m'est encore difficile de vous parler d'elle. Tout ce que je peux vous dire, c'est son prénom :
Solange

Le visiteur de I'outre monde

La lettre sixieme

Je deviens fou. C'est plus insupportable que la dépersonnalisation et I'anéantissement. Je ne savais
pas qu'il était possible de souffrir autant. Le suicide lui-méme n'est pas pour moi. Car il y a pire que la
haine, méme la haine de soi. Il y a le néant. Le désert. Le non-sens. L'absurde rend /e pire, ridicule. Il
ne reste méme plus une probable détérioration. Un effondrement, c'est déja un avenir, une suite de
guelque chose. Mais le trou, la béance ca dépasse l'entendement. Excusez-moi, mais pour le
moment, je m'arréte la.

Post-scriptum : je suis hospitalisé. Aprées le texte précédent, j'ai été pris de démence et je me suis
lacéré le visage au canif. J'ai hésité avant d'ajouter ces lignes, mais Arturo a insisté. Dans I'affaire, j'ai
perdu un ceil. Je me le suis 6té. Je vous en prie, ayez pitié de moi. Dans la prochaine lettre, j'essaierai
de rendre compte de mon voyage. Mais sachez des a présent que les mots seront impuissants a
traduire cette descente dans l'anéantissant outre monde. Je vous abandonne. Assommé par les
médocs, je m'effondre dans une sorte d'endormissement.

Le visiteur de I'outre monde
Lettre septieme
Je vais beaucoup mieux. Désolé si je vous ai inquiété. Au final, les blessures sont superficielles. A

peine une belle balafre au-dessus la levre supérieure. L'ceil a juste été écorné. La cornée a été rayée
et je vois trouble quand on m'enléve le pansement. Le médecin a dit que cela allait s'arranger.

199



Maintenant venons-en a mon précédent voyage. Tout d'abord, ce que je n'avais pas percu, c'était a
quel point Solange me manquait. Et c'est toujours le cas. Mais pénétrer I'outre monde avec un tel
désir ne peut conduire qu'a la catastrophe. Car le désir de |'étre aimé n'est que I'envers de son non-
étre. Comment vous dire ¢a plus clairement. C'est comme si le désir de Solange en moi était une
absorption de sa substance. Ce qui a fait qu'a mon retour en I'outre monde je me suis retrouvé en un
désert de désolation. Une terre brilée par le froid. Une poussiere qui, a peine soulevée par les pas,
retombe lourdement sur la surface déchirée d'une roche poreuse d'un gris-anthracite. Quelques
brisures de pierre sont éparpillées jusqu'a perte de vue. Aussi loin que porte le regard, la désolation
et une terre aride. Mais le plus désolant vient des cieux. Il pése sur vous déposant des enclumes dans
votre esprit. Je dis des enclumes, car c'est l'image qui se rapproche le plus prés de ce que j'ai
ressenti. A tel point que le simple fait de I'évoquer me fait & nouveau sentir ce poids qui vous
enfonce dans 'anéantissement.

Chers lecteurs et tres cheres lectrices, il me faut comprendre ce qui m'arrive pour pouvoir
poursuivre mes voyages. Je sais ce monde inéluctable. Je n'y retrouverai qu'une terre de misére,
désespérément évidée l'intérieur. Mais je n'ai plus peur, car j'ai un but, dorénavant, qui gouverne ma
vie : renouer avec la présence de cette femme qui habite en moi comme le manteau, la penderie.

Le visiteur de I'outre monde

Lettre huitieme

Rien a faire, le désert, toujours le désert et cette poussiere qui pése. Le désespoir me prend par
moment. Ce paysage de désolation, pourquoi ? Solange a-t-elle été absorbée par cette entité, ou
bien a-t-elle tout simplement disparu ? Mais cela n'a aucun sens, puisqu'elle n'est plus déja,
comment pourrait-elle n'étre pas une deuxiéme fois ! J'ai beau tourner les choses dans ma téte, je ne
sors pas de cette contradiction. A chaque fois, que je pénétre |'outre monde, c'est le méme
recommencement. Je suis jeté dans ce monde désespérant et n'y trouve que de la pierre, de la
matiére dure, et cette maudite poussiere. Le ciel lui-méme n'est que le reflet de la poussiére. Il est
composé d'une non-couleur, pas un gris, ni méme un noir, ce n'est pas une teinte, c'est un poids.
Imaginer une couleur qui serait une masse. Comme un couvercle de marmite. J'ai presque
I'impression de pouvoir le toucher du doigt, mais lorsque je léve le bras, ce n'est pas le ciel qui
s'éloigne, c'est mon bras qui se contracte et qui m'absorbe. Je ne suis plus que bras, et désir de
toucher. J'ai été tenté de sauter en l'air pour atteindre ce ciel, mais je n'ai pas encore osé. Devenir
pieds, ne m'enchante guere. Ou godillot, pas mieux.

Heureusement qu'Arturo est 1a. Il a sur moi un effet bénéfique. A chaque fois, il me soutient,
m'encourage a ne pas renoncer. Je sais bien qu'il tient a ces lettres, mais soyons un peu raisonnable,
son journal n'a pas besoin de mes écrits pour vivre. J'occupe un petit espace en cette derniere page
ou je vous trouve, et depuis, le nombre de lecteurs n'a pas augmenter. Il est stable, c'est déja ca.
Arturo, est un étre lumineux, il porte en lui une humanité immense et je voudrais ici, lui rendre
hommage. D'ailleurs depuis les deux derniers voyages, il me recoit chez lui. La, je peux me reposer
deux ou trois jours en sa compagnie, pour reprendre des forces. Il me fait des tortillas, pomme de
terre, oignons et poivrons. Elles sont délicieuses. Vous allez tres certainement rire de moi, mais ce
qui m'aide a quitter I'outre monde, c'est I'odeur des omelettes d'Arturo. Je pense a la saveur qui
aiguisera mes papilles et j'empreinte le passage avec un peu moins d'appréhension. Je dis le passage,
c'est pour donner une image. Je ne sais pas comment le dire autrement. Un boyau, un estomac, c'est
vrai que ca ressemble a une digestion. J'ai l'impression a ce moment, d'étre un aliment qui va étre
ingéré. Non pas, ingéré, mais digéré. J'ai cette sensation que je me fractionne, que je me décompose.
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C'est Arturo qui me raccompagne, toujours, car au retour, je suis hors de moi, vraiment. Il me faut un
peu de temps pour réintégrer mon corps, alors c'est lui qui n prend soin. J'ai oublié de vous dire, mais
vous l'avez deviné, Arturo est espagnol. Catalan pour étre plus précis.

Le visiteur de I'outre monde

Lettre neuviéeme

Je garde espoir. Car je n'ai pas d'autre issue. Je suis lessivé, lavé, vidé et usé. Je sais bien que la
solution est la, sous mes yeux. J'arpente chaque parcelle de monde qui s'évide de I'intérieur. Je suis a
peu prés certains qu'il y avait au moins une sorte de paysage. Un décor apocalyptique soit, mais un
décors fait d'autre chose que cette poussiere. La roche elle-méme disparait, I'horizon devient
poussiere, I'air lui-méme n'est plus que cette odeur acre, épaisse qui se colle dans la bouche. Je
mange cette terre, je respire cette médiocrité, je suis emplie de ce monde de fumée. A mon dernier
voyage, il m'a fallu couvrir des lieux et des lieux avant de trouver un morceau de pierraille et encore
elle commencait a se dissoudre en poussiere. Il reste un halo de clarté diaphane, mais jusqu'a quand.
La grisaille plombe une partie de I'espace dans une dimension irréelle. La poussiére a mangé le
temps, je rentre et je sors, les instants ne sont plus. Je peux uniquement penser en déroulement, je
déroule une sorte de tapis devant moi et le décor se déploie. C'est trés difficile a décrire, I'espace
découplé du temps est une autre chose que I'espace. Une bande de matiére qui serait enroulée sur
elle-méme et elle ne prend forme que parce que je fais un pas en avant. Du méme mouvement, elle
se replie derriere moi. Cela crée une sensation angoissante d'anéantissement. Il me semble que plus
je pénetre ce monde, plus je deviens moi-méme morceau de cet enroulement. Je sais, comme une
certitude, que je ne serais jamais absorbé par cette dimension de I'outre monde. Tout simplement
parce que si j'en faisais partie intrinséquement, je créerais un désordre infini qui renverserait
I'équilibre universel. Et le déroulement lui-méme n'aurait plus aucun sens. Je serais LE déroulement.

Arturo a changé. Il semble inquiet. Il ne mange plus. Pourtant quand je suis de retour, il m'attend
toujours avec la méme impatience, me fait toujours de ces repas espagnols si délicieux. Mais il ne
partage plus avec moi. Entre nous, il place une certaine distance. Nous nous saluons toujours, mais il
m'attrape du bout des doigts. Il semble aspiré par I'espace qui nous entoure. Je dois vous faire un
aveu, ce monde-ci, je le ressens différemment, ma perception des choses, de leur contenance, de
leur masse, de la dimension dans laquelle elles baignent, tous cela influe sur moi. Je ressens les étres
vivants comme éloignés, et les objets, dans leur inertie, je percois quelque chose d'inexplicable.
Arturo me dit de ne pas me formaliser, ce doit étre les effets du voyage dans I'outre monde. Le
timbre de sa voix s’est modifié, plus grave, légérement plus grave. La tonalité du monde, aussi, a
changé. Je sais maintenant que votre monde, pardon, le notre, ce monde-ci quoi, a une tonalité. Je
pourrais presque vous la chanter, je n'en suis pas loin. J'ai essayé devant Arturo, ¢a |'a fait sourire. Je
crois que ¢a lui a fait du bien. Il a eu I'air rasséréné, pour un court instant.

Le visiteur de I'outre monde

o ex

Lettre dixieme

Il fallait supporter I'effondrement pour comprendre ce que recouvrait cette poussiere. Aller au
bout de ce dessein. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Epuiser ce monde de délabrements,
I'empoussierement de tout ce qui le composait. Le fractionnement en particules de chaque parcelle
de matiere. Une suie opaque s'est déversée sur ma conscience. Elle s'est déversée de ce qui n'était
pas un paysage, mais un espace de conscience. Sa conscience.
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Avant d'aller plus loin, je veux juste préciser une chose. Lors de ce précédent voyage en |'outre
monde, j'ai été traversé par un autre effondrement, une sorte d'aplanissement sur moi-méme. Une
infinie tristesse s'est immiscée, d'abord tout doucement, comme un mince filet d'eau qui susurrerait
au creux d'une cascade. Puis, lentement la force de I'écoulement s'est amplifiée au point de faire de
mon ame cet univers de misere et de désespérance. Et d'un coup, la lumiére. Sous forme de
compréhension. La conscience de la matiere. L'éclat d'une pensée totale : elle, la femme qui me
cherchait depuis cette premiere rencontre en I'outre monde. Enfin, elle était de retour. Il avait fallu
ce chemin de détresse pour la rencontrer, la retrouver et de la méme fagon la perdre a nouveau.

Elle était 13, si prés de moi et a la fois si lointaine, ensevelie sous la poussiere et en méme temps,
elle était cette poussiere. En l'outre monde la dualité est un non-sens. Plus vous approchez de
I'aspect des choses plus vous perdez leur consistance et plus vous touchez de prés la consistance,
plus I'aspect vous échappe. Il y a quelque chose de I'ondulatoire et du corpusculaire.

De l'autre c6té de ce miroir sans reflet. Il a fallu que je me décide enfin a voir ce que je ne voulais
pas voir : la femme délétere. J'ai dO passer au-dela de cette apparence pour la comprendre et la
regarder avec sa part d'ombre. Il y avait en elle une telle noirceur qu'elle ne pouvait méme pas savoir
tellement celle-ci était constitutive de sa personne. Il était nécessaire que j'absorbe cette part d'elle
afin de pouvoir a nouveau étre en présence de son essence. De I'émanation de sa substance, de sa
chaire. Mais en réalisant ce transfert, je perdais une part de ce qu'elle était. Car a cet instant méme
ol j'ai senti la présence de son corps, la part d'ombre qui faisait ce qu'elle était en a été extirpée.
Plus libre elle était, mais en méme temps, elle a perdu ce qui faisait la nécessité de sa rencontre.
Désolé d'étre si peu clair. J'essaye seulement de traduire ce passage en l'outre monde qui est
finalement une rencontre avec autre que soi. Une dépersonnalisation totale qui fait de I'étre
différent, une terreur absolue.

Ce dont vous devez vous rendre compte, est presque indicible. Maintenant, cette part d'elle habite
en moi. Je suis devenu le morceau d'elle qui fait qu'elle n'est plus pour moi cette personne
essentielle que je vénérais. Ce que je recherchais en elle, c'est 'ombre qui la rendait ténébreuse. Ce
morceau d'elle qui I'a conduite a I'anéantissement d'elle-méme.

Le visiteur de I'outre monde

Lettre onzieme

IIs étaient tous la. Je ne les connaissais pas, mais je savais qu'ils m'attendaient. Silencieux, posés |3,
patients. Aucun ne s'est précipité vers moi. Solange était placée en avant. Juste quelques pas. Et tous
les autres derriere. J'ai su de suite ce qu'ils désiraient. Tout comme Solange, ils voulaient que j'entre
en contact. Que je vienne les délivrer d'un poids. Tous ont besoin que je les déleste d'une idée qui les
appesantit dans le sol, qui les aliéne a la terre, qui les gonfle de cette poussiére noire. Ce ciment de
I'ame. llIs ont I'éternité pour eux et moi, je dois le trouver, lui. Je savais au départ quel but je me
devais d'atteindre. Mais c'est une femme, Solange, qui s'est présentée a moi. Une sorte d'initiation.
Maintenant qu'ils ont vu, qu'ils savent mon pouvoir, ils ne me laisseront pas en paix. Il y a un vieux
qui me rappelle trés vaguement quelque chose. Mais c'est difficile a d'écrire précisément puisque je
les sais d'une toute autre fagon. Eux tous, je les ai appris de |'extérieur, comme on apprend une legon
de I'école élémentaire. On ne sait pas ce qu'elle signifie exactement, mais on en comprend les atours.
J'ai pénétré leur ame. Vous croyez que I'ame a a voir avec l'intériorité, c'est une erreur profonde.
L'ame n'est qu'extériorité, voila pourquoi elle rattache les habitants de I'outre-monde a leur vie
d'avant.
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Une quarantaine. lls sont une bonne quarantaine a attendre ma visite ! Je ne me sens vraiment pas
de refaire le chemin avec chacun deux, de revivre ce que j'ai vécu en présence de Solange. C'est le
vieux qui m'a attiré a lui. Il a déformé la courbure du sol. J'ai bien tenté de reculer. Mais plus je
cherchais a mettre de la distance entre nos deux corps, plus le sol se déformait et par voie de
conséquence, je m'alourdissais.

Depuis, je sais comment il se nomme : Camille. Et je sais la terre et la roche que je vais devoir
combattre. Et la poussiere. Et la suffocation. Encore et encore. Comment vais-je pouvoir supporter,
ne serait-ce qu'une seule fois une telle destruction. Alors pour tous ces étres de |'outre-monde, je
déclare forfait.

J'ai rendez-vous avec Arturo pour lui dire ma décision. Il n'est pas la. Je dois laisser I'article au
marbreur. Arturo m'avait prévenu. « Un jour, je devrais m'en aller quelques jours, il faudra t'adresser
a Miguel, le marbreur. Et a lui seul. Sinon je ne réponds plus de la publication. » Ca m'a semblé
étrange comme réponse. Mais en effet, je suis tombé, presque par hasard, sur ce Miguel, une espéce
de baroudeur. Une méchante balafre en travers de la figure. La musculature saillante. Un gars de la
Iégion. Enfin, sil'on s'en tient a ses tatouages. Il ne m'a pas dit un mot. Il m'attendait, devant l'entrée
principale. L'ceil soupgonneux. J'ai bien cru un instant qu'il allait me zigouiller. Non, il a juste sorti son
surin pour se curer les dents, puis il m'a salué de deux doigts portés au front. Bétement, j'ai fait
pareil, ¢a la fait sourire. Je crois que finalement, c'est un chic type.

Lettre douzieme

Je crois que c'est plus simple que ¢a en avait l'air. Le temps n'a pas de poids dans I'outre monde
tout simplement parce que celui-ci en a. Je m'étais étonné, il y a déja quelque temps de constater
une déformation autour de moi. A mon retour de voyage, les objets prennent une forme oblongue.
Je ne l'ai plus remarqué tout simplement parce que je me suis habitué. Ce a quoi je n'ai pas fait
attention, c'est a la conséquence : I'étirement du temps. Je vois chaque particule de temps se
décomposer sous mes yeux. En fonction de sa masse, je suis absorbé plus ou moins. Il y a des
contractions tellement fortes qu'un tiers d'année peut se consumer en une mesure de masse. Je sais
gue cela doit vous paraitre étrange, mais pour moi le temps est devenu une masse. |l pése. Mais
comme je n'ai aucun moyen de comparaison, je parle de masse comme je dirais kilogramme ou bien
tonne ou hectogramme.

Pour en revenir a mes allers-retours dans 'outre monde, le défilé des différentes personnes que je
rencontre n'a plus le méme sens quand je suis de retour parmi vous.

Un autre aspect dont il me faut vous parler : mes rencontres avec Arturo. Il se passe quelque chose
d'étrange. Tout d'abord, il n'est toujours pas de retour et je continue a donner le présent article au
marbreur. Miguel. Je lui ai demandé des nouvelles d'Arturo, il n'a pas su m'en donner. Je I'ai un peu
guestionné sur le comment de leur rencontre. Il m'a dit ne pas le connaitre. Il fait ce boulot contre
rétribution. Comme il n'est pas trés causant, il a juste précisé qu'ils se croisent au journal et qu'il lui
rend service. Ca me parait étrange qu'on laisse faire ainsi les choses dans ce journal. J'espére que
vous recevez bien mes articles. Ce qui me rassure, c'est la somme d'argent que je recois pour ces
écrits. J'ai du mal a imaginer qu'ils ne soient pas publiés. Vous vous dites, mais pourquoi ne va-t-il pas
vérifier ? C'est l'autre partie étonnante de mon arrangement avec Arturo. Je n'ai pas le droit de lire
votre journal. Sinon cela met fin a notre collaboration. Et je ne suis pas suffisamment riche pour me
permettre de prendre le risque. Une fois, tout au début, j'ai essayé. Il I'a su. Il doit connaitre tous les
gus qui distribuent le journal dans ce satané port.
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Revenons a mon précédent voyage. Et a Camille. Je sens qu'avec cet homme, je suis proche du but
ultime de mon voyage dans |'outre monde. Lorsque le contact avec lui a eu lieu, j'ai subi le méme
effroi que pour Solange. Heureusement, j'ai trouvé le moyen de ployer le temps. Il suffit de peser sur
son écoulement. Par exemple avec de la matiére. N'importe laquelle excepté cette poussiere infame.
Il me faut prendre de la pierre ou bien de la roche avant sa transformation.

J'ai vu ce qui fait sa part d'ombre. A Camille. C'est un amour absolu. Un amour tel qu'il a perdu la
téte. Il a fait quelque chose de mal. J'ai ressenti cette part de ténébres qui le dévore. Maintenant,
elle est devenue mienne. Elle me constitue, mais elle ne m'affecte pas. Plus exactement, elle
n'affecte que le temps dans votre monde.

Lettre treizieme

Je crains qu’il n’y ait une partie de ce voyage qui m’échappe. Je sens que japproche de LUI, il est au
bout de la file. Celle qui aligne tous ces personnages qui peuplent I'outre monde. Je pourrais les
décrire comme une suite d’étres humains, les uns derriere les autres attendant leur tour au guichet
de la poste Principale. De l'autre c6té du guichet, le proposé, moi. Cette description n'aurait pas
moins de sens que celle que je découvre a chaque visite. lls sont sages, toujours en file indienne. Ce
qui pourrait étre effrayant, c’est la facon dont ils se démultiplient a I'infini, mais je crois que le but
ultime de ce voyage est la. Comme ils sont beaux, tous, a m’attendre. Ils ont I'éternité pour cela, ils
ont appris la patience. C'est tout ce qu’ils leur restent. Plus je me nourris d’eux et de la détresse qui
ploie leur volonté et plus je suis amplis de joie. J'ai pensé au départ, que cela allait me pousser vers
les confins de la désespérance, une sorte de suicide au ralenti. Quelle erreur d’appréciation !

Mais le but de la présente lettre, n’est pas I'outre monde. D’ailleurs suis-je encore publié dans ce
journal ? Nul ne le sait a part vous. Je 'espéere de tout mon cceur, vous étes la composante aléatoire
qui fait la réussite de cette expédition. Je ne dis pas cela a la légére, vous étes le contre poids qui me
permet de pénétrer au plus profond de ces contrées. Imaginez une planche, gigantesque, sur laquelle
je m’avance. Elle est maintenue par vous qui étes sur I'autre extrémité. Votre inexistence plongerait
I'outre monde dans le néant. Et je crains, maintenant que je suis constitué par son essence, qu'il en
soit de méme pour votre serviteur.

Si ces lettres ne vous parvenaient plus, je ne sais pas ce qu’il en adviendrait ? Peut-étre est-ce déja
le cas, j'ai de plus en plus de mal a distinguer le réel du vrai. Tout devient flou, se modifie. Les formes
changent, les distances, vous. Je lis votre monde autrement. Il y a des interstices dont vous n'avez
méme pas idée, puisqu'ils sont intriqués a ce qui me constitue.

Ce n’est pas de I'outre monde que me vient la crainte, c’est de ce monde-ci. Je vous ai dit que ma
perception avait changé. Le monde se comprime et s’étire vers le haut. Mais, ce que je n’avais pas
bien percu, il se fractionne. Il y a des déchirures, des ruptures dans la continuité de I'espace et donc
du temps. Je dois avancer avec précaution, ne pas étre absorbé par celles-ci. Je les sens
incommensurables. Ce sont des failles abyssales. Pour le moment, elles sont prévisibles et
minuscules, mais le simple fait de m’en approcher, je ressens une attirance infinie qui m’aspire. Il me
faut respecter une distance proportionnelle a leur dimension.

Autre chose, j’ai revu Arturo. Et contrairement a ma premiére impression, il n’est pas affecté par
les transformations de I'espace-temps. Il s’agissait d’une illusion de mon esprit. Ca a fonctionné par
contiguité. Les déformations ont influencé mon esprit et m’ont poussé a appliquer les mémes
étirements a tout ce qui m’entourait. Maintenant que ma vision s’est adaptée, j’ai une meilleure
appréciation des choses. Et une certitude : seul Arturo n’est pas affecté !
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Lettre quatorzieme

Je pense qu'il s'agit de mon avant-derniére lettre. Je suis arrivé a cette conclusion, car vous,
habitants d'un espace-temps qui n'est plus le mien, vous avez une forme qui montre un étirement
démesuré. Il m'est dorénavant tres difficile de vous percevoir. Vous n'avez plus que I'épaisseur d'un
trait. Bientdt un cheveu. C'est un signe imparable. Par contre, le poids du temps est un élément
particulier qui m'est propice. Il me suffit de me glisser dans des interstices de temps qui pésent
infiniment lourd pour avoir des siécles pour accomplir ma tache et chose géniale, je ne suis pas
affecté. Enfin pas directement. C'est vous qui étes affectés. Vous vous étirez. L'espace se contracte.
Pour vous donner un exemple concret, pour écrire la présente lettre, j'ai pris cent treize ans. Une
phrase tous les deux mois. Mais pour vous cela n'aurait pris qu'une heure.

Arturo. Il a beaucoup changé. Pas en forme, car il n'est toujours pas affecté par la distorsion du
temps et de I'espace. Son caractere. Il est dur avec moi, je sens en lui une haine qu'il ne tente plus de
masquer. Au temps de notre premiere rencontre ¢a devait déja étre le cas, mais je ne l'avais pas
percue. Je ne m'explique pas le pourquoi de la chose, mais cela n’a plus aucune importance. Je
continue d'écrire pour vous. Je n'ai plus aucun doute sur le fait que vous lisiez mes écrits, sinon je ne
serais plus parmi vous depuis longtemps, la planche de salut sur laquelle je m'avance aurait
définitivement basculé dans le néant. Voila aussi la raison qui fait que je continue a prendre la plume,
vous étes ce qui me rattache au monde.

Je n'ai pas grand-chose a vous communiquer sur mon avant-dernier voyage. Il se résume a une
chose. Je I'ai enfin rencontré, CELUI qui était le but de mon voyage. Aprés tous ces autres, IL m'est
enfin apparu. Etrangement, d'étre arrivé au but de ma quéte m'apporte une certaine sérénité, mais
peu de réponses. Je sais seulement que je suis apaisé, mes tourments s'en sont allés, une paix
intérieure m'a gagné. Les frayeurs, les appréhensions quant aux visites dans |'outre monde s'en sont
allées de la méme fagon. Je vais vous faire une confidence, j'y ai trouvé ma place. C'est un peu

comme si j'y étais attendu, un chez-moi empli de connaissances. Il ressemble a un monde de
souvenirs, mais ou les souvenirs seraient palpables.

Une derniére chose, je sais enfin la tonalité du monde. C'est une note bleu émeraude, de ¢a aussi,
j'ai oublié de vous parler. Les sons ont une couleur. Presque tous, il y en a un qui est particulier, lui
n'a pas de couleur, c'est la tonalité de I'outre monde.

Je m'en vais LE rejoindre, IL m'attend. Nous avons beaucoup de choses a nous dire, de souvenirs a
partager. C'est un peu comme s'il était de ma famille, un peu comme si TOUS les étres qui peuplent
ce monde étaient ma famille. IL a une révélation a me faire, je ne sais laquelle, mais je sens qu'il y a
la, le sens profond de cette quéte. Ce sera le propos de mon dernier courrier.

Lettre quinziéme

Je garde le principe de la lettre, mais celle-ci n’est pas du méme auteur. Je me présente, je suis
Greg Arturo-Reverte. Tout d’abord, vous n’aurez plus de nouvelles de Simon. Il ne s’est jamais
présenté, mais son prénom, c’est Simon. Il n’en sait pas plus sur son identité, car il a été victime d’un
grave accident. On I'a retrouvé errant sur la route, plongé dans une profonde hébétude. D’apreés les
médecins qui se sont penchés sur son cas, il aurait subi un choc électrique d’une trés forte intensité.
A mon avis, il n’en est rien. C’est la conséquence qui marque la naissance de son aptitude a passer. Je
ne sais pas trouver d’autre mot. Seul lui peut rendre compte. Pour moi, c’est un peu comme s’il se
glissait entre deux cloisons. Sauf qu’il n’y a pas de cloisons, apres. Méme ce « apres » n’a aucun sens,
caril n'y a pas d’apres, il reste une sorte de nausée, de mauvais réve, de dépersonnalisation, j'ai été
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expulsé de moi. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre a ne pas me scinder. A chacune de
ces expériences, j'en ressors comme si j'avais traversé un réve, un réve éveillé, mais un réve quand
méme. Peu importe.

Il n’a jamais voulu rien savoir de son identité. Une sorte d’appréhension. Justifié au demeurant.
Avec lui, la porte qui ouvrait sur les ténébres s’est refermée. Il fallait pour cela qu’il retrouve un
morceau de lui, de ses souvenirs. Il fallait qu’il soit enfin LUI. Qu'il soit mis en face de ses
responsabilités, du pacte qu’il a conclu. Pas vraiment lui, mais les siens. Un pacte avec I'outre monde.
Il est le descendant des Maurepas, le dernier. Enfin | Ce sont des puissances machiavéliques qui
anéantissent tout sur leur passage. Il fallait débarrasser la planete de ces monstruosités. Lui n’avait
pas encore ceuvré, il était tout proche de le faire. J'ai tout manigancé pour le piéger, pour le détruire,
pour le renvoyer d’ou il vient. Progéniture issue d’une longue lignée générée d’un pacte diabolique,
mariage d’un vivant et d’'une morte arrachée de terre et jetée sur I'autel d’une église.

Ce reportage sur I'outre monde se termine avec la disparition de son envoyé spécial. Pour ma part,
j’ai d’autres taches qui m’attendent. Je dois retrouver ma place parmi un autre monde paralléle.
Nous ceuvrons pour la cause, nous gouvernons un peuple tentaculaire que maintenant plus personne
n’a le pouvoir de détruire. Vous le connaissez tres bien, il est a vos portes et pourtant, vous ne le
voyez pas, vous traitez avec lui sans le savoir, il est celui qui vous dirige, vous étes les marionnettes,
nous sommes les marionnettistes. Ce monde, n’est pas un outre monde, c’est celui de la pegre.

Arturo
Communiqué de presse

Le journal tient a vous présenter ses excuses pour cette publication scandaleuse de lettres. Nous
vous informons que le dit Greg Arturo-Reverte, n’a jamais été embauché par nos soins. Nous
cherchons encore, a I'heure qu’il est, a comprendre comment on a pu se servir de cette tribune a
notre insu, pour y publier un reportage qui n’est rien d’autre qu’une escroquerie. Comptant sur votre
compréhension et espérant que vous nous resterez fideles encore longtemps.

PS : Nous avons regu un dernier courrier d’'un prétendu Simon Maurepas, nous l'avons tout
simplement passé au broyeur afin de rompre tous liens entre nos lecteurs et ces faussaires de
I'information. Et afin de rétablir le réle premier de notre journal, rester au plus prét de I'information,
nous commencons une enquéte sur le traitement des eaux usées et les malversations frauduleuses
de I'équipe municipale.

Le directeur de publication et son équipe
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Ecrire c'est quoi P

Hein, je vous le demande comme je me le demande. De la méme fagon. Une vraie question. Pas
simplement pour raconter une belle histoire. Mais pour essayer de comprendre. Peut-étre vous vous
demandez pourquoi je vous prends a témoin. Une partie de la réponse a la question de départ est la.
Ecrire, déja c'est écrire a quelqu'un tout en écrivant & personne. Au moment ou j'écris ces lignes,
vous n'étes qu'une hypothése. Une irréalité dans un futur inexistant. Vous étes sans étre. Ni vivant ni
mort. En devenir. Pour l'instant, dans mon salon assis devant cette saloperie de télévision que je hais
presque autant que moi, j'écris a un spectre. Le silence a peine troublé par le murmure des voisins,
un rectangle blanc qui traverse I'écran du téléviseur en parcourant les diagonales, je me surprends a
vouloir vous glisser quelques mots a l'oreille. Vous susurrer une petite mélodie. Et voila que vous
prenez vie. Une vie a l'intérieur des méandres de mon cerveau. En un endroit s'allument des
myriades de cellules grises juste pour vous.

-Tuesla aussi ?
- Oui, chut...

- Pourquoi tu me dis ¢a ?

- Il ne faut le déranger, ni le troubler car il croit a ce qu'il écrit.
- Mais ce ne sont que des lubies !

- Chut ...

- Tu m'énerves a la fin. J'ai raison.

- Oui tu as raison et c'est par cela qu'il faut te taire et I'écouter.
- Pourquoi.

- Tu me fatigues avec tes questions...

-Alors !

- Mais parce que nous sommes ses lubies.

- Dis-moi une chose, je suis bien une jeune femme, d'une trentaine d'années. A peine.
- Oui...

- Est-ce que je suis Solange ?

- Oui.

- Et toi tu es Ti’Pere ?

- Petit Pierre pas petit pére...

- Je peux encore te demander une chose ?

- Au point ol nous en sommes...

- Est-ce qu'il est amoureux de moi ?

- Oui.
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- Je suis heureuse alors. Et de toi est-ce qu'il est amoureux ? Je suis idiote. Tu es un homme.
- Et alors. Puis mince, tu me fatigues vraiment. Je m'en vais.

- Finalement te es comme moi, tu existes par amour.
Mais je vous dois un aveu, j'écris encore pour une autre raison.
- V’la aut’chose !.

Ne pas mourir. Car jour apres jour je me sens dépérir. Une partie de la substance qui me compose
part en déliquescence. Je n'ai trouvé que ce moyen, ce voyage épistolaire pour contenir I'écoulement
de ce fluide qui constitue mon étre. Avant de finir entre quatre planches, je veux laisser une trace de
mon médiocre passage sur cette terre. Pour le moment qu'ai-je fais de sensationnel pour mériter ma
place parmi vous ? Quel acte peut-il faire que je sois digne de me regarder dans le miroir. Et bien la
réponse, c'est écrire. Je fais ce pour quoi je suis né. Enfin, je sais la raison qui m'a fait me tenir
debout jusqu'a présent. Vous et I'écriture. Ne voyez pas |la deux entités, mais une seule. D'ailleurs pas
deux mais trois éléments constitutifs de cette conscience en acte qui me pousse a gribouiller depuis
que je suis en age de tenir fermement dans ma mimine un truc qui laisse une trace. Une ligne de vie
qui court de maniere interrompue, sans aucune discontinuité jusqu'a vous. La trinité se compose
d'un ajout a la dualité précédemment évoqué : la mort. La pourriture, les os de mon squelette et la
poussiere de néant qui me feront nourrir les vers de terre ne sont qu'une terminaison de la plume
qui court sur le papier. Je vais, pour le moment mettre une suspension a mon récit. Une respiration
pour reprendre haleine. L'altération nécessaire de la chaine syntagmatique qui jusque-la se faisant
une. La rupture immanquable qui ponctue I'écriture est déja la prémisse d'une césure bien plus
définitive.

-TiPére!.. TiPére!

-1l n’est pas la, il est reparti.

- Ah...

- Ca fait plaisir !

- Excuse-moi, c’est parce que j’avais commencé la discussion avec Ti Pere..

- Je disais ¢a pour faire le malin... Tu es Solange n’est-ce pas ? Je te reconnais.
- Oui, c’est bien moi...

- Tu voulais lui dire quoi a Petit Pierre.

- Rien, juste que je trouve que quand il dit qu’il écrit pour ne pas mourir, il exageére.
- Qui ¢a ? Petit Pierre ?

- Tu es idiot ou quoi ?

S

- Mais non, I’écrivain !

- Tu tintéresse a lui ?

- Oui, et a ce qu’il écrit.
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- Etalors ?

- Tu les verrais accrocher a son clavier. Il a les yeux qui brillent, plus rien n’existe. Méme la musique
qu’il met, il ne I’écoute pas. Je sui certaine qu’on la changerait, il ne s’en rendrait méme pas compte.
Alors quand il dit qu’il écrit pour ne pas mourir...

- L’un n’empéche pas I'autre...
- Je préfere discuter avec Petit Pierre, tu n’es pas rigolo...

- Désolé.

Ecrire est une course contre la mort. On plante le décor, on y pose un personnage, on I'habille
d'une peau et d'une ame et il prend vit. Il prend vit littéralement. De notre ame, il s'empare pour ne
plus nous appartenir. Je suis comme le docteur Frankenstein, j'ai créé un monstre, mais a peine né, il
m'échappe. Je ne suis qu'une meére orpheline de moi-méme. De mes entrailles, j'ai extrait un
morceau de moi pour que la vie se prolonge. Je veux la naissance, je veux enfanter. Et la maitrise
m'échappe. Le héros prend ses aises et s'amuse de ma candeur. La poésie échappe a ce processus. Il
n'est qu'instant et vie dans I'épuisement des mots. Nul rapport avec la question de I'écriture qui
traine a ses chevilles une ribambelle de cadavres et de spectre. Le poeme nait de la lumiere, point
n'est besoin de la durée. Ecrire, c'est jeter de I'encre au rythme du marathonien. C'est un rythme et
une respiration que le martelement des pas engendre, c'est le pas suivant qui emporte avec lui le pas
qui suivra. L'élancement du corps fait exister la ligne de fin en jetant au lecteur des décors, un
asphalte et d'autres héros qui viennent peupler d'errance de vieux cercueils refermer sur la
mémoire. Mais la poésie, c'est une existence qui s'essouffle, un réve qui prend forme et un
emportement. C'est faire I'épreuve d'une vie qui se brlle la cervelle. Et se jeter dans la beauté du
monde pour pleurer enfin sa noirceur.

Je m'use en d'innombrables mots qui s'enchainent autour de mon ame, ils pésent le poids de
marbre et se noient dans la Tamise. Tu crois lecteur que j'écris pour toi, c'est faux. J'écris pour une
femme, ou bien un homme qui n'existe que dans ma conscience. Il habite au plus profond de mon
esprit ou vivent des noirceurs qu'il faut combattre afin que naissent les histoires. Sinon je m'entraine,
ils m'entrainent au loin de vous lecteur providentiel qui lever le voile de mon angoisse. Quand vient
le bout de la ligne, je cours a la suivante, je m'accroche a la virgule pour ne pas oser un point qui
pourrait étre final.

Je croyais en donnant naissance a Maurepas, ce personnage arrivé de nulle part que je serais son
maitre, mais ce n'est pas le cas. Je voudrais le voir mourir, c'est impossible. Je voudrais lui jeter un
bouquet de fleurs a la figure, lui crever le coeur ou tout simplement lui faire porter une chaussure
rouge et des lunettes de clown, mais c'est irrecevable. Il en a décidé autrement. Je jure que je n'y suis
pour rien. Comment est-il possible qu'a peine né, il me perde ? Alors vite, je créé encore un
personnage, d'autres et d'autres encore pour ne pas mourir. Car je sais bien que la vie s'enfuie de
mon corps a la vitesse trépidante des ans. D'ailleurs, Maurepas, n'est-ce pas étonnant ? Maure pas,
ne meurt pas, au pays de Maures il n'y a que la peur de l'inconnu.

Heureusement, la poésie nous sauve de cette inquiétante illusion. Elle rappelle a I'ordre, a I'ordre
du monde comme il va. Que les fleurs et les arbres peuvent se baigner de citronnelle, que le ciel
incendie I'horizon pour te rendre belle. Qu'il est des femmes ensorceleuses qui prient dans la lumiére
de soir pour que les flammes se levent et irradie la douceur de la campagne. Merci a la liberté des
mots qui se gravent en moi pour ne pas que je m'avale.
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Ecrire, oui écrire c’est survivre. C'est ne pas crier trop fort qu’on a peur du noir. Ne pas se rappeler
gu’enfant il y avait les monstres de la nuit qui peuplaient les placards de nos méninges. Lorsque la
lumiere jaunie de I'ampoule électrique ne diffusait plus par I’entrebaillement de la porte, les parents
nous pensant endormi, refermait la porte de nos cauchemars. Ce sont eux qui reviennent en une
ribambelle de bonhommes, ils se tiennent par la main et préfigurent ces mots qui s’accrochent les
uns aux autres pour ne pas laisser de place a I'incommensurable érosion du temps. Depuis j'écris
comme un marathonien. Je cours et je cours encore car je sais une camionnette rouge avec son
gyrophare bleue qui inonde la ville endormie des hurlements lancinants. Elle est |a pour moi, elle me
cherche. Alors je cours, toujours plus vite, a bout de souffle je lui échappe encore une fois mais pour
combien de temps ? Mes articulations souffrent, les poumons me brilent et la trachée artere
s’épuise en une recherche de I'air qui me manque déja. Je sais la petite camionnette rouge capable
des pires subterfuges pour me prendre par surprise, depuis je guette. Cette satanée machine de la
mort, a le pouvoir déplaisant de se blanchir. Il prend des allures de mariée pour ne pas effrayer le
peuple insouciant. Pourtant, il ne s’agit que d’un voyage pour des noces funebres. Une invitation au
festin de Cana, sans la rédemption pour une réincarnation christique. Heureusement, son gyrophare
la trahit, sa siréne plus douce ne peut tromper plus longtemps sur la mission qui la dirige : me
déloger pour m’emporter. Je vois déja se préfigurer cette grande salle blanche noyée de lumiere
criarde. Les hommes en blancs s’agitent autour de moi, leur agitation annonce un mariage funebre.
Voila ce que je crie a longueur de ligne, je crie du plus fort que je peux pour faire fuir la voiture
rouge, qu’elle aille en chercher un autre, qu’elle m’oublie et qu’elle cesse de me poursuivre, de filer
si pres de moi que je sens I'odeur aseptisée des salles d’opération jusque dans les ruelles ou je file
me mettre a I'abri.

Ecrire c'est I'autre face d'une méme piéce qui est pour I'autre part le corps. J'ai dit, un peu plus
haut, si mes souvenirs sont bons, que écrire c'est courir un marathon contre la mort. D'ailleurs
I'origine du terme marathon renvoie bien a cette question de la mort. Le marathonien Phidippidés
qui apporte la nouvelle, meurt d'épuisement. C'est deux fois une course contre la mort. La mort du
porteur de la missive et la mort consécutive a la guerre face a Sparte.

Mais revenons la question de I'écriture de l'athléte. Celui qui pratique un sport renoue contact
avec son corps. Il n'est que concentration envers |'effort a fournir et perception envers les messages
que le corps lui fourni pour juger des limites. L'étre n'est plus que corps. Il renoue avec I'ensemble
des signes émis pour la chaire. Les odeurs et effluves que I'on cherche tant a masquée sont de retour
pour une satisfaction pleine et entiere. La douleur est recherchée pour connaitre I'ultime de |'effort.
Et I'écriture que vient elle faire la-dedans ? Voila ce qui vous intrigue dans le présent développement.
Ce n'est que la réappropriation du corps en terme de finitude et d'angoisse de mort. La
déliquescence du muscle et de la tension de la peau appelle le verbe. L'enchainement des mots des
points des phrases mélées de ponctuation n'est qu'une mise en scéne de la peur et de
I'anéantissement. Une volonté d'exulter le corps adolescent dans la force de I'dge. La puissance du
membre quand il se dresse et appelle I'amour. La béance de vaginale qui cherche a étre comblée.
Ecrire n'est qu'une sinécure. Un piétre labeur qui essaye tant bien que mal de nous faire croire a la
jeunesse éternelle. Les mots ne sont que des enclumes qui parsement un chemin de croix pour nous
rappeler les jolis coquelicots mesdames. Les virgules ne sont qu'une multitude de poignards qui
saignent nos veines pour nous dire |'écoulement. Le défilement des lignes de lettres misent en
paragraphes qu'un triste enterrement dont le cortége s'effiloche car sonne le tocsin. Brefs tristes
tropiques. Et tapent les chaussures sur le macadam pour enfoncer les ans.

Ecrire c'est ...
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J'écris pour voir si je suis toujours vivant. Et a mon grand étonnement je le suis encore. C'est une
facon de dire. Que veut dire étre vivant. Regarder ce putain d'écran en se demandant ce que peut
bien valoir le coup. Dormir et dormir encore puis se réveiller. Le matin ou bien le soir en regrettant
de n'étre pas un marin. Ou un PD ou bien un phoque. Il y a de ces instants ou je ére parmi les vivants,
ma plume sur l'oreille. C'est encore la qu'elle est le mieux. Ou alors dans le c... Oui, par exemple
quand j'ai I'impression d'écrire de la merde. De toutes les fagons c'est ¢ca ol je me colle une balle
dans le citron. Et puis vu I'étendu de mon lectorat j'emmerde pas lourd de monde. Tout ¢a c'est a
cause de Noél. Les fétes d'une maniéere générale ¢ca ne me réussit pas trop. J'ai le mirliton mauvais. Le
flonflon me fout le cafard. La joie des autres me donne des envies de meurtre. Heureusement pour
moi, et pour vous, je n'aime pas les armes a feu. C'est une tradition familiale. Méme pas la péche.
Nous sommes pour le respect des especes. Méme des espéces de connard dans mon genre. Je ne
suis pas un écrivain maudit je suis un écrivain raté. J'entends certains médisants "Faudrait déja qu'il
le soit... écrivain. "

Je finis ma ligne et j'y mets un point. De suspension puisque je suis encore vivant. C'est rigolo de se
dire que mort y'aura probablement personne pour lire ces inepties. En réalité j'écris que je suis vivant
a un mort qui me lira pas. C'est le bout du bout.

Ecrire c’est aussi...

Le prix d’'une rencontre, le prix du risque, de la déception, de la misére de voire toutes ses signes
accrochés les uns aux autres ne dire qu’une chose : Ne me laissez pas seul, aimez-moi, prenez-moi
dans vos bras et doucement, tendrement bercez mon corps afin que mon esprit s’endorme.

- Ah bah voila, enfin il le dit. Il a mis le temps. Pour un peu je suis amoureuse de lui...
- Tu n’en fais pas un peu trop non ?

-Non !

- Tu coucherais avec lui si tu étais autre chose qu’un réve dans sa téte ?
- Oui, je coucherais encore plus volontiers avec toi...

- Tu ne serais pas un peu lesbienne ?

- J’ai seulement envie d’amouir...

- Ca te prend comme ¢a, d’un coup ?

- Oui, c’est a cause de lui et de ses mots, il devient beau et moi aussi... Tu serais d’accord pour faire
I"'amour avec moi ?

- Pourquoi pas, qui ne tente rien, comme on dit...

Je te cherche depuis que si longtemps, depuis que je sais jeter sur les murs de ma raison des bouts
de traits, de courbes, le tout enrubanné de jolies couleurs.

- C’était qui, les deux qui causaient dans le texte ?
- Tu ne les as pas reconnu, c’est incroyable, tu les as cotoyer pendant des pages et des pages, et tu ne
les reconnais pas ! C’est effarant...

- J’étais trop loin, pas encore arrivé, juste un peu trop bas dans le sur texte.

- Tu es sourd alors ?
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- Non, juste trop loin... Bon alors c’était qui les deux femmes ?

- Mario et Clairance...

- Mario, c’est pas un nom de fille ¢a...

- Marion, avec un « n » a la fin, c’est a cause du retour chariot, il a bouffé une lettre !

- Elle rudement chouette aussi Marion, mais c’est vrai que Clairance est vraiment ravissante...
- C’est un peu normal, le tragique implique I'amour, et 'amour, la beauté.

- Peut-étre mais je ne la voyais pas aussi jolie non d’une pipe ! J’aimerais bien en faire mon quatre
heures...

Mais voila que le temps présent s’efface pour ne laisser que le temps passé, et les couleurs
s’assombrissent et les traits sont devenus des bateaux de détresse, des sémaphores qui essayent de
dire les brisants et la proximité des récifs.

- C’est bien Bertelot et I’'un des fréres Baraga qu’on vient d’entendre ?
- Oui...

- Il est pas mal le Baraga, tu crois qu’il est comme dans I’histoire ?

- Oui, puisque c’est un personnage et un personnage n’est que ce qu’il est dans la téte de I'auteur !
- Tu crois qu’il réve de nous, I'auteur ?

- Evidemment, puisqu’il nous aime.

- Il nous réve nues ou bien habillées ?

- Tu en as d’autres de questions idiotes... Puis arrétes tu finis par m’exciter avec tes conneries...
Embrasses-moi... Hum, tes lévres sont douces... Caresse-moi... Oui, comme ¢a...

- Ca va, vous arrétez vos saloperies, on ne fait plus attention a I'auteur et a ce qu’il raconte. Il va
disparaitre si on ne le lit pas. Et s’il disparait, nous aussi... Allez ressapez-vous !

Le poids des ans pése et pése encore, le poids d’'une pierre tombale, le poids qu’il faut pour
enfoncer mes semelles dans la boue. Alors toi qui croises ces mots, toi qui passes, comme je t'aime
de tout mon cceur, car tu es ma rédemption, le prolongement infinie de mon ame. Tu transcendes
I'immortalité, tu me portes au-dela de I'horizon, avec toi les murs s’affaissent et je peux retrouver
cette prairie audacieuse ol mes pas se perdaient vers elle.

Mais écrire c’est aussi deux choses : I'autodestruction et la recherche d’une rencontre avec 'autre,
le grand autre, I'amour avec un grand A comme dans les bandes dessinées de Philémon, I’archipel du
A.

J'écris pour...

étre libre. Pour me détacher de la contingence, pour oublier les armées d’esclaves qui marchent
d’un pas pesant vers la misere. Pour ne pas voir, que I'esclave parfois, c’est de moi qu’il s’agit. Pour
délier les chafnes qui m’entravent, pour imaginer une porte dans le mur de briques, pour trouer
I’espace, y jeter une corde faites de tous les draps noués. Les draps de ma détresse, tachés de sang,
de foutre et de regrets. Alors je les mets bout a bout pour sauver mon ame, et m’évader de la gedle
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dans laquelle je me suis enfermée tout seul. Avec des blocks de mots, des ensembles de lettres je
dépose les fondements de ma nouvelle prison. Ainsi de prison en prison, il me semble que je finis par
me trouver libre. Et les phrases se lient aux phrases, ca fait de jolies histoires, ou des regrets qui
racontent sans fin la méme tristesse d’avoir perdu le sourire et les levres qui vont avec, celles que
j’embrassais gouliiment, et les yeux aussi sont perdus. Je colmate les breches, je fais des chemins, je
crée des ruelles, des impasses, des portes cocheres, un passage enfin, pour te trouver. Te serrer dans
mes bras a nouveau, et écrire encore une fois comme c’est doux. Je veux finir a Chicago, dans les bas-
fonds, aux bras des putains, acoquiné avec les truands, puisque ce sera la fin, autant jeter mon ame
avec le dernier soupir.

Ecrire c’est jeter des mots dans le scintillement du vide.

J'écris de mots qui se noient dans le brouillage des ondes électriques. Je sais bien que derriére cet
écran, il n’y a personne, les mots que je jette sur la toile s’y suspendent en attendant de disparaitre.
Il y a quelque chose d’illusoire d’écrire pour la multitude qui n’existe pas. Qui sont ses étres auxquels
je m’adresse et qui ne sont pas la ? Ne sont-ils donc qu’une réminiscence de mon étre, un fond de
vibration qui m’assure que je suis vivant. Qu’au-dela de moi, il y a vous, des vous qui n’avez pas idée
de mon essentialité.

- Tiens, tu es la toi aussi ?
- Pourtant je ferais mieux de n

Jai la sensation, désagréable de n’écrire que pour moi-méme. A quoi bon m’envoyer des bouteilles
vides, jeter a la figure de la mer, océan de mes pensées qui se bousculent pour ne rien me signifier. Il
n'est pas possible de se dire ce qu’on pense, puisqu’on cela revient a vouloir rendre évident
I’évidence. Ou bien, vous étes ce pendant de moi que je ne serais voir, ce possible d’'un devenir que
je n'imagine méme pas. Vous étes le mouvement qui rend a I'ondulation son caractére providentiel.
Lecture du néant, vous étes ce qui me fait espérer qu’au-dela des apparences il y a de la consistance.
Cependant, la réponse a cette question peut trés bien ne jamais advenir. Une question me hante,
avais-je raison de jeter en I'air ces mots afin qu’ils retombent en phrases et deviennent scintillement
du néant ?

Ecrire c’est un requiem

Un requiem pour soi-méme. Un hymne a son propre anéantissement. Je sais derriere ces fenétres
d’autres yeux qui m’observent mais tout au fond d’eux-mémes il ne cherche rien d’autre que
I’écriture de leur propre requiem. Ces moments inutiles, ces instants de suspension sont la réalité
quotidienne de notre impuissance. Nous comblons ces vides par des habitudes, des rires, des
moqueries, mieux la haine et encore mieux la haine de soi et du monde que nous peuplons.

- Tu as vu Boris ?
- Oui et non...
- Arrétes de jouer sur les mots.

- Les mots sont qui nous donnent consistance alors jouons avec les mots. Boris est pas mais il va
bientot étre.

- Je suis 13, je faisais une soupe au potiron. Ca vous dit ?
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- Tu aimes, hé Solange je te parle.

- Je regarde ma sceur, elle est vraiment belle.

- Tu I'aimes oui, presque autant que j'aime I'écrivain.
- Tu as couché avec elle ?

- Plusieurs fois, et avec |’écrivain aussi.

- Ce n’est pas possible tu n’es qu’inconsistance.

- Ecoute Pivoine, tu m’emmerdes avec tes remarques. Je sais tout ¢a, mais je suis un de ses
fantasmes, alors évidemment que j’ai fait I'amour avec lui. Et plusieurs fois, j’ai méme fait des choses
gue je n’aurai pas cru possibles.

- On dit qu’au fond de chaque homme il y a un cochon qui sommeille.
- Au fond de chaque femme aussi.

- Moi aussi je suis un des ses fantasmes.

- Toi ! Boris, le tenancier. T’es gras et gros, tu pus la soupe a I'ognon.
- Je le suis, et il ne le sait pas. Je suis son fantasme le plus inavouable.
- Taisez-vous un peu, vous un peu, il n’y a plus de place pour lui.

J'écris un requiem ol viennent danser les ombres de moi-méme. Elles forment le cercle qui
circonscrit ma terreur. Elles sont le ciment qui me fait parler quand je croise un de mes semblables,
elles sont ce qui me fait humain, ce qui me fait vous tendre la main, vous sourire et vous aimer. Et
vous hair aussi, pour mon plus grand désespoir. Quand vous ne m’aimez pas, quand vous ne m’aimez
plus.

- Boris, ta gueule !
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