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Vos papiers !
« Vos papiers ! » avait hurlé le gendarme. Kiko ne l’avait pas vu venir, pour la bonne simple

raison, qu’il arrivait dans son dos. Lui, remontait le chemin vicinal qui conduisait à l’étang bergé.
On disait l’étang bergé, car l’eau stagnante venait du ruisseau qui coulait en contrebas des berges du
canal. Au sortir de la croisée, le chemin rattrapait la grand route qui menait à son chez lui. Ensuite,
elle continuait vers le village des Angelais. 

Un autre  gendarme gardait  les  vélos,  l’idée  de contrôler  Kiko ne  l’enchantait  guère,  ce  qui
l’intéressait, c’était le casse-croûte préparé par Madeleine. Une saucisse à la moutarde avec des
cornichons le tout enfourné dans un petit pain de campagne. A midi, on ne rigole pas avec l’appel
du ventre. Mais son coéquipier, Simon, avait envie de faire du zèle et de se faire remarquer par le
chef de brigade. Simon en voulait. A trente ans, on rêve de prendre de l’avancement, la cinquantaine
passée, on pense au casse-croûte.

Kiko avait un tas de choses, mais des papiers, ça, il n’avait pas. Il bredouilla qu’il revenait de
l’étang pour la livraison. Mais avec l’accent étranger de Kiko et son mauvais français, Simon avait
tout de suite eu dans l’idée qu’il lui cachait la vérité. La vérité sur quoi, il n’en avait pas la moindre
idée. Pour lui, la vérité était une entité qui se suffisait à elle-même. La Vérité, avec une majuscule,
c’était un peu comme le bon Dieu à la messe du dimanche. Personne ne savait très bien à quoi il
ressemblait,  un être extraordinaire que les pratiquants situaient entre le père Noël et le vieillard
barbu représenté au-dessus de l’autel. Un tableau où les couleurs avaient passé ce qui donnait un
nuancier qui allait du marron au noir en passant par le crasseux.

« Suivez-nous ! » Le collègue de Simon eut un sourire, vouvoyer Kiko comme s’il s’agissait
d’un représentant de l’Etat français l’amusait. Au village, tout le monde l’appelait Ti’con. Le pauvre
avait  longtemps  pensé  que  les  gens  ne  savaient  pas  prononcer  son  nom,  alors  il  souriait
aimablement tout en répétant son prénom en appuyant chacune des syllabes. Puis il avait compris
que  Ti’con avait  un  tout  autre  sens.  Il  continuait  à  sourire,  mais  cette  fois,  en  constituant  des
catégories. Celui-là est un méchant homme, celui-ci est idiot car il fait comme les autres, ce dernier
est honnête. Mais ce qui personne ne savait, c’était que le prix de ses livraisons ne variait pas en
fonction de la saison, mais de la tête du client et de la catégorie qui allait avec.

Une bonne heure fut nécessaire pour rejoindre la brigade. A vélo, il faut vingt minutes, à pied,
c’est plus long. « Pourquoi t’as pas de vélo, Kiko ? » avait questionné le collègue de Simon. Kiko
avait  roulé de gros yeux tout ronds avant  de répondre en levant le bras au ciel.  Puis les deux
gendarmes  et  leur  contrevenant  avaient  continué  à  cheminer  silencieusement.  Simon ouvrait  la
route, suivi de Kiko qui marchait en traînant les pieds à cause de ses savates éculées puis venait le
co-équipier de Simon bougonnant dans la barbe qu’il n’avait pas. L’hiver était bien avancé, le ciel
était bas, les arbres n’avaient plus une feuille et le paysage grisonnant avait perdu ses couleurs
automnales. Manquait plus que la neige.

Arrivé  à  la  brigade  de  gendarmerie,  Simon  entra  tenant  son  prisonnier  fermement.  Lebras,
maréchal des logis chef, était derrière son comptoir. Après une semaine de folie à cause de la scierie
incendiée, la journée avait été calme et il en remerciait le Seigneur. Il restait la soirée et de possibles
rebondissements avec l’histoire de l’incendie. On craignait une arnaque à l’assurance et  le père
Jeannot avait mystérieusement disparu. Mais pour l’heure, le chef observait la scène qui se déroulait
devant lui. Simon avec son prisonnier comme s’il s’agissait de la dernière crapule et son coéquipier,
légèrement en retrait qui levait les yeux au ciel.

« Monsieur Kiko, voulez-vous déposer ci-devant tout ce qui vous avez sur vous ! » imposa
Simon sur un ton qui se voulait martial. Lebras se gratta le sommet du crâne, là où menaçait un
début de calvitie. Etait-ce à force de se gratter la tête ou bien à cause du képi, voilà la grande
question qui hantait l’esprit du chef. Kiko releva les rabats qui couvraient ses grandes poches et une



quinzaine de grenouilles s’échappèrent de chacune. Il dégagea les cordons de son grand sac, et
renversa sur la table une montagne de grenouilles qui toutes se mirent à gambader gaiement dans le
bureau principal de la gendarmerie. « Qu’est-ce qui te prend Kiko » hurla Lebras. « Vous dire, tout
poser là ! »

Le  collègue  de  Simon  pouffait  de  rire.  Il  ne  pouffa  pas  très  longtemps.  Il  pouffa  jusqu’au
moment où il comprit qu’il allait falloir récupérer toutes les grenouilles avant la nuit. Kiko observa
les  trois  hommes en train de s’affairer  avec une certaine délectation.  Lui  n’était  pas  pressé,  la
livraison était pour demain. Il devait se présenter au restaurant  A la cuisse de grenouille. Quant à
Simon, il pouvait être fier, il s’était fait remarquer enfin par le maréchal des logis .



L’écrivain public
Entrez, je vous attendais. Ôtez donc vos chausses crottées et prenez ces savates. Sinon vous allez

salir le parquet et la femme de ménage, m’en fera reproche, ainsi qu’à vous.  Permettez-moi de vous
sermonner quelque peu, avant que nous commencions à parler de votre infidélité envers la belle
Isabelle,. Je vous attendais bien plus tôt. Je sais quel chemin vous avez choisi pour lambiner jusqu’à
notre chalet. Vous avez préféré le sentier des rosiers, car parfois on y voit Solange qui étend son
linge à peine vêtue d’une chemise. Puis vous avez passé par la sente haute pour bavarder avec la
Toinette et lorgner sa poitrine plantureuse. Votre esprit doit se concentrer sur la bonne personne que
Diantre  !  et  oublier  ces  passades.  Mais  vous  voilà  arrivé,  tenons-nous  en  à  cela.  Maintenant,
abordons la lettre dans laquelle vous allez demander pardon à Isabelle. Lettre que nous allons écrire
ensemble. 

Choisissons d’abord le papier. Là, vous trouverez de la qualité médiocre, il se déchire lorsque la
plume racle  quelque peu. Celui-ci  boit  l’encre autant  que l’Amédée quand il  fait  une descente
jusqu’à la taverne qui borde la Combrière. Ici, on commence à trouver de la qualité. Il dépend de la
peine que vous avez causée. A moins de 15 sous la feuille, pour le mal que vous avez fait à Isabelle,
il n’est point nécessaire de commencer l’écriture. Je vois que votre regard se porte sur un vélin pas
vilain, si je peux me permettre ce pied de nez. Il vous en coûtera 30 sous la feuille, mais vous ne
serez pas mécontent. Voici la plume qui va avec et l’encre de chine nécessaire pour le tracé. Je fais
le tout pour 100 sous. Je ne compte pas mon temps.

Je vous écoute. 

« Ma chérie »

Oh là, je vous arrête ! Il faut œuvrer davantage et tourner mieux le propos. Osez « Mon amour » .
Pas moins, sinon vous n’avez aucune chance. Je vous sens voûté, redressez le buste et du tonus nom
de Dieu.

Voyons ce que vous avez pondu.

« Je regrette d’avoir vu Manon. »

Mon pauvre, vous n’y êtes pas du tout. Heureusement que nous usons du brouillon à 10 sous la
feuille. Relevez le menton, on dirait que vous allez vous affaler sur la table. Que diable, un peu de
vigueur l’ami. Reprenons la rédaction de votre lettre d’excuse. Tournez-moi cette phrase sur les
regrets autrement. Et puis laissez cette Manon, aventure d’un soir, dans l’ombre d’où elle ne doit
plus sortir. Ecrivez plutôt « Mon amour, par votre âme charitable, j’ose quémander le pardon. Je ne
le mérite aucunement, j’en ai conscience, pour l’amour de moi, sauvez ce qui reste de bonté chez
moi. »

Ainsi nous y sommes. Relevez-vous, on dirait un bonhomme de neige fondant pour cause de
redoux qui va perdre sa carotte et les deux cailloux qui lui servent de regard. On pourrait vous
ramasser à la serpillière. Nous y sommes presque, il suffit de conclure. 

« Je veux rentrer et me mettre au lit »

Mais vous n’y pensez point.  Ces mots que vous venez de jeter sont d’un vulgaire qu’on ne
trouverait même pas dans la bouche d’une fille logeant chez la mère Maquerelle. C’est tout juste
bon pour la Louison, celle qui est borgne et dont les dents sont rognées par la mauvaise nourriture.
Observez plutôt cette tournure comme elle est bien amenée. « Votre douceur me manque, le bleu de
vos yeux, quand vous posez votre regard sur mon visage qui m’emplit de bonheur. Me passer de ces
instants de joie, détruirait à jamais ma vie et m’ôterait le plaisir de tout instant. »

Le bougre n’est plus bon qu’à jeter aux cochons. Voici ce qu’il en coûte de mettre un peu de soi
dans son écrit. Le voici effondré sur le parquet. Il est lourd à traîner ce bonhomme épais. Allez hop !



dans la mangeoire de l’étable pour mes petits amis les gorets. Une fois nourris de chair humaine
nous aurons un jambon gras et de qualité.

Ah belle Isabelle, comme je suis heureux. Je vous attendais. Etes-vous passée par là parce que la
nuit est tombée ? Ou bien, est-ce l’hiver déjà bien entamé qui a mangé le soleil ? Tenez, voici la
lettre que je vous ai écrite. J’espère qu’elle saura vous plaire suffisamment pour accepter au moins
de partager le repas en ma compagnie.

«  Mon amour, par votre âme charitable….
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