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Mytho réalité

Amis et amies, je m’en vais vous rapporter le récit mythologique des Oulimanes.

Aux confins de I’Lilinoi existe le pays du Tamshaga. Il faut traverser le désert qui borde la
frontiére pour arriver au petit village des Oulimanes. Ici on trouve le peuple des sables. Ils logent
dans des trous de roches que le vent tourbillonnant a creusés au fil du temps. Souhamoro le pécheur
de truites aimait a quitter son village durant la nuit pour se rendre prés la riviere Seche. On la
nomme ainsi, car il faut attendre la saison des pluies qui inondent les hauts plateaux pour que le
cours d’eau retrouve son lit. Alors les poissons arrivent pour gagner en aval leur lieu de frai.
Souhamoro faisait partie du clan des Totems Lézards et il en était fier. Aussi lorsqu’il croisa la
grenouille des pierres, il passa son chemin. Quand il la revit, fi¢rement installée sur un rocher, il
détourna le regard et frappa le sol de son baton de pelerin. Et enfin, un peu plus loin quand elle
s’adressa a lui d’un ton hautain : « Ne serais-tu pas Souhamoro le fils de Rahma la fille qui parle
aux Sylves, les buissons promeneurs ? » d’un coup de pied il écrasa cet importun puis il poursuivit
son chemin. En dépassant le tertre aux roches rouges découpées par les vents, il se demanda
comment on avait pu le confondre avec ce Souhamoro fils de Rahma. Rhama qui lui était aussi
inconnue que les hommes vivant au dela de 1’Lilinoi.

- Cher narrateur, excusez-moi d’intervenir, mais ce que vous présentez comme un récit
mythologique n’en est pas un ! Et par pitié, cessez d’inonder le lecteur des références inutiles
qui surchargent le récit !

- Je suppose, treés cher mythologue que vous avez la de bonnes raisons pour intervenir ainsi en
plein milieu de mon histoire.

- Tout d’abord cette mystérieuse région que vous nommez I’Lilinoi, excusez-moi mais ¢a ne
ressemble a rien ! Faites un effort pour faire cadrer votre mythe avec un soupgon de réalisme !

- Les mythes ont toujours €té des récits qu’on ne peut situer ni dans le temps ni dans 1’espace et
qui n’ont que faire du réalisme !

- Mais la culture oui ! A quelle religion faites-vous allusion ? Quelle civilisation ? Certainement
pas les Grecs, méme si vous utilisez une terminaison en « oi » ! Quant a la cité du désert
nommée Tamshaga ! Nous nageons en pleine in-étymologie ! Le terme « Oulimane » quant a
lui fait penser a une langue indoeuropéenne. Et en ce qui concerne le mythe de la grenouille, on
sent poindre la référence aux populations natives de I’ouest américain ! Ce n’est plus un mythe,
c’est un melting-pot mythique !

- Pardonnez-moi, mais le lecteur attend la suite ! Oubliez-nous, place a I’intimité que diantre !

La péche avait ét¢ bonne, Souhamoro revenait avec son panier chargé de truites plus belles les
unes que les autres. A 'ombre des roches rouges, il installa un séchoir pour ses poissons et les
disposa de telle facon que ni I’un ni ’autre ne se touchat et il s’endormit. Il fut réveillé en sursaut
par la voix éraillée d’une vieille femme. « Qui m’a pris ma fille, reine des étangs ? Ou la pauvre a-t-
elle ét¢ envoyée ? » Tout en pronongant ces mots, elle s’arrachait les cheveux et pour finir, tomba a
genoux. Souhamoro s’approcha d’elle « Que puis-je faire pour consoler votre peine ? » La femme
se releva, sécha ses larmes et demanda qu’on ait pitié d’elle. « Offrez-moi un quart de votre péche,
ainsi j’oublierai la misére qui s’acharne sur moi. » Le pécheur lui rit au nez, et pour tout paiement,
lui jeta une poignée de sable a la figure.

Apres avoir disposé ses truites séchées dans son panier de telle fagon que ni I'un ni 1’autre ne
dépassat du torchon que les séparait, il reprit sa route. Dans la vallée d’ocre irisée de teintes
soufrées, le soleil frappait durement. Apres plusieurs heures de marche, Souhamoro dressa un abri
sous toile, s’y installa et s’endormit. Il fut réveillé en sursaut par la vieille femme. Une fois son
laius débité, elle réclama cette fois la moitié de la péche pour consoler sa peine. Elle regut pour tout
paiement, deux poignées de sables au travers du corps.

Pour quitter le désert de feu, il fallut & Souhamoro un peu plus de temps qu’au soleil pour



contourner la terre et venir la saluer sur I'autre versant. La vallée du Tamshaga s’étendait au loin.
Souhamoro pensa qu’il avait suffisamment arpenté les sables et que la grotte du Cedre tombait a
point nommé. Il s’y installa, déposa son panier et s’assoupit, bercé par le doux souffle de 1’air qui
remontait des entrailles de la terre. Il avait a peine fermé 1’ceil que la vieille folle recommenca son
manege réclamant cette fois la totalité de la péche. Pour tout salaire, trois brassées de sable lui
furent jetées dans les yeux.

Réveillé pour réveillé, Souhamoro attrapa son panier et le porta a son bras. Mais une odeur infame
de putréfaction lui irrita les narines. Il souleva le premier torchon, une armée de vers se régalait de
la chair suintante des poissons. Il jeta le tout sur le sable chaud. Et fit de méme avec la deuxieme
couche de poissons, puis pareillement pour la troisieme et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il arrive au
fond. Le panier lui-méme était si empuanti, qu’il le lanca au loin. Dépité, il s’engagea sur le sentier
serpentant dans la caillasse pour rejoindre son village. Qu’elle ne fut pas sa surprise, de découvrir,
dans I’ombre d’un rocher, la femme toute souriante, le panier au creux du bras. « As-tu bien
abandonné le contenant et son contenu pour toujours et sans espoir de retour ? » « Evidemment ! »,
lui répondit le pécheur. Des paniers il en avait d’autres, et personne ne lui aurait acheté des poissons
pourris. La femme sortit alors une truite du panier pour s’en régaler. Au premier poisson,
Souhamoro eut un moment d’hésitation, au deuxieme il faillit s’¢touffer, au troisiéme, il arracha le
panier des mains de la vieille et récupéra sa péche. La vieille femme s’avanga, cracha au sol et
promit vengeance au nom de la lune rousse, puis elle ajouta « Ton village sera gobé comme un ceuf
et pas un ne survivra a la tempéte de feu qui se déversera sur vous ! » Dans une nuée vaporeuse, elle
disparut, laissant Souhamoro avec son panier vide et puant au bout du bras. Le pécheur considéra
qu’il s’agissait 1a d’un trés mauvais présage et que peut-étre il avait offensé les dieux. Il prit ses
jambes a son cou, dévala la pente qui menait a la route, et courut jusqu’a son village des Oulimanes.
Il n’avait plus qu’une idée en téte, demander conseil aupres du sage et avertir son peuple.

- Permettez-moi d’intervenir une fois encore mais faire usage du vocable « peuple » est une
ineptie puisqu’il s’agit d’un village !
- Vous étes toujours 1a ! Je vous croyais parti au diable vauvert

- Un mot encore en ce qui concerne votre récit pseudo mythologique. Parmi laquelle de ces
trois catégories vous situez-vous : Une cosmogonie ? Pas I’ombre. La genese d’une société
humaine ? Mais alors laquelle ? Reste une tentative d’explication des phénomenes naturels, j’ai
hate de savoir celui dont vous parlez. Derniére option, la question du statut de I’étre humain ? Il
va falloir une dimension métaphysique qui manque pour I’instant a votre récit !

- La paix, mauvais homme, le lecteur s’impatiente, qui plus est, au moment ou le suspense est
insoutenable !

- C’est vous qui le dites...

Lorsque Souhamoro arriva dans son village tous étaient affairés : le forgeron a forger ; le
boulanger a pétrir une nouvelle fournée de pains de mais ; les enfants a gambader autour de la
margelle du lavoir 1a ou les femmes faisaient tremper le linge. « Reprends ton souffle mon ami, que
ton pere et ta mere soient bénis pour leurs bonnes actions ! » lui dit le Sage installé sous le Figuier
pour avoir le loisir de méditer tranquillement. Souhamoro souffla puis inspira longuement comme
s’il en allait de sa survie. Apres la troisiéme expiration, il s’écria « Partez, fuyez, la terre qui nous a
nourris va nous manger un a un ! » Le sage s’amusa du propos, les femmes rirent a gorge déployée
et les enfants qui avaient ralenti leur course, reprirent leur jeu de plus belle. Le sage bourra une pipe
d’herbe bleue et la tendit & Souhamoro « Va plus loin, assieds-toi confortablement et fume cette
bonne herbe bleue. Quand tu auras bien inhalé, attends la venue des réves. Ils éclaireront tes
pensées. » Souhamoro suivit les conseils du vieil homme car tous respectaient sa sagesse. Afin de
profiter de sa pipe, le pécheur suivit la piste qui menait a la sortie du village et s’installa prés du
promontoire. La, on faisait face a la vallée du Tamshaga située aux pieds de la montagne de feu. Sur
le chemin Fahoutama et son enfant Sihoumata, la fille née sans pere, vinrent a passer. « Qu’as-tu
Souhamoro ? Tu as la mine d’un homme qui aurait croisé le démon Gadamiah en personne. » Il
raconta ses mésaventures, cette fois sans omettre le passage avec la grenouille. Les deux filles



prirent peur et allérent se terrer dans un abri slir. La montagne de feu grogna une fois, au deuxiéme
grondement, elle souffla sur le village un vent de braises qui I’effaca d’un coup de la surface du
monde.

- Mais, I’idée de ce mythe n’est pas de vous ! A ’aide d’idiomes idiots, pardonnez-moi cette
tournure qui se veut plaisante, vous noyez le lecteur dans un simili mythe dont la nouveauté
laisse un arriere-gotit de resucée. Il n’est autre que celui des peuples natifs dans la région de
I’ouest canadien. Il a été rapporté par William Byynon en 1947. 1l s’agit d’une histoire liée au
totem Haida en Colombie Britannique prés de City Hall, dans un village connu sous le nom de
Skidegate !

- De quoi je me méle ! €a peut vous foutre... Et puis laissez le lecteur se faire sa propre idée.
Est-ce que je vous dis comment effectuer vos recherches sur le far West !

- Il ne s’agit pas d’un western a la John Wayne mais de choses sérieuses. Et votre récit trompe
le lecteur par la présentation d’un mythe grossier !

- Espece de grosse mite vous-méme !

- Désolée de vous interrompre !

- Qui étes-vous ?

- J°allais poser la méme question que 1’écrivain !

- Je suis une vieille femme et viens vous annoncer une catastrophe imminente !
- C’est quoi ces aneries et de qui tenez-vous cette information ?

- Jaurais pas dit mieux que le mythologue, oui, expliquez-nous un peu de qui vous vient cette
fanfaronnade !

- Vous ne lisez pas les journaux ? N’écoutez-vous pas la radio ? N’allez-vous donc pas sur
I’Internet ? L’énergie vient a manquer, le climat part en vrille !

- Vous annoncez ce désastre comme si c¢’€tait pour demain, relativisez un peu. Le temps et la
complexité du probléme sont des ¢léments qu’il faut jauger a ’aune des controverses sur le
sujet.

- Exactement, le mythologue a raison et ¢’est un homme de science ! Et puis la peur n’a jamais
été bonne conseillere, d’ailleurs ma grand-meére disait...

- Oui que disait donc votre grand-meére, voici un élément qui soucie le lecteur dont vous
défendez si bien les intéréts !

- Laissez donc mes lecteurs tranquilles !

- Que vous dites, parce que, au train ou vont les choses, il ne va plus en rester ! Ou alors un ami
charitable qui n’osera pas refuser de jeter un ceil sur vos racontars.

- Mais je vous assure que...
- Oh vous, la vieille allez donc voir ailleurs si nous y sommes !

- C’est cela, allez au diable ! J’ai un récit a conclure et avec tous ces personnages qui
interviennent on ne sait plus ou poser sa plume pour écrire un mot...

- Au fait qu’est devenue la fille qui parle aux buissons promeneurs ? Comment est-ce son nom
déja ?

- Rahma ?

- Mais Rahma c’est moi !

- Oh la vieille, ca commence a bien faire, on ne vous a rien demandé ! Sachez pauvre bougresse
que vous parlez a deux descendants des Dhuer ennemis des Sylves, le peuple des buissons
promeneurs. Allez donc annoncer I’apocalypse dans un autre mythe. Chaque chose a sa place,
les vieilles femmes dans les légendes et les mythologues dans les mythothéques ainsi les
écrivains seront bien gardés !

- Dites donc, ¢a se termine comment votre mythe ?



- Oui, I’écrivain, dites-nous un peu comment ¢a finit ?

Lorsque Fahoutama et son enfant Sihoumata arriverent dans la grande ville de Vancouver, elles
furent étonnées par la beauté irréelle des tours qui s’¢langaient vers le ciel. Le soleil brillait de mille
feux et son scintillement reflétait son image d’une fagade a ’autre. Le vitrage démesuré renvoyait
des teintes d’un bleu acier qui se mariaient parfaitement avec la pierre des édifices plus anciens.
Pas un bruit, un silence plaisant s’était posé délicatement sur la ville car on était dimanche. Sept
heures venaient de sonner a I’horloge vapeur du quartier de Gastown. Mais il fallait porter le regard
de l'autre coté de la ville. La se trouvaient deux personnes assises sur un banc. La femme
accompagnée de son enfant marchait d’un bon pas dans leur direction. Arrivée a leur hauteur, elle
interpella I'un d’entre eux : « Pouvez-vous m’indiquer ou se trouve le commissariat le plus proche,
c’est pour déclarer une catastrophe naturelle. Mon village a été rasé pour une tempéte de feu. »
expliqua Fahoutama. Le mythologue et 1’écrivain étaient en grande discussion, c’est a peine s’ils
préterent attention a la jeune femme et son enfant. Elle dut répéter plusieurs fois sa question,
jusqu’a hausser le ton fortement pour se faire entendre. « Le commissariat de Vancouver est, heu....
» finit par bafouiller I’écrivain. « Vous voyez le totem Grenouille, sur la place Barbara Howard, il se
situe juste derriere. » compléta le mythologue, voyant que I’écrivain ne savait comment terminer
son récit. Fahoutama remercia les deux hommes, attrapa sa fille par la main et disparut de leur
champ de vision.

Fin



Manolo

Manolo est au dernier étage, son casque sur la téte, il guette I’arrivée de la poutrelle. Le treuil a
stoppé¢ net, maintenant le charriot glisse sur les rails. Lucien est assis sur un sac de ciment, il sifflote
un aria qu’il a travaillé sur son biniou tout en lisant un petit texte dont il compte bien faire un chant.
Il délaisse son papier et sort le fromage de son sac en toile. « Amene-toi, j’ai besoin d’un coup de
main ! » lui crie Manolo. Lucien leéve la téte, fait un signe de la main « J’suis en pause ! » Le
camembert déborde largement de sa longue tartine. Il enfourne 1’'une des extrémités dans son bec.
La poutre arrive trop vite, Manolo ne peut a la fois gérer la direction et la vitesse. Trop tard, elle
défonce la cloison avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit. La rage lui monte a la téte et obscurcit
son esprit. Il se jette sur le tabouret, 1’attrape par un pied, I’arrache du sol envoyant voler la gamelle,
les couverts et le pain puis 1’abat d’un coup sec sur le crane de Lucien. Peu content du résultat
obtenu, il s’y reprend par trois fois jusqu’a ce que la téte éclate. Satisfait, il repose le tabouret et
s’en va dégager la poutrelle encastrée dans le mur.

La mort a coup de tabouret, vient a se savoir et la rumeur court jusqu’aux oreilles de la milice.
Manolo est présenté devant Tédéhus, le magistrat et condamné a des travaux d’intérét général. Le
magistrat a un ami ayant perdu la clef de sa cave. A I’intérieur de celle-ci se trouve enfermé Martin.
Le magistrat trouve a propos de confier la tache de sortir le pauvre homme de ce schéol qui tient
lieu de purgatoire a Manolo. La lime n’y suftit pas, il opte pour la dynamite et fait sauter la baraque
et tout ce qu’elle contient. Mais Martin est tiré d’affaire, il peut s’en retourner au stand de tir pour
parfaire son art. Tédéhus le magistrat, n’est pas satisfait, pour la peine, il confie a Manolo un
nouveau travail : s’occuper de reconduire le taureau de Polo dans son enclos. Manolo n’est pas
cowboy pour deux sous, mais il sait y faire avec les engins. D’un coup de pelleteuse il assomme la
pauvre béte et la jette au milieu du paturage. Polo n’a plus de taureau mais a la place de la viande
pour un festin de roi. Le magistrat bien trop occupé a régler les affaires de la cité, envoie notre
homme s’occuper de pépé, a la maison de retraite. Manolo trouve la chambre facilement et sur le lit
voit pépé qui a oublié¢ de respirer. D’un coup de poing au niveau du plexus, un coup bien placé, il
ramene le bonhomme au pays des vivants. Le vieux ouvre les yeux et tente de crier a 1’assassinat.
Trois cOtes cassées lui coupent la chique. « Mais enfin, monsieur Manolo, qu’est-ce qui vous a
pris ! » hurla le magistrat tout en tambourinant avec son marteau. « Allez donc nettoyer nos
écuries ! » Le pauvre homme tout penaud file chez Alphée et Pénée faire le ménage. Le lieu est
empli de merde a cause du cheval qui pete. Une seule solution, Manolo ouvre une bouteille de
champagne qu’il boit d’un trait, garde le bouchon précieusement. Il s’approche a pas de loup, et,
profitant d’un moment d’égarement de 1’animal ballonné, lui bouche le cul d’un coup sec. La
pauvre béte s’enfle tant et tant que bientot elle explose. Plus besoin d’écurie. Il ne reste qu’a la
raser. Tédéhus n’en peut plus, il ne sait plus quoi proposer comme travail d’intérét général. Il opine
du cdté du scribe « Qu’il aille récupérer les fils de la présidente, ils ont encore pris la poudre
d’escampette ! » Manolo se rend chez la dame. Comme elle est en pleure, il la prend dans ses bras
et la console longuement. Apres un temps a se cajoler réciproquement, il remet les habits qu’il avait
déposés pres de la cheminée a sécher. Le cul est briilé, mais il ne le remarque pas. Les deux affreux
font les zouaves dans le parc, il les attrape par les chevilles, les pendouille un moment et leur
promet une fessée chacun. Les deux enfants apercoivent le cul noirci de Manolo et prennent peur.
Dans leur jeunesse on leur avait raconté qu’un homme masqué viendrait leur faire signe d’un geste
qui veut dire beaucoup. Il n’avait pas imaginé¢ que le masque serait au niveau des fesses. Pris de
panique, ils jurent leurs grands dieux de ne plus faire de bétises. Manolo les lache, et les voici qui se
jettent dans les bras de leur mere, tétant les tétons jusqu’a plus soif. De retour aupres de la
magistrature, Manolo bredouille des excuses a cause de sa tenue trouée. « Il suffit, les travaux n’ont
qu’un intérét général ! » On le jette en prison afin qu’il médite sur ses actes. Il y est encore,
regrettant que ses travaux ne fussent qu’au nombre de cinq ! Tout le monde ne peut pas s’appeler
Hercule et avancer en méme tant.



Fin

Le voyage sans retour

Lorsque Daouda avait quitté son village pour rejoindre la France, son pere lui avait dit « Quand tu
seras sur le bateau qui t’emportera, ne te retournes pas. Laisse le sable effacer tes traces, et tes
pensées nous oublier. » La pauvre famille avait tout perdu, ses cheévres et ses terres pour avoir
oubli¢ qu’un terrain hypothéqué peut vous €tre 6té¢ bien plus facilement qu’il vous a été prété. «
Nous ne sommes plus rien, puisque le Dieu lui-méme s’est désintéressé de nous. Pars ! » Chassé a
coups de pieds, frappé par la baguette, il avait été forcé de quitter sa mere et laisser sa sceur en
pleurs sur le chemin poussiéreux. Le jeune homme avait erré¢ sur la route, observant incrédule,
I’argent épargné par son pére pour son voyage. Le taxi du village, que son ame repose en paix,
habitait dans le contrebas, a la sortie du col avant I’entrée dans I’Oued. « Mon ami Daouda, cesse de
regarder tes billets, je t’emmene demain 1a ou bon te semble. » Daouda voulait partir en bateau pour
la France, le chauffeur faillit s’étouffer. « Tu vis a quelle époque ! Tu as assez pour prendre 1’avion,
nous irons a I’aéroport ! ». Daouda, une fois sur le tarmac, avait ouvert de grands yeux découvrant
ces oiseaux de métal au repos attendant de prendre leur envol. Les images qui s’imprégnaient sur sa
rétine se démultipliaient a 1’infini. Au bas de la passerelle, il pensa une derni¢re fois a son pere,
grimpa les marches, mais tout en haut, il ne put réprimer le désir de se retourner. L’Atlas se
découpait sur le lointain. Daouda y décela une tdche sombre. Il était persuadé qu’il s’agissait 1a de
son village. Rappelé par ’hotesse, il délaissa a regret ces images du passé, et, une fois installé sur
son siege, préféra fermer les yeux pendant toute la durée du vol.

Depuis ce voyage, Daouda avait fait sa vie non loin de la capitale. Il vivait seul dans un obscur
trois pieces au sommet d’une tour d’ou il pouvait apercevoir le Sacré-Ceeur sur son perchoir,
ensanglanté par le soleil du soir. Plus au sud, tel un phare qui aurait échoué en pleine terre, la Tour
Eiffel jetait dans I'immensité son faisceau lumineux. Autre tour, autre espace duquel il était exclu, la
banlieue était son bagne. Durant deux longues nuits d’insomnies, accoud¢ a la fenétre, il avait
longuement réfléchit. Revenir sonnait comme une injonction a laquelle il se devait d’obéir. Il décida
donc de se rendre a Roissy. Pour les vacances d’aofit, il s’offrit un aller-retour sur la compagnie
Aigle Azur. 1l se sentait fier de renouer avec un pass¢ jeté dans 1’oubli.

De retour au pays, il choisit un taxi. Ce n’était plus les mémes, plus modernes, plus onéreux aussi.
La route, elle, n’avait pas changé, toujours aussi poussiéreuse, cahotante et parsemée de pierres qui
faisaient dire au chauffeur « Mosska Kharba » a chaque soubresaut. Une insulte qui rythmait la
progression au sortir de 1’Oued, a flanc de montagne. Qui pouvait bien €tre cette « sale pute » qui
avait parsemé le chemin de pierraille pour emmerder les taxis ? Quel hawagis, que seules les
entrailles de la terre savent conserver, €tait sorti tout droit d’un cours d’eau pour semer la caillasse
au travers de la route.

Le village, lui non plus n’avait pas beaucoup changé. Seul le nombre des tombes avaient empiété
sur le plateau qui surplombait la vallée. Parmi elles, celles de son pere, de sa mere et de sa petite
sceur. Son voyage l’avait conduit auprés des morts. Parmi les vivants, pas ame qu’il ne sut
reconnaitre. Pas ame qui ne vit en lui autre chose qu’un étranger. Pour quelque argent, il trouva a
loger chez une veille femme. Dépité, il avait prévu de repartir tot dans la matinée. Sa logeuse
s’occupa de lui trouver un chauffeur pour le reconduire en ville. Que surtout il ne s’inquicte de rien,
lui avait dit la vieille. Il sortit quelques billets de son portefeuille « Demain est un autre jour, nous
verrons cela quand la lune aura céd¢ la place. » Dans le village une légende disait qu’argent béni par
la lune ne se devait qu’aux goules peuplant les sables du désert.

Au lever du soleil, Daouda se lava d’un coup de gant, sortit devant la pauvre maison et s’étira
longuement. A c6té de lui, silencieux, un homme ayant accumulé un grand nombre d’années
patientait, assis sur la margelle sous un acacia courb¢é par Sirocco. Daouda sursauta en découvrant
ce personnage silencieux. « On dirait que tu viens de voir le diable en personne mon ami ! » lui dit
le vieil homme. Apres s’étre présenté comme le chauffeur, Sinouhé tourna légérement la téte pour



fixer a nouveau I’horizon comme s’il attendait la venue du Messie. Daouda observa ’homme un
temps, puis se décida a rentrer. Sur le pas de porte la veille femme attendait elle aussi on ne savait
quel événement. Se trouvant nez a nez avec elle, il sursauta a nouveau « Sous ’arbre se trouve celui
qui vous conduira a 1’aéroport, il s’appelle... » Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase que
Daouda la coupa « Je sais ! Je serai prét dans cinq minutes. » Il disparut a I’intérieur pour finir de
boucler son bagage. « Les jeunes, toujours pressés comme le vent, et a vous manger les mots dans
la bouche ! » s’amusa le vieil homme.

La lune persistait a cotoyer le soleil, la femme refusa tout paiement. « Nous nous reverrons la-
haut si Dieu le veut, et nous apurerons les comptes ! » Elle ne voulut plus rien entendre, rentra chez
elle et ferma la porte a double tour. « Les femmes font le monde a leur facon, il ne sert a rien de
s’épuiser en vaines paroles ! Allons, il est temps de partir. » Sinouhé du haut de ses quatre-vingts
ans, attrapa la lourde valise et la jeta dans le coffre de la 404. Le chemin escarpé plongeait dans les
contreforts de la montagne. Daouda en découvrant ’engin qui allait le conduire eut une moue
d’inquiétude, moue qui n’échappa pas au vieil homme « Elle a emmené toute ma famille jusqu’ici,
transporter chacun des habitants du village a la ville voisine, et livré de quoi vivre dans le désert aux
sahraouis quand ils ont pris le maquis ! Alors elle fera encore un effort pour toi, mon ami. » Daouda
s’installa a I’arriere sur la banquette éculée en simili cuir d’un vert indécis, blanchi par la lumiere.
En examinant Sinouhé qui s’installait tant bien que mal derriere le large volant, il se dit qu’il n’était
pas prét d’arriver. Au démarrage, le moteur fit un bruit assourdissant. Il tournait dans le vide. Un
craquement projeta la voiture en avant pour caler en un étouffement douloureux. « La course
d’embrayage est un peu courte, je dois m’en occuper, mais tu sais ce que c’est, le temps file a une
vitesse incroyable ! » A la deuxieéme tentative, la 404 se mit en branle péniblement. Mais une fois
lancée, la voiture déboula en trombe a la sortie du village. Le chauffard évita de justesse un ane
qui cheminait paisiblement portant un enfant a califourchon. Ce dernier proféra une série de jurons
dont Daouda ne put qu’imaginer la teneur. « La radio ne te dérange pas ? » Daouda bredouilla une
réponse qui ne parvint pas jusqu’aux oreilles du chauffeur a cause du bruit assourdissant qui régnait
dans I’habitacle. Bien trop concentré sur la route pour préter attention a ce que racontait le speaker,
le passager faillit heurter le crane de Sinouhé. Il avait pilé d’un coup. Il se tourna vers Daouda « Tu
as entendu, la compagnie Aigle Azur a fait faillite. C’est I’émeute en ville. La plupart des algériens
voyagent avec eux. En plus la compagnie ne rembourse pas et les autres vols sont déja bondés ! »
Daouda mit un peu de temps a recouvrer ses esprits, persuadé qu’il avait été¢ de finir sa vie dans le
ravin. « Tu as pris quelle compagnie ? » Il fallut répéter une deuxiéme fois toutes informations
avant que Daouda comprenne qu’il devait vérifier son billet. Il était concerné lui aussi par la déroute
générale. « De I’autre coté de la frontiere se trouve un petit aérodrome de fortune, je connais 1’un
des pilotes, c’est un cousin, tu rejoindras la France pour une modique somme. Qu’en dis-tu ? »
Daouda protesta, expliquant qu’il trouverait a s’embarquer d’une fagon ou d’une autre, pouvant
méme faire appel au consulat. Ou bien ’homme était-il dur de la feuille, ou bien la radio qui
braillait en arabe couvrait-elle sa voix, le fait est qu’ils firent demi-tour. Tel le Chergui lorsqu’il
balaye le Sahara, ils repassérent devant la maison de la vieille. Elle eut a peine le temps de les
saluer d’un geste de la main. Ils se firent a nouveau insulter par le pauvre berger sur son ane. Ils
filerent par ’autre versant de la montagne, dans un chemin a peine assez large pour une charrette de
foin. Daouda hurlait tant qu’il pouvait en agitant son chapeau. Tout ce qu’il obtint, fut de le regarder
disparaitre par la fenétre. Le plafond en tole heurta son crane a cause d’une mauvaise bosse, il
conclut que le calme et I’observation lui éviteraient les coups. La 404 dégringolait plus qu’elle ne
roulait et lorsqu’elle arriva aux abords de la riviére, elle se planta dans le courant pour caler au beau
milieu des flots. « Mais ou donc ont-ils mis le pont ? » Visiblement Sinouhé avait suivi un sentier de
muletier et raté le passage qui permettait d’enjamber le cours d’eau. La voiture en profita pour
achever sa longue vie dans un étouffement poussif lors d’une tentative sur le démarreur.

Sa valise dans une main, un bidon d’eau dans 1’autre, Daouda s’apprétait a passer la riviere pieds
nus, les chaussures autour du cou avec les chaussettes enfournées a I’intérieur. « Tu suis le chemin,
au tas de pierres empilées, tu prends a droite. En suivant cette route tu tomberas sur la bourgade de
Timsite, 1a tu demanderas Bourgui, c’est mon frere, il te conduira a I’aérodrome. » Le vieil homme



ne voulut aucune rétribution et quitta les lieux pour disparaitre dans le premier virage emporté par la
brume. Une fois sur ’autre rive, Daouda remit ses chaussettes, enfila ses chaussures, attrapa sa
valise et son bidon puis entama la montée qui permettait de quitter le fond du val. Il marcha, sa
valise tantot dans une main, tantot dans 1’autre, échangeant avec le bidon, lui beaucoup plus lourd.
Il procéda ainsi pendant une bonne heure. Un olivier déposait une ombre bienfaitrice dans laquelle
s’abritait une pierre plate. Il s’y arréta pour se désaltérer. « D’ou viens-tu I’homme, habillé comme
un prince au milieu de la pierraille et des épineux ? » Daouda se releva d’un coup, comme un clown
¢jecté de sa boite a ressort. D’ou pouvait bien arriver cet homme. Il donnait I’impression d’étre 1a,
appuy¢ sur sa canne depuis la nuit des temps. Daouda raconta son histoire a ce nomade enturbanné
de la téte aux pieds. « De riviere, il n’y a pas par ici ! A part de la poussiere et des cailloux, rien ne
pousse dans le vallon. Le soleil a di taper sur ta téte un peu trop fort. » Sans prendre le temps
d’¢épiloguer, Daouda reprit sa route. Apres quelques pas, se disant qu’il avait été impoli, il s’en
retourna pour s’excuser. Mais ’homme avait déja disparu, emporté par la brume qui mangeait la
montagne. Une brume aussi opaque que le voile d’une femme quittant son moucharabieh. Ne
distinguant plus rien, il marchait a I’aveugle. Il passa tout prés d’un tas de pierres qu’il ignora et
continua sa progression vers 1’a-pic du contrefort. « Mon fils, n’avance plus d’un pas ! La mort est
au bout du chemin. » Daouda s’immobilisa, tremblant comme une feuille. Il sentait le vent qui
s’échappait de la cheminée taillée dans la roche. Il caressait son visage comme la lame du rasoir.
Daouda devina le précipice qui I’attendait, bras ouverts, pour se repaitre de son ame. Frissonnant de
tout son corps, il dut prendre sur lui pour faire un pas sur le c6té. Puis un autre en arriére et enfin
pivoter sur lui-méme et faire face a son pére. Derriere lui, main dans la main, sa mere et sa petite
sceur. Cette derniere le dévisageait. Si petite, si fragile. « Tu as oubli¢ mes recommandations. » Son
pere parlait d’une voix calme, posée. Son regard pénétrant semblait lire en lui comme on aurait
parcouru un ouvrage pour connaitre mieux I’un des personnages. « Tu es venu jusqu’ici grace a
notre taxi de toujours. Le pauvre Sinouhé ! Comment se porte-t-il depuis le temps ? » Daouda
réalisa qui €tait le chauffeur du taxi qui I’avait conduit jusqu’a la riviere. En plus vieux, la peau
parcheminée par le soleil, mais aucun doute, I’homme n’était autre que Sinouhé. « Bien, il se porte
bien. » ne trouva-t-il qu’a répondre. Tout lui paraissant tellement irréel, le lieu méme venait
surajouter a la présence de sa famille une note intemporelle. Sa petite sceur, Rapha, abandonna la
main de sa mere, s’avanca d’un pas et se planta devant lui. « Ramene-nous au village, s’il te plait !
» Que répondre a une telle demande ? Evidemment qu’il souhaitait ce retour, mais savait-il
seulement ou il se trouvait ? Quelle route suivre ? N’était-il pas perdu lui-méme ? Sa mere voyant
son désarroi poussa son mari du coude et lui fit un signe discret de la téte I’incitant a parler de
nouveau. « Tu peux nous conduire, si une fois passé la riviere qui nous sépare de notre village, tu ne
perds pas ta route. Pour cela, il faut fixer du regard la moindre parcelle de ce chemin. Ne pas perdre
de vue la moindre pierre, le moindre méandre et tu t’affranchiras des entraves du lieu. » Daouda
aurait voulu questionner un peu plus ce pere qui venait de proférer de tels conseils. Il aurait aimé
aussi, connaitre la raison de leur présence en cet endroit isolé. Mais, intérieurement, il comprenait
que ce n’était pas le moment. Qu’il y avait un temps pour se mettre ne route et un temps pour les
questions.

Une fois pres de la riviere, avant de passer le pont, Daouda descendit sur la rive pour remplir son
bidon. Chacun but une rasade puis échangea un dernier regard avant de franchir le cours d’eau. Une
fois de ’autre coté du pont, Daouda s’appliqua a fixer son attention sur la sente comme le lui avait
conseillé son peére. Il marcha un bon moment, avec pour seule compagnie, le crissement de ses
propres souliers sur la caillasse. Pas un autre bruit, un silence oppressant régnait en maitre absolu
dans les escarpements qu’il traversait. Une premicre fois il eut envie de s’arréter, de lever le nez de
cette route qui lui brilait les yeux. Il aurait voulu s’assurer, que derriére lui, suivait sa famille. Il
tenta d’oublier ses pensées obsédantes pour reprendre sa progression. Les pierres, toujours les
pierres et les caillasses qui avaient dégringolé de la pente et encombraient la route. La poussiere
soulevée par le vent devenait irritante. Souvent, il essuyait son visage. Mais rien n’y faisait. Il 6ta sa
veste, €carta le col de sa chemine, défit aussi quelques boutons, mais la chaleur persistait. Elle était
portée par le souffle de I’air embrasé dans les hauteurs de la montagne. Voir ne serait-ce que pour



étre rassuré ! A chaque fois qu’il était tenté de se retourner, il se frappait le visage, de plus en plus
durement. Toujours ce calme inquiétant. Il marchait comme un pénitent, la téte tombant sur la
poitrine, le dos volté comme une canne. Il ne lachait pas la route des yeux, obsédé par le sentier
devenu sinueux, se repliant sur lui-méme pour grimper dans la pente raide. Pourtant, une mauvaise
pierre qui bordait le ravin échappa a son attention. Son pied la heurta légeérement,
imperceptiblement elle glissa de son logement que les siecles lui avaient octroyé pour 1’éternité.
Rompant 1’équilibre du monde, Daouda, sans s’en rendre compte, provoqua la chute de la pierre.
Elle heurta le fond de I’oued provoquant un choc lourd, semblable a celui d’un corps frappant le sol.
I1 se tourna d’un coup ! Toute sa famille figée, visage crispé, le fixait les yeux inquiets, sans haine
mais d’une tristesse infinie. Un brouillard soudain grimpa du fond de la rivieére pour avaler ce décor
fantomatique, étouffant le moindre son. Daouda n’eut le temps que de voir la main de sa petite sceur
avant qu’elle ne disparaisse, absorbée par la brume. Il aurait voulu courir vers elle. Rattraper le
temps perdu. A cause de son hésitation, cette suspension qui valait éternité, il les avait perdus, tous.
Aveuglé par ce nuage vaporeux, il n’osait plus faire un pas. La peur avait a nouveau obscurci son
esprit, la peur du précipice qui appelait de sa douce voix « viens mon petit, approche, je te tends les
bras, tombe et tombe jusqu’a moi. » Dans son délire, Daouda perdit conscience et s’effondra sur lui-
méme chutant sur le sol en un tas inerte.

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’il s’éveilla comme on émerge d’un mauvais réve, il courut comme
un fou. Il hurlait le prénom sa sceur, puis celui de sa mere et pour finir appela son pere. Il courut
ainsi jusqu’a la riviére qu’il traversa a gué. A chaque cri, seul le fond de la vallée lui répétait les
mots qu’il venait de prononcer. Il erra ainsi de longues heures durant avant de se décider, de guerre
lasse, a regagner le village.

Il logea un temps chez la vieille, puis il construisit sa propre baraque. Il avait aussi fini par
racheter la 404 pour la remettre en état. Et chaque jour que Dieu faisait, il partait au petit matin du
coté de la riviere et appelait les Maritins aux abords du cours d’eau, afin qu’ils favorisent le retour
de sa famille. Peine perdue. Le soir, a la tombée du jour, il se rendait sur la tombe des siens, priait
longuement et demandait pardon a sa petite sceur pour n’avoir pas su la ramener au village.

Il parait, & ce qu’on raconte, qu’il n’est pas rare, prés du cours d’eau, de croiser I’ombre de
Daouda au volant de sa 404, dévalant comme une furie, la pente de 1’oued, hurlant sa folie a qui
veut ’entendre. Si vous n’étes pas attentif, sachez que cet attelage d’un autre temps, pourrait vous
faucher encore mieux que ne le ferait Hadés lui-méme. Ce gardien des enfers qui vit, parait-il de
I’autre coté de la riviere, celle qui coule au fond ’oued, a I’aplomb du village. Il n’est point
nécessaire de la nommer ici, vous la reconnaitrez aisément au moment de la franchir pour votre
dernier voyage.

Fin
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