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Mytho réalité
Amis et amies, je m’en vais vous rapporter le récit mythologique des Oulimanes.

Aux confins  de l’Lilinoï  existe  le  pays  du Tamshaga.  Il  faut  traverser  le  désert  qui  borde la
frontière pour arriver au petit village des Oulimanes. Ici on trouve le peuple des sables. Ils logent
dans des trous de roches que le vent tourbillonnant a creusés au fil du temps. Souhamoro le pêcheur
de truites aimait à quitter son village durant la nuit pour se rendre près la rivière Sèche. On la
nomme ainsi, car il faut attendre la saison des pluies qui inondent les hauts plateaux pour que le
cours d’eau retrouve son lit.  Alors  les poissons arrivent pour gagner en aval leur lieu de frai.
Souhamoro faisait partie du clan des Totems Lézards et il en était fier. Aussi  lorsqu’il croisa la
grenouille des pierres, il passa son chemin.  Quand il la revit, fièrement installée sur un rocher, il
détourna le regard et frappa le sol de son bâton de pèlerin. Et enfin, un peu plus loin quand elle
s’adressa à lui d’un ton hautain : « Ne serais-tu pas Souhamoro le fils de Rahma la fille qui parle
aux Sylves, les buissons promeneurs ? » d’un coup de pied il écrasa cet importun puis il poursuivit
son  chemin.  En dépassant  le  tertre  aux roches  rouges  découpées  par  les  vents,  il  se  demanda
comment on avait pu le confondre avec ce Souhamoro fils de Rahma. Rhama qui lui était aussi
inconnue que les hommes vivant au delà de l’Lilinoï.

-  Cher  narrateur,  excusez-moi  d’intervenir,  mais  ce  que  vous  présentez  comme  un  récit
mythologique n’en est pas un ! Et par pitié, cessez d’inonder le lecteur des références inutiles
qui surchargent le récit !

- Je suppose, très cher mythologue que vous avez là de bonnes raisons pour intervenir ainsi en
plein milieu de mon histoire.

- Tout d’abord cette mystérieuse région que vous nommez l’Lilinoï, excusez-moi mais ça ne
ressemble à rien ! Faites un effort pour faire cadrer votre mythe avec un soupçon de réalisme !

- Les mythes ont toujours été des récits qu’on ne peut situer ni dans le temps ni dans l’espace et
qui n’ont que faire du réalisme !

- Mais la culture oui ! A quelle religion faites-vous allusion ? Quelle civilisation ? Certainement
pas les Grecs, même si vous utilisez une terminaison en « oï » ! Quant à la cité du désert
nommée Tamshaga ! Nous nageons en pleine in-étymologie ! Le terme « Oulimane » quant à
lui fait penser à une langue indoeuropéenne. Et en ce qui concerne le mythe de la grenouille, on
sent poindre la référence aux populations natives de l’ouest américain ! Ce n’est plus un mythe,
c’est un melting-pot mythique !

- Pardonnez-moi, mais le lecteur attend la suite ! Oubliez-nous, place à l’intimité que diantre !

La pêche avait été bonne, Souhamoro revenait avec son panier chargé de truites plus belles les
unes que les autres. A l’ombre des roches rouges, il installa un séchoir pour ses poissons et les
disposa de telle façon que ni l’un ni l’autre ne se touchât et il s’endormit. Il fut réveillé en sursaut
par la voix éraillée d’une vieille femme. « Qui m’a pris ma fille, reine des étangs ? Où la pauvre a-t-
elle été envoyée ? » Tout en prononçant ces mots, elle s’arrachait les cheveux et pour finir, tomba à
genoux. Souhamoro s’approcha d’elle « Que puis-je faire pour consoler votre peine ? » La femme
se releva, sécha ses larmes et demanda qu’on ait pitié d’elle. « Offrez-moi un quart de votre pêche,
ainsi j’oublierai la misère qui s’acharne sur moi. » Le pêcheur lui rit au nez, et pour tout paiement,
lui jeta une poignée de sable à la figure.

Après avoir disposé ses truites séchées dans son panier de telle façon que ni l’un ni l’autre ne
dépassât  du  torchon que  les  séparait,  il  reprit  sa  route.  Dans  la  vallée  d’ocre  irisée  de  teintes
soufrées, le soleil frappait durement. Après plusieurs heures de marche, Souhamoro dressa un abri
sous toile, s’y installa et s’endormit. Il fut réveillé en sursaut par la vieille femme. Une fois son
laïus débité, elle réclama cette fois la moitié de la pêche pour consoler sa peine. Elle reçut pour tout
paiement, deux poignées de sables au travers du corps.

Pour  quitter  le  désert  de  feu,  il  fallut  à  Souhamoro un peu plus  de temps qu’au  soleil  pour



contourner la terre et venir la saluer sur l’autre versant. La vallée du Tamshaga s’étendait au loin.
Souhamoro pensa qu’il avait suffisamment arpenté les sables et que la grotte du Cèdre tombait à
point nommé. Il s’y installa, déposa son panier et s’assoupit, bercé par le doux souffle de l’air qui
remontait des entrailles de la terre. Il avait à peine fermé l’œil que la vieille folle recommença son
manège réclamant cette fois la totalité de la pêche. Pour tout salaire, trois brassées de sable lui
furent jetées dans les yeux. 

Réveillé pour réveillé, Souhamoro attrapa son panier et le porta à son bras. Mais une odeur infâme
de putréfaction lui irrita les narines. Il souleva le premier torchon, une armée de vers se régalait de
la chair suintante des poissons. Il jeta le tout sur le sable chaud. Et fit de même avec la deuxième
couche de poissons, puis pareillement pour la troisième et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il arrive au
fond. Le panier lui-même était si empuanti, qu’il le lança au loin. Dépité, il s’engagea sur le sentier
serpentant dans la caillasse pour rejoindre son village. Qu’elle ne fut pas sa surprise, de découvrir,
dans  l’ombre  d’un rocher,  la  femme toute  souriante,  le  panier  au creux du bras.  «  As-tu bien
abandonné le contenant et son contenu pour toujours et sans espoir de retour ? » « Evidemment ! »,
lui répondit le pêcheur. Des paniers il en avait d’autres, et personne ne lui aurait acheté des poissons
pourris.  La  femme  sortit  alors  une  truite  du  panier  pour  s’en  régaler.  Au  premier  poisson,
Souhamoro eut un moment d’hésitation, au deuxième il faillit s’étouffer, au troisième, il arracha le
panier des mains de la vieille et récupéra sa pêche. La vieille femme s’avança, cracha au sol et
promit vengeance au nom de la lune rousse, puis elle ajouta « Ton village sera gobé comme un œuf
et pas un ne survivra à la tempête de feu qui se déversera sur vous ! » Dans une nuée vaporeuse, elle
disparut, laissant Souhamoro avec son panier vide et puant au bout du bras. Le pêcheur considéra
qu’il s’agissait là d’un très mauvais présage et que peut-être il avait offensé les dieux. Il prit ses
jambes à son cou, dévala la pente qui menait à la route, et courut jusqu’à son village des Oulimanes.
Il  n’avait plus qu’une idée en tête, demander conseil auprès du sage et avertir son peuple.

- Permettez-moi d’intervenir une fois encore mais faire usage du vocable  « peuple » est une
ineptie puisqu’il s’agit d’un village !

- Vous êtes toujours là ! Je vous croyais parti au diable vauvert 

- Un mot encore en ce qui concerne votre récit pseudo mythologique. Parmi laquelle de ces
trois catégories vous situez-vous : Une cosmogonie ? Pas l’ombre. La genèse d’une société
humaine ? Mais alors laquelle ? Reste une tentative d’explication des phénomènes naturels, j’ai
hâte de savoir celui dont vous parlez. Dernière option, la question du statut de l’être humain ? Il
va falloir une dimension métaphysique qui manque pour l’instant à votre récit !

- La paix, mauvais homme, le lecteur s’impatiente, qui plus est, au moment où le suspense est
insoutenable !

- C’est vous qui le dites… 

Lorsque  Souhamoro  arriva  dans  son  village  tous  étaient  affairés  :  le  forgeron  à  forger  ;  le
boulanger à pétrir une nouvelle fournée de pains de maïs ; les enfants à gambader autour de la
margelle du lavoir là où les femmes faisaient tremper le linge. « Reprends ton souffle mon ami, que
ton père et ta mère soient bénis pour leurs bonnes actions ! » lui dit le Sage installé sous le Figuier
pour avoir le loisir de méditer tranquillement. Souhamoro souffla puis inspira longuement comme
s’il en allait de sa survie. Après la troisième expiration, il s’écria « Partez, fuyez, la terre qui nous a
nourris va nous manger un à un ! » Le sage s’amusa du propos, les femmes rirent à gorge déployée
et les enfants qui avaient ralenti leur course, reprirent leur jeu de plus belle. Le sage bourra une pipe
d’herbe bleue et la tendit à Souhamoro « Va plus loin, assieds-toi confortablement et fume cette
bonne  herbe  bleue.  Quand tu  auras  bien  inhalé,  attends  la  venue  des  rêves.  Ils  éclaireront  tes
pensées. » Souhamoro suivit les conseils du vieil homme car tous respectaient sa sagesse. Afin de
profiter de sa pipe, le pécheur suivit la piste qui menait à la sortie du village et s’installa près du
promontoire. Là, on faisait face à la vallée du Tamshaga située aux pieds de la montagne de feu. Sur
le chemin Fahoutama et son enfant Sihoumata, la fille née sans père, vinrent à passer. « Qu’as-tu
Souhamoro ? Tu as la mine d’un homme qui aurait croisé le démon Gadamiah en personne. » Il
raconta ses mésaventures,  cette fois  sans omettre le passage avec la grenouille.  Les deux filles



prirent peur et allèrent se terrer dans un abri sûr. La montagne de feu grogna une fois, au deuxième
grondement, elle souffla sur le village un vent de braises qui l’effaça d’un coup de la surface du
monde.

- Mais, l’idée de ce mythe n’est pas de vous ! A l’aide d’idiomes idiots, pardonnez-moi cette
tournure qui se veut plaisante, vous noyez le lecteur dans un simili mythe dont la nouveauté
laisse un arrière-goût de resucée. Il n’est autre que celui des peuples natifs dans la région de
l’ouest canadien. Il a été rapporté par William Byynon en 1947. Il s’agit d’une histoire liée au
totem Haida en Colombie Britannique près de City Hall, dans un village connu sous le nom de
Skidegate !

- De quoi je me mêle ! Ça peut vous foutre… Et puis laissez le lecteur se faire sa propre idée.
Est-ce que je vous dis comment effectuer vos recherches sur le far West !

- Il ne s’agit pas d’un western à la John Wayne mais de choses sérieuses. Et votre récit trompe
le lecteur  par la présentation d’un mythe grossier !

- Espèce de grosse mite vous-même !

- Désolée de vous interrompre !

- Qui êtes-vous ?

- J’allais poser la même question que l’écrivain !

- Je suis une vieille femme et viens vous annoncer une catastrophe imminente !

- C’est quoi ces âneries et de qui tenez-vous cette information ?

- J’aurais pas dit mieux que le mythologue, oui, expliquez-nous un peu de qui vous vient cette
fanfaronnade !

- Vous ne lisez pas les journaux ? N’écoutez-vous pas la radio ? N’allez-vous donc pas sur
l’Internet ? L’énergie vient à manquer, le climat part en vrille !

- Vous annoncez ce désastre comme si c’était pour demain, relativisez un peu. Le temps et la
complexité du problème sont des éléments qu’il faut jauger à l’aune des controverses sur le
sujet.

- Exactement, le mythologue à raison et c’est un homme de science ! Et puis la peur n’a jamais
été bonne conseillère, d’ailleurs ma grand-mère disait…

- Oui  que  disait  donc votre  grand-mère,  voici  un  élément  qui  soucie  le  lecteur  dont  vous
défendez si bien les intérêts !

- Laissez donc mes lecteurs tranquilles !

- Que vous dites, parce que, au train où vont les choses, il ne va plus en rester ! Ou alors un ami
charitable qui n’osera pas refuser de jeter un œil sur vos racontars.

- Mais je vous assure que…

- Oh vous, la vieille allez donc voir ailleurs si nous y sommes !

-  C’est  cela,  allez  au  diable  !  J’ai  un  récit  à  conclure  et  avec  tous  ces  personnages  qui
interviennent on ne sait plus où poser sa plume pour écrire un mot…

- Au fait qu’est devenue la fille qui parle aux buissons promeneurs ? Comment est-ce son nom
déjà ?

- Rahma ?

- Mais Rahma c’est moi !

- Oh la vieille, ça commence à bien faire, on ne vous a rien demandé ! Sachez pauvre bougresse
que vous parlez à deux descendants des Dhuer ennemis des Sylves, le peuple des buissons
promeneurs. Allez donc annoncer l’apocalypse dans un autre mythe. Chaque chose à sa place,
les  vieilles  femmes  dans  les  légendes  et  les  mythologues  dans  les  mythothèques  ainsi  les
écrivains seront bien gardés !

- Dites donc,  ça se termine comment votre mythe ?



- Oui, l’écrivain, dites-nous un peu comment ça finit ?

Lorsque Fahoutama et son enfant Sihoumata arrivèrent dans la grande ville de Vancouver, elles
furent étonnées par la beauté irréelle des tours qui s’élançaient vers le ciel. Le soleil brillait de mille
feux et son scintillement reflétait son image d’une façade à l’autre. Le vitrage démesuré renvoyait
des teintes d’un bleu acier qui se mariaient parfaitement avec la pierre des édifices plus anciens.
Pas un bruit, un silence plaisant s’était posé délicatement sur la ville car on était dimanche. Sept
heures venaient de sonner à l’horloge vapeur du quartier de Gastown. Mais il fallait porter le regard
de  l’autre  coté  de  la  ville.  Là  se  trouvaient  deux  personnes  assises  sur  un  banc.  La  femme
accompagnée de son enfant marchait d’un bon pas dans leur direction. Arrivée à leur hauteur, elle
interpella l’un d’entre eux : « Pouvez-vous m’indiquer où se trouve le commissariat le plus proche,
c’est pour déclarer une catastrophe naturelle. Mon village a été rasé pour une tempête de feu. »
expliqua Fahoutama. Le mythologue et l’écrivain étaient en grande discussion, c’est à peine s’ils
prêtèrent  attention  à  la  jeune  femme et  son enfant.  Elle  dut  répéter  plusieurs  fois  sa  question,
jusqu’à hausser le ton fortement pour se faire entendre. « Le commissariat de Vancouver est, heu….
» finit par bafouiller l’écrivain. « Vous voyez le totem Grenouille, sur la place Barbara Howard, il se
situe juste derrière. » compléta le mythologue, voyant que l’écrivain ne savait comment terminer
son récit.  Fahoutama remercia les deux hommes, attrapa sa fille par la main et disparut de leur
champ de vision.

Fin 



Manolo
Manolo est au dernier étage, son casque sur la tête, il guette l’arrivée de la poutrelle. Le treuil a

stoppé net, maintenant le charriot glisse sur les rails. Lucien est assis sur un sac de ciment, il sifflote
un aria qu’il a travaillé sur son biniou tout en lisant un petit texte dont il compte bien faire un chant.
Il délaisse son papier et sort le fromage de son sac en toile. « Amène-toi, j’ai besoin d’un coup de
main ! » lui crie Manolo. Lucien lève la tête, fait un signe de la main « J’suis en pause ! » Le
camembert déborde largement de sa longue tartine. Il enfourne l’une des extrémités dans son bec.
La poutre arrive trop vite, Manolo ne peut à la fois gérer la direction et la vitesse. Trop tard, elle
défonce la cloison avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit. La rage lui monte à la tête et obscurcit
son esprit. Il se jette sur le tabouret, l’attrape par un pied, l’arrache du sol envoyant voler la gamelle,
les couverts et le pain puis l’abat d’un coup sec sur le crâne de Lucien. Peu content du résultat
obtenu, il s’y reprend par trois fois jusqu’à ce que la tête éclate. Satisfait, il repose le tabouret et
s’en va dégager la poutrelle encastrée dans le mur.

La mort à coup de tabouret, vient à se savoir et la rumeur court jusqu’aux oreilles de la milice.
Manolo est présenté devant Tédéhus, le magistrat et condamné à des travaux d’intérêt général.  Le
magistrat a un ami ayant perdu la clef de sa cave. A l’intérieur de celle-ci se trouve enfermé Martin.
Le magistrat trouve à propos de confier la tâche de sortir le pauvre homme de ce schéol qui tient
lieu de purgatoire à Manolo. La lime  n’y suffit pas, il opte pour la dynamite et fait sauter la baraque
et tout ce qu’elle contient. Mais Martin est tiré d’affaire, il peut s’en retourner au stand de tir pour
parfaire  son art.  Tédéhus le  magistrat,  n’est  pas  satisfait,  pour  la  peine,  il  confie  à  Manolo un
nouveau travail : s’occuper de reconduire le taureau de Polo dans son enclos. Manolo n’est pas
cowboy pour deux sous, mais il sait y faire avec les engins. D’un coup de pelleteuse il assomme la
pauvre bête et la jette au milieu du pâturage. Polo n’a plus de taureau mais à la place de la viande
pour un festin de roi. Le magistrat bien trop occupé à régler les affaires de la cité, envoie notre
homme s’occuper de pépé, à la maison de retraite. Manolo trouve la chambre facilement et sur le lit
voit pépé qui a oublié de respirer. D’un coup de poing au niveau du plexus, un coup bien placé, il
ramène le bonhomme au pays des vivants. Le vieux ouvre les yeux et tente de crier à l’assassinat.
Trois côtes cassées lui coupent la chique. « Mais enfin, monsieur Manolo, qu’est-ce qui vous a
pris  !  »  hurla  le  magistrat  tout  en  tambourinant  avec  son marteau.  «  Allez  donc nettoyer  nos
écuries ! » Le pauvre homme tout penaud file chez Alphée et Pénée faire le ménage. Le lieu est
empli de merde à cause du cheval qui pète. Une seule solution, Manolo ouvre une bouteille de
champagne qu’il boit d’un trait, garde le bouchon précieusement. Il s’approche à pas de loup, et,
profitant  d’un moment  d’égarement  de  l’animal  ballonné,  lui  bouche le  cul  d’un coup sec.  La
pauvre bête s’enfle tant et tant que bientôt elle explose. Plus besoin d’écurie.  Il ne reste qu’à la
raser. Tédéhus n’en peut plus, il ne sait plus quoi proposer comme travail d’intérêt général. Il opine
du côté du scribe « Qu’il  aille récupérer les fils  de la présidente,  ils  ont encore pris  la poudre
d’escampette ! » Manolo se rend chez la dame. Comme elle est en pleure, il la prend dans ses bras
et la console longuement. Après un temps à se cajoler réciproquement, il remet les habits qu’il avait
déposés près de la cheminée à sécher. Le cul est brûlé, mais il ne le remarque pas. Les deux affreux
font les zouaves dans le parc,  il  les attrape par les chevilles,  les pendouille un moment et  leur
promet une fessée chacun. Les deux enfants aperçoivent le cul noirci de Manolo et prennent peur.
Dans leur jeunesse on leur avait raconté qu’un homme masqué viendrait leur faire signe d’un geste
qui veut dire beaucoup. Il n’avait pas imaginé que le masque serait au niveau des fesses. Pris de
panique, ils jurent leurs grands dieux de ne plus faire de bêtises. Manolo les lâche, et les voici qui se
jettent  dans  les  bras  de  leur  mère,  tétant  les  tétons  jusqu’à  plus  soif.  De  retour  auprès  de  la
magistrature, Manolo bredouille des excuses à cause de sa tenue trouée. « Il suffit, les travaux n’ont
qu’un intérêt  général  !  » On le  jette  en prison afin qu’il  médite  sur  ses actes.  Il  y est  encore,
regrettant que ses travaux ne fussent qu’au nombre de cinq ! Tout le monde ne peut pas s’appeler
Hercule et avancer en même tant.



Fin

Le voyage sans retour
Lorsque Daouda avait quitté son village pour rejoindre la France, son père lui avait dit « Quand tu

seras sur le bateau qui t’emportera, ne te retournes pas. Laisse le sable effacer tes traces, et tes
pensées nous oublier. » La pauvre famille avait tout perdu, ses chèvres et  ses terres pour avoir
oublié qu’un terrain hypothéqué peut vous être ôté bien plus facilement qu’il vous a été prêté. «
Nous ne sommes plus rien, puisque le Dieu lui-même s’est désintéressé de nous. Pars ! » Chassé à
coups de pieds, frappé par la baguette, il avait été forcé de quitter sa mère et laisser sa sœur en
pleurs sur le chemin poussiéreux. Le jeune homme avait  erré sur la route,  observant incrédule,
l’argent épargné par son père pour son voyage. Le taxi du village, que son âme repose en paix,
habitait dans le contrebas, à la sortie du col avant l’entrée dans l’Oued. « Mon ami Daouda, cesse de
regarder tes billets, je t’emmène demain là où bon te semble. » Daouda voulait partir en bateau pour
la France, le chauffeur faillit s’étouffer.  « Tu vis à quelle époque ! Tu as assez pour prendre l’avion,
nous irons à l’aéroport ! ». Daouda, une fois sur le tarmac, avait ouvert de grands yeux découvrant
ces oiseaux de métal au repos attendant de prendre leur envol. Les images qui s’imprégnaient sur sa
rétine se démultipliaient à l’infini. Au bas de la passerelle, il pensa une dernière fois à son père,
grimpa les  marches,  mais  tout  en  haut,  il  ne  put  réprimer  le  désir  de  se  retourner.  L’Atlas  se
découpait sur le lointain. Daouda y décela une tâche sombre. Il était persuadé qu’il s’agissait là de
son village. Rappelé par l’hôtesse, il délaissa à regret ces images du passé, et, une fois installé sur
son siège, préféra fermer les yeux pendant toute la durée du vol.

Depuis ce voyage, Daouda avait fait sa vie non loin de la capitale. Il vivait seul dans un obscur
trois  pièces  au  sommet  d’une  tour  d’où il  pouvait  apercevoir  le  Sacré-Cœur  sur  son  perchoir,
ensanglanté par le soleil du soir. Plus au sud, tel un phare qui aurait échoué en pleine terre, la Tour
Eiffel jetait dans l’immensité son faisceau lumineux. Autre tour, autre espace duquel il était exclu, la
banlieue était  son bagne.  Durant  deux longues nuits  d’insomnies,  accoudé à la fenêtre,  il  avait
longuement réfléchit. Revenir sonnait comme une injonction à laquelle il se devait d’obéir. Il décida
donc de se rendre à Roissy. Pour les vacances d’août, il s’offrit un aller-retour sur la compagnie
Aigle Azur. Il se sentait fier de renouer avec un passé jeté dans l’oubli.

De retour au pays, il choisit un taxi. Ce n’était plus les mêmes, plus modernes, plus onéreux aussi.
La route, elle, n’avait pas changé, toujours aussi poussiéreuse, cahotante et parsemée de pierres qui
faisaient dire au chauffeur « Mosska Kharba » à chaque soubresaut. Une insulte qui rythmait la
progression au sortir de l’Oued, à flanc de montagne. Qui pouvait bien être cette « sale pute » qui
avait  parsemé le  chemin de  pierraille  pour  emmerder  les  taxis  ?  Quel  hawāǧis,  que  seules  les
entrailles de la terre savent conserver, était sorti tout droit d’un cours d’eau pour semer la caillasse
au travers de la route. 

Le village, lui non plus n’avait pas beaucoup changé. Seul le nombre des tombes avaient empiété
sur le plateau qui surplombait la vallée. Parmi elles, celles de son père, de sa mère et de sa petite
sœur.  Son  voyage  l’avait  conduit  auprès  des  morts.  Parmi  les  vivants,  pas  âme  qu’il  ne  sut
reconnaître. Pas âme qui ne vit en lui autre chose qu’un étranger. Pour quelque argent, il trouva à
loger chez une veille femme. Dépité,  il  avait  prévu de repartir  tôt  dans la matinée.  Sa logeuse
s’occupa de lui trouver un chauffeur pour le reconduire en ville. Que surtout il ne s’inquiète de rien,
lui avait dit la vieille. Il sortit quelques billets de son portefeuille « Demain est un autre jour, nous
verrons cela quand la lune aura cédé la place. » Dans le village une légende disait qu’argent béni par
la lune ne se devait qu’aux goules peuplant les sables du désert. 

Au lever du soleil, Daouda se lava d’un coup de gant, sortit devant la pauvre maison et s’étira
longuement.  A côté  de  lui,  silencieux,  un  homme ayant  accumulé  un  grand  nombre  d’années
patientait, assis sur la margelle sous un acacia courbé par Sirocco. Daouda sursauta en découvrant
ce personnage silencieux. « On dirait que tu viens de voir le diable en personne mon ami ! » lui dit
le vieil homme. Après s’être présenté comme le chauffeur, Sinouhé tourna légèrement la tête pour



fixer à nouveau l’horizon comme s’il attendait la venue du Messie. Daouda observa l’homme un
temps, puis se décida à rentrer. Sur le pas de porte la veille femme attendait elle aussi on ne savait
quel évènement. Se trouvant nez à nez avec elle, il sursauta à nouveau « Sous l’arbre se trouve celui
qui vous conduira à l’aéroport, il s’appelle… » Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase que
Daouda la coupa « Je sais ! Je serai prêt dans cinq minutes. » Il disparut à l’intérieur pour finir de
boucler son bagage. « Les jeunes, toujours pressés comme le vent, et à vous manger les mots dans
la bouche ! » s’amusa le vieil homme.

La lune persistait à côtoyer le soleil, la femme refusa tout paiement. « Nous nous reverrons là-
haut si Dieu le veut, et nous apurerons les comptes ! » Elle ne voulut plus rien entendre, rentra chez
elle et ferma la porte à double tour. « Les femmes font le monde à leur façon, il ne sert à rien de
s’épuiser en vaines paroles ! Allons, il est temps de partir. » Sinouhé du haut de ses quatre-vingts
ans, attrapa la lourde valise et la jeta dans le coffre de la 404. Le chemin escarpé plongeait dans les
contreforts  de la  montagne.  Daouda en découvrant  l’engin qui allait  le  conduire  eut  une moue
d’inquiétude, moue qui n’échappa pas au vieil homme « Elle a emmené toute ma famille jusqu’ici,
transporter chacun des habitants du village à la ville voisine, et livré de quoi vivre dans le désert aux
sahraouis quand ils ont pris le maquis ! Alors elle fera encore un effort pour toi, mon ami. » Daouda
s’installa à l’arrière sur la banquette éculée en simili cuir d’un vert indécis, blanchi par la lumière.
En examinant Sinouhé qui s’installait tant bien que mal derrière le large volant, il se dit qu’il n’était
pas prêt d’arriver. Au démarrage, le moteur fit un bruit assourdissant. Il tournait dans le vide. Un
craquement  projeta  la  voiture  en  avant  pour  caler  en  un  étouffement  douloureux.  «  La  course
d’embrayage est un peu courte, je dois m’en occuper, mais tu sais ce que c’est, le temps file à une
vitesse incroyable ! » A la deuxième tentative, la 404 se mit en branle péniblement. Mais une fois
lancée,  la voiture  déboula en trombe à la sortie du village. Le chauffard évita de justesse un âne
qui cheminait paisiblement portant un enfant à califourchon. Ce dernier proféra une série de jurons
dont Daouda ne put qu’imaginer la teneur. « La radio ne te dérange pas ? » Daouda bredouilla une
réponse qui ne parvint pas jusqu’aux oreilles du chauffeur à cause du bruit assourdissant qui régnait
dans l’habitacle. Bien trop concentré sur la route pour prêter attention à ce que racontait le speaker,
le passager faillit heurter le crâne de Sinouhé. Il avait pilé d’un coup. Il se tourna vers Daouda « Tu
as entendu, la compagnie Aigle Azur a fait faillite. C’est l’émeute en ville. La plupart des algériens
voyagent avec eux. En plus la compagnie ne rembourse pas et les autres vols sont déjà bondés ! »
Daouda mit un peu de temps à recouvrer ses esprits, persuadé qu’il avait été de finir sa vie dans le
ravin. « Tu as pris quelle compagnie ? » Il fallut répéter une deuxième fois toutes informations
avant que Daouda comprenne qu’il devait vérifier son billet. Il était concerné lui aussi par la déroute
générale. « De l’autre côté de la frontière se trouve un petit aérodrome de fortune, je connais l’un
des pilotes, c’est un cousin, tu rejoindras la France pour une modique somme. Qu’en dis-tu ? »
Daouda protesta, expliquant qu’il trouverait à s’embarquer d’une façon ou d’une autre, pouvant
même faire  appel au consulat.  Ou bien l’homme était-il  dur de la feuille,  ou bien la  radio qui
braillait en arabe couvrait-elle sa voix, le fait est qu’ils firent demi-tour. Tel le Chergui lorsqu’il
balaye le Sahara, ils repassèrent devant la maison de la vieille. Elle eut à peine le temps de les
saluer d’un geste de la main. Ils se firent à nouveau insulter par le pauvre berger sur son âne. Ils
filèrent par l’autre versant de la montagne, dans un chemin à peine assez large pour une charrette de
foin. Daouda hurlait tant qu’il pouvait en agitant son chapeau. Tout ce qu’il obtint, fut de le regarder
disparaître par la fenêtre. Le plafond en tôle heurta son crâne à cause d’une mauvaise bosse, il
conclut que le calme et l’observation lui éviteraient les coups. La 404 dégringolait plus qu’elle ne
roulait et lorsqu’elle arriva aux abords de la rivière, elle se planta dans le courant pour caler au beau
milieu des flots. « Mais où donc ont-ils mis le pont ? » Visiblement Sinouhé avait suivi un sentier de
muletier et raté le passage qui permettait d’enjamber le cours d’eau. La voiture en profita pour
achever sa longue vie dans un étouffement poussif lors d’une tentative sur le démarreur.

Sa valise dans une main, un bidon d’eau dans l’autre, Daouda s’apprêtait à passer la rivière pieds
nus, les chaussures autour du cou avec les chaussettes enfournées à l’intérieur. « Tu suis le chemin,
au tas de pierres empilées, tu prends à droite. En suivant cette route tu tomberas sur la bourgade de
Timsite, là tu demanderas Bourgui, c’est mon frère, il te conduira à l’aérodrome. » Le vieil homme



ne voulut aucune rétribution et quitta les lieux pour disparaître dans le premier virage emporté par la
brume. Une fois sur l’autre rive, Daouda remit ses chaussettes, enfila ses chaussures, attrapa sa
valise et son bidon puis entama la montée qui permettait de quitter le fond du val. Il  marcha, sa
valise tantôt dans une main, tantôt dans l’autre, échangeant avec le bidon, lui beaucoup plus lourd.
Il procéda ainsi pendant une bonne heure. Un olivier déposait une ombre bienfaitrice dans laquelle
s’abritait une pierre plate. Il s’y arrêta pour se désaltérer. « D’où viens-tu l’homme, habillé comme
un prince au milieu de la pierraille et des épineux ? » Daouda se releva d’un coup, comme un clown
éjecté de sa boîte à ressort. D’où pouvait bien arriver cet homme. Il donnait l’impression d’être là,
appuyé sur sa canne depuis la nuit des temps. Daouda raconta son histoire à ce nomade enturbanné
de la tête aux pieds. « De rivière, il n’y a pas par ici ! A part de la poussière et des cailloux, rien ne
pousse dans le vallon. Le soleil a dû taper sur ta tête un peu trop fort. » Sans prendre le temps
d’épiloguer, Daouda reprit sa route. Après quelques pas, se disant qu’il avait été impoli,  il  s’en
retourna pour s’excuser. Mais l’homme avait déjà disparu, emporté par la brume qui mangeait la
montagne.  Une brume aussi  opaque que  le  voile  d’une  femme quittant  son  moucharabieh.  Ne
distinguant plus rien, il marchait à l’aveugle. Il passa tout près d’un tas de pierres qu’il ignora et
continua sa progression vers l’à-pic du contrefort. « Mon fils, n’avance plus d’un pas ! La mort est
au bout du chemin. » Daouda s’immobilisa, tremblant comme une feuille. Il sentait le vent qui
s’échappait de la cheminée taillée dans la roche. Il caressait son visage comme la lame du rasoir.
Daouda devina le précipice qui l’attendait, bras ouverts, pour se repaître de son âme. Frissonnant de
tout son corps, il dut prendre sur lui pour faire un pas sur le côté. Puis un autre en arrière et enfin
pivoter sur lui-même et faire face à son père. Derrière lui, main dans la main, sa mère et sa petite
sœur. Cette dernière le dévisageait. Si petite, si fragile. « Tu as oublié mes recommandations. » Son
père parlait d’une voix calme, posée. Son regard pénétrant semblait lire en lui comme on aurait
parcouru un ouvrage pour connaître mieux l’un des personnages. « Tu es venu jusqu’ici grâce à
notre taxi de toujours. Le pauvre Sinouhé ! Comment se porte-t-il depuis le temps ? » Daouda
réalisa qui était le chauffeur du taxi qui l’avait conduit jusqu’à la rivière. En plus vieux, la peau
parcheminée par le soleil, mais aucun doute, l’homme n’était autre que Sinouhé. « Bien, il se porte
bien.  »  ne  trouva-t-il  qu’à  répondre.  Tout  lui  paraissant  tellement  irréel,  le  lieu  même  venait
surajouter à la présence de sa famille une note intemporelle. Sa petite sœur, Rapha, abandonna la
main de sa mère, s’avança d’un pas et se planta devant lui. « Ramène-nous au village, s’il te plaît !
»  Que  répondre  à  une  telle  demande  ?  Evidemment  qu’il  souhaitait  ce  retour,  mais  savait-il
seulement où il se trouvait ? Quelle route suivre ? N’était-il pas perdu lui-même ? Sa mère voyant
son désarroi poussa son mari du coude et lui fit un signe discret de la tête l’incitant à parler de
nouveau. « Tu peux nous conduire, si une fois passé la rivière qui nous sépare de notre village, tu ne
perds pas ta route. Pour cela, il faut fixer du regard la moindre parcelle de ce chemin. Ne pas perdre
de vue la moindre pierre, le moindre méandre et tu t’affranchiras des entraves du lieu. » Daouda
aurait voulu questionner un peu plus ce père qui venait de proférer de tels conseils. Il aurait aimé
aussi, connaître la raison de leur présence en cet endroit isolé. Mais, intérieurement, il comprenait
que ce n’était pas le moment. Qu’il y avait un temps pour se mettre ne route et un temps pour les
questions. 

Une fois près de la rivière, avant de passer le pont, Daouda descendit sur la rive pour remplir son
bidon. Chacun but une rasade puis échangea un dernier regard avant de franchir le cours d’eau. Une
fois de l’autre côté du pont, Daouda s’appliqua à fixer son attention sur la sente comme le lui avait
conseillé son père. Il marcha un bon moment, avec pour seule compagnie, le crissement de ses
propres souliers sur la caillasse. Pas un autre bruit, un silence oppressant régnait en maître absolu
dans les escarpements qu’il traversait. Une première fois il eut envie de s’arrêter, de lever le nez de
cette route qui lui brûlait les yeux. Il aurait voulu s’assurer, que derrière lui, suivait sa famille. Il
tenta  d’oublier  ses  pensées  obsédantes  pour  reprendre  sa  progression.  Les  pierres,  toujours  les
pierres et les caillasses qui avaient dégringolé de la pente et encombraient la route. La poussière
soulevée par le vent devenait irritante. Souvent, il essuyait son visage. Mais rien n’y faisait. Il ôta sa
veste, écarta le col de sa chemine, défit aussi quelques boutons, mais la chaleur persistait. Elle était
portée par le souffle de l’air embrasé dans les hauteurs de la montagne. Voir ne serait-ce que pour



être rassuré ! A chaque fois qu’il était tenté de se retourner, il se frappait le visage, de plus en plus
durement.  Toujours  ce calme inquiétant.  Il  marchait  comme un pénitent,  la  tête  tombant  sur  la
poitrine, le dos voûté comme une canne. Il ne lâchait pas la route des yeux, obsédé par le sentier
devenu sinueux, se repliant sur lui-même pour grimper dans la pente raide. Pourtant, une mauvaise
pierre  qui  bordait  le  ravin  échappa  à  son  attention.  Son  pied  la  heurta  légèrement,
imperceptiblement elle glissa de son logement que les siècles lui avaient octroyé pour l’éternité.
Rompant l’équilibre du monde, Daouda, sans s’en rendre compte, provoqua la chute de la pierre.
Elle heurta le fond de l’oued provoquant un choc lourd, semblable à celui d’un corps frappant le sol.
Il se tourna d’un coup ! Toute sa famille figée, visage crispé, le fixait les yeux inquiets, sans haine
mais d’une tristesse infinie. Un brouillard soudain grimpa du fond de la rivière pour avaler ce décor
fantomatique, étouffant le moindre son. Daouda n’eut le temps que de voir la main de sa petite sœur
avant qu’elle ne disparaisse, absorbée par la brume. Il aurait voulu courir vers elle. Rattraper le
temps perdu. A cause de son hésitation, cette suspension qui valait éternité, il les avait perdus, tous.
Aveuglé par ce nuage vaporeux, il n’osait plus faire un pas. La peur avait à nouveau obscurci son
esprit, la peur du précipice qui appelait de sa douce voix « viens mon petit, approche, je te tends les
bras, tombe et tombe jusqu’à moi. » Dans son délire, Daouda perdit conscience et s’effondra sur lui-
même chutant sur le sol en un tas inerte.

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’il s’éveilla comme on émerge d’un mauvais rêve, il courut comme
un fou. Il hurlait le prénom sa sœur, puis celui de sa mère et pour finir appela son père. Il courut
ainsi jusqu’à la rivière qu’il traversa à gué. A chaque cri, seul le fond de la vallée lui répétait les
mots qu’il venait de prononcer. Il erra ainsi de longues heures durant avant de se décider, de guerre
lasse, à regagner le village. 

Il  logea un temps chez la vieille,  puis il  construisit  sa propre baraque.  Il  avait  aussi  fini  par
racheter la 404 pour la remettre en état. Et chaque jour que Dieu faisait, il partait au petit matin du
côté de la rivière et appelait les Maritins aux abords du cours d’eau, afin qu’ils favorisent le retour
de sa famille. Peine perdue. Le soir, à la tombée du jour, il se rendait sur la tombe des siens, priait
longuement et demandait pardon à sa petite sœur pour n’avoir pas su la ramener au village.

Il  paraît,  à  ce qu’on raconte,  qu’il  n’est  pas rare,  près du cours d’eau,  de croiser  l’ombre de
Daouda au volant de sa 404, dévalant comme une furie, la pente de l’oued, hurlant sa folie à qui
veut l’entendre. Si vous n’êtes pas attentif, sachez que cet attelage d’un autre temps, pourrait vous
faucher encore mieux que ne le ferait Hadès lui-même. Ce gardien des enfers qui vit, paraît-il de
l’autre  côté  de  la  rivière,  celle  qui  coule  au  fond l’oued,  à  l’aplomb du village.  Il  n’est  point
nécessaire de la nommer ici, vous la reconnaîtrez aisément au moment de la franchir pour votre
dernier voyage.

Fin
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