La tenue de soirée

J’aimais mon boulot, magasinier dans un atelier de fabrication pour les chemins de fer. Compter
les pieces nécessaires aux assemblages, vérifier qu’on est bien approvisionné et dans le cas
contraire, passer commande. J’étais mon propre chef, et quand j’en avais besoin, je faisais appel a
Lioubov. Elle n’a pas inventé la poudre, mais elle est efficace pour trier et compter. Bref, je vivais
heureux dans ma petite entreprise, satisfait de faire mon travail le mieux possible.

De la méme fagon j’aimais mon petit appartement parisien, au troisieme. Au-dessus vivait un
vieux rat de bibliothéque qui ne me dérangeait que le dimanche soir a I’heure de I’opéra. A 1’étage
en dessous, Mathilde et Louis, attendaient un enfant, sages comme des images. Tout allait bien
jusqu’a cette date du 10 janvier 1961.

Ce jour la, je me suis décidé pour la location d’un costume.

Il faut dire qu’avant, Martine m’avait invité a une soirée travestie. Je I’aime bien Martine, nous
avons déja couché ensemble, mais je ne suis pas amoureux et j’ai horreur de ses satanées soirées. Et
encore plus des soirées travesties. La derniére fois je n’avais aucune idée. Le theme fin du monde
n’avait rien arrangé. Je me suis amen¢, déguisé a la va-vite. Un bidon d’essence dans une main, une
sorte de robe en grillage, des sandalettes en corde, un bustier de femme que j’avais chipé a ma
mere. Pour finaliser le déguisement, je m’étais glissé un tuyau d’arrosage dans le slip, le faisant
sortir a la base du dos pour le fixer a hauteur du cou avec dans 1’idée de ressembler & une pompe
essence. Pour ne pas avoir I’air d’un imbécile dans le métro, je m’étais équipé dans les escaliers
menant a la cave. Au téléphone, j’avais mal compris, il s’agissait de femmes du monde et non de «
fin » du monde ! Tous les invités portaient des tenues chics, j’étais le seul crétin habillé en pompe a
essence avec un tuyau semblant me sortir des fesses. Pour clore la soirée, a force de boire et reboire
pour me donner une contenance, j’étais fin rond, je me suis pris les pieds dans le tapis et j’ai fini
enroulé dans mon grillage, éraflé sur toute la cuisse gauche.

Deux jours avant la nouvelle soirée déguisement, j’appelle Martine pour éviter toute bévue et je
me fais repréciser le theme. Je lui fais répéter encore une fois. « Tu deviens sourd ou quoi ! Habit de
star | » hurle-t-elle dans le combiné. L’oreille a moitié déchirée par I’amplitude du son, je raccroche
avant qu’elle ne me propose de passer chez elle. Je ne suis pas assez en manque pour une nuit
d’amour avec Martine. Reste le costume. Pas la moindre idée. Le lendemain, au petit déjeuner, je
tombe sur une annonce dans Libé : location de tenues de soirée et déguisements, 15 rue Charon
dans le Faubourg Saint-Denis. J’habite place de 1’Arbalétrier, c’est a deux pas. Aujourd’hui,
samedi, je décide d’y faire un saut. Les mains dans les poches, je remonte la rue. Il fait presque
beau, seuls quelques nuages occupent le ciel. Certes la neige a fondu, mais le froid persiste et la
petite brise n’est pas faite pour arranger les choses. Avec mon manteau épais, je ne crains rien.
Armé de ma détermination, je file. Au passage, je salue quelques habitués du quartier. A la porte du
bistrot, j’aper¢ois Hadj. Il travaille dans la méme usine que moi. Il m’invite a prendre un verre.
J’hésite, refuse poliment. S’il est encore 1a @ mon retour j’ai dans 1’idée d’accepter sa proposition.
C’est un type sympa, il est originaire du Douar M’Cneb. Il ne veut pas qu’on dise Algérie. L’endroit
est perdu dans les montagnes du Boukadir et il n’appartient a aucune terre que les colons ont
découpée. Ce sont les paroles de Haj. Quand il a un peu trop bu, il raconte son pays et finit par sa
vie aupres d’une mere digne d’un conte des mille et une nuits. Je crois qu’il a tué son pere et que
c’est la raison de son départ pour la France. A part ¢a, c’est un bon ouvrier.

La rue de Charon a un aspect biscornu. Le trottoir est taillé a coup de découpes brusques donnant
naissance a des recoins dans lesquels se nichent les maisons. Certaines penchent au-dessus de la rue
pour embrasser leurs vis-a-vis. Heureusement on a ajouté des étayages pour éviter toute relation
incestueuse entre batisses du méme quartier. Au creux d’un décrochage harmonieusement souligné
par une rosace de pavés, je trouve une petite enseigne vieillotte. Pour accéder a la boutique, on doit
ouvrir une haute porte dans laquelle on a découpé une fenétre démarrant a un demi-metre du sol.
Une clochette signale que vous étes entré. A I’intérieur, la premicre impression est odoriférante. La



deuxiéme : on pénétre dans une tranche de temps en provenance directe de 1’ancien Duché de
Varsovie. Les meubles n’ont plus d’age par contre les tissus engrangés jettent une lumicre joyeuse
qui ranime I’ensemble. Une table immense est recouverte de découpes, de rouleaux entamés. Un
grand ciseau coOtoie une regle en bois de section carrée, ferrée a chaque extrémité. Tombant d’un
plafond de plus trois métre, un éclairage électrique déverse un voile cuivré sur le sol carrelé. Les
motifs orientaux dessinent de belles arabesques enchevétrées les unes aux autres. Une conclusion
s’impose : je ne trouverais pas la mon déguisement. Sur le point de quitter ce lieu hors du temps, je
m’appréte a ouvrir la porte pour ramener Paris sous mes pieds. Une voix fluette m’interpelle. Je me
retourne, un petit juif en veston, affublé d’une barbiche qui encercle un visage décharné, court sur
pattes, me dévisage. Deux yeux profondément enfoncés dans le crane me fouillent I’ame le temps
d’un mouvement de balancier qu’agite I’imposante pendule.

- Bonjour mon jeune ami.
- Excusez-moi, je crois m’étre trompé d’adresse.
- Je ne le pense pas. Refermez cette porte et laissez le froid dehors.

Il m’attrape par le bras et me conduit pres de son comptoir. Il disparait un moment, pour
réapparaitre soudainement face a moi, mais de I’autre coté.

- On ne vient jamais chez moi par hasard. Que puis-je pour vous ?

A I’évidence, je suis chez un tailleur et non un loueur de déguisements. La boutique ne prospere
sur ’amusement d’autrui. On y professe la mesure et la circonférence pour vous équiper de sérieux.
Point d’arlequin, ni serpentin et autres frivolités pour amuser la galerie. Je compte bien me
débarrasser du vieux en un tournemain.

- J’étais venu louer un déguisement pour une soirée entre amis. L’adresse disait...

Le temps que je fouille mon esprit, le juif, amusé, me rappelle I’annonce de sa voix nasillarde «
location de tenues de soirée et déguisements au 15 rue Charon, Faubourg Saint-Denis, journal
Libération, 100 francs la ligne. Suivez-moi. »

Nous nous glissons dans ce que je pensais étre une arriére-boutique crasseuse. Il n’en est rien. Il
manceuvre un interrupteur, la lumiere est aveuglante. Le temps pour mes pupilles de s habituer et
me voici propulsé dans un monde merveilleux ou le cosmonaute parade avec Cendrillon, la femme-
chatte lance ses griffes pour aguicher I’homme-lion. Les tenues les plus folles s’enlacent a monsieur
Loyal dans une farandole débonnaire autour d’un festin animalier. L’entassement provoque le
tournis on voudrait que toutes ces marionnettes de cabaret cessent de valser, que s’arréte enfin le
jaillissement de costumes grimpant jusqu’au plafond. C’est la voix du petit homme qui me rameéne
sur terre, je quitte pour un temps cette fantasmagorie hallucinée.

- Que recherchez-vous ? S’agit-il d’une bamboche ou se retrouve la belle jeunesse ? Une java
avec les parents pour la féte a tonton ? Un grand guignol pour arroser la promotion du patron ? Non,
laissez-moi deviner. Une soirée entre amis, pas moins de vingt ans, guere plus de trente. Le théme
n’est pas commun. Point de contes de fées, encore moins de bal masqué dans lesquels les femmes
s’amusent a voiler leur beauté derriere des loups tenus d’une main.

- Les habits de stars.
- Le choix est inhabituel, mais qu’importe.

Il poursuit en me conduisant doucement par le bras. « Ici une tenue de rocker facon chaussettes
noires. La un James Dean ou encore, si vous aimez vous travestir, une Marilyn en crinoline. »

Dans le fond, masqué par un éléphant, se trouve un costume que j’ai un peu de mal a identifier.
Un feu d’artifice de paillettes, assemblées avec finesse, illumine le recoin. Sa coupe est belle, elle
donne déja une impression dansante, une impression de mouvement, alors qu’il est figé sur son
support. A la base des jambes un voilage enserre la cheville pour s’envoler au-dessus d’une paire de
bottines aux bandes horizontales que la lumiére irise joliment. La tonalit¢ dominante est le bleu, un
bleu d’azur. L’incroyable beauté de la couleur est due au chatoiement de la teinte. Dés qu’on tente
de la fixer, elle s’envole dans un parement de bleu byzantin auréolé de pourpre tirant sur la glycine.



Je suis subjugué. Je n’écoute plus les conseils du vieux juif. Il préche pour un désert lointain, sa
voix ne me parvient qu’assourdie. Il faut qu’il me pose la main sur 1’épaule pour me ramener a la
réalité.

- Avez-vous fait votre choix ?

Il est placé dos a ce que je désire, il faut que je le contourne pour m’approcher de I’objet qui me
charme.

- Ah, je vois que vous n’avez guere écouté mes propositions.
- La, c’est ¢a que je veux !
Je lui demande quel en est le prix tout en désignant la chose du doigt.

- Pour celui-ci, on paye au retour. Vous avez de la chance, il est rentré hier et il sort juste du
pressing. Une femme en avait fait ’acquisition. Mais je vous rassure, il convient aussi bien a un
homme.

- Je peux I’essayer ?
- Ah, ¢’est une autre condition : on le prend ou on le laisse.
- Bon. Je prends. Vous ne m’avez toujours pas dit le prix ?

- Qu’importe, il vous plait, alors emportez-le et nous en reparlerons a la restituions. Nous
trouverons un arrangement en fonction de votre fortune, mon bon ami.

Nous franchissons a nouveau le Rubicon qui nous sépare de la boutique. Retrouver la lumiére
jaunatre qui affadie les tissus m’est pénible. Il me semble avoir quitté un paradis éblouissant pour
un enfer grisatre. Pendant qu’il emballe mon trésor, je me promene dans la boutique. Je m’approche
a nouveau de l’arriere-boutique. Dans 1I’ombre j’en pergois a peine I’existence et encore, je dois
scruter la noirceur du lieu avant d’entrevoir un passage. Passage, pourtant, que je viens juste de
franchir.

- Voici votre paquet.

Il m’accompagne sur le pas de la porte. A peine ouverte, les exhalaisons de la capitale se
déversent dans mes narines anéantissant ces fragrances d’un autre monde que je suis sur le point de
quitter. La main du vieux juif se pose sur mon épaule.

- Mon ami, une dernieére mise en garde.

Ses petits yeux noirs me fixent intensément. « Il faudra impérativement me remettre le vétement
en main propre, dans cette méme boutique. N’envoyez ni commis, ni personne vous représentant, je
me verrais dans I’obligation de refuser le retour. »

La journée a été fastidieuse, beaucoup de travail, des urgences a traiter et un probléme
d’approvisionnement. Il s’en est fallu de peu que je ne m’effondre sur mon canapé en écoutant un
bon disque. L’habit m’a rappel¢ a lui. Je file rue des Abbesses. Mon costume est déja sur mon dos
car trop press¢ de m’en vétir. Dans le métro, j’ai eu cette sensation de devenir le centre du monde.
Déguisé, rien d’anormal. Pourtant, les regards me fixaient avidement. Je crois qu’a plusieurs
reprises deux ou trois filles m’ont fait un clin d’ceil aguicheur. Un homme aussi. La rue est déserte,
Martine a réservé une petite salle au fond du café des Mirmillons. Pourtant, arrivé a hauteur de la
ruelle Machaut, un grand type a la peau noire, le cheveu coupé ras, me sourit en désignant du doigt
un soubassement duquel s’échappe une musique ensorcelante. Je veux refuser I’invite, mais trois
beaux jeunes hommes accompagnés d’une charmante jeune fille m’attrapent au passage par le bras
et m’emportent dans leur mouvement. A tue-téte, ils reprennent une chanson paillarde dans laquelle
un curé finit nu pres d’une statue d’Hercule. J’espeére me dégager rapidement, je leur souris, la fille
m’embrasse sur la bouche et clot 1’idée d’une protestation. Me voici embarqué dans une farandole
dansante au son cuivré des accords de jazz. La musique est envoltante, elle me tourne la téte. A
moins que ce ne soient ces boissons alcoolisées d’un jaune d’or que le vert d’un citron irise. Partout
la débauche est de mise. Voici le petit matin. J’ai oubli¢ Martine et la fatigue. L’odeur des draps de
satin que parfume agréablement le passage des femmes me pousse a ouvrir les yeux. J’émerge de
ma torpeur comme d’un réve au royaume de Siam. Une riviere, a bord d’une canonniére je dérive



sur le Mékong, une poignée d’égorgeurs mitraillent les indigénes me voici jeté par-dessus bord. Le
sol est recouvert d’un tapis €pais dans lequel je somnole. Nu. J’ai peur. Cet appartement m’est
inconnu. Pas de panique. De la fenétre une lumicre vive se déverse et inonde la grande picce
bellement apprétée.

- L’ami, il faut partir ! me susurre doucement a 1’oreille une jolie fille. Elle porte dans ses bras, tel
un nouveau-né, mon costume. Je tremble, une suée s’empare de tout mon corps : va-t-elle me le
rendre ? Elle me tend 1’habit, je suis soulagé. Je quitte le lieu en compagnie des autres fétards. Un
jeune homme me fait un signe équivoque. Chacune leur tour, les deux filles a ses bras m’embrassent
sur la bouche d’un baiser langoureux et s’envolent dans un éclat de rire.

La journée passe a une vitesse incroyable. Je vois défiler devant moi des boites cartonnées
contenant des boulons, des vis. Les rondelles se déversent, pour rejoindre rivets, agrafes et goupilles
dans de tristes casiers métalliques. Lioubov, accrochée a son voile d’écume, dérive dans 1’allée
métallique qui surplombe les emboutisseuses. Les rues se démultiplient jusqu’a mon canapé. Le
costume scintille devant moi. Je mange sur le pouce, et je suis déja a la recherche d’un nouveau port
de débauches. Je découvre ce trésor a ’angle de la rue des Martyrs. Je ne suis pas surpris de trouver
le méme negre, immense dans son costume cravate. Il me salue et désigne dans 1’effondrement du
bitume une allée disparaissant sous terre. Je m’y jette a corps perdu, emportée par la mélopée
doucgatre d’une mandoline. Une déesse aux parfums de Tolede, bardée d’Espagnolades, me saisit a
la taille et m’emporte jusque dans son lit. Aux portes de Paris, je découvre un petit appartement
d’une hauteur impressionnante. Les odeurs chaudes d’épices embaument les tapisseries. Elles font
couler sur moi une riviere d’angoisses et de peurs. La canonniére et son équipage, joyeux égorgeurs
d’indochinois, glisse sur Chao Phraya, elle aborde la Malaisie lorsque la belle Andalouse me susurre
a Doreille qu’il est temps de partir. Elle tient serré contre son sein, mon habit affadi de n’étre pas
porté¢ sur mon corps. Le soulagement descend jusqu’a I’intérieur de mon ventre lorsqu’elle le
dépose a mes pieds. Je croise dans les escaliers une vieille alanguie qui peine a grimper les
mauvaises marches inégales faites de bois noirci par les pas. A mon bras droit un jeune éphebe beau
comme un dieu rivalise de désireuses embrassades avec la douce et délicate fille flamboyante a mon
bras gauche. Ou bien 'inverse, ou bien ont-ils échangé leurs places avant que les machines ne
reprennent leurs défonces a coups de claquements effroyables. Les toles déversent dans ’atelier des
éclairs de tonnerres aussi assourdissants que le canon balayant I’ennemi d’une salve dévastatrice.
Lioubov me saisit par la taille, nous dansons sans fin une danse endiablée. Une gifle lancée a la
volée me cueille a la joue, la lumicre est aveuglante. Le son de sa voix me parvient a peine.

- Gabriel, Gabriel, ouvre les yeux, il faut marcher encore.

Elle m’explique dans sa langue joyeuse et chantante aux tonalités slaves, que je dois aller me
reposer. Les images me reviennent. Appuyé sur la tdle, il s’en était fallu de peu que je ne perde la
moitié¢ du corps. Hadj prend le relais et me propose de rentrer avec lui.

Jaccepte de le suivre, dans son chez lui, au troquet, place de 1’ Arbalétrier. Nous sommes a la
terrasse, il fait doux et les arbres bourgeonnent. Je m’étonne en faisant remarquer que pour un hiver
ce n’est pas naturel. I1 m’explique gentiment que I’hiver est fini depuis le 21 mars et qu’on est en
mai. Je n’ose lui expliquer que je me croyais plutdt fin décembre. Il commence une mauresque,
Ricard orgeat, sa boisson préférée. Je blague sur la mauresque qu’il aime, celle de son pays. Mais je
vois qu’il n’écoute pas, son regard est attiré par autre chose. Les paroles parviennent de derriere
moi.

- Je me disais bien que tu serais attablé a picoler avec mon frere.

La voix est celle d’une femme, douce, aux sonorités chantantes. Il me semble percevoir, a peine
esquissé une mélodie andalouse. Ce n’est pas le cas. Il s’agit de la petite sceur de Hadj. Elle a mon
age, j’avais oubli¢ comme elle est belle. Je me 1éve, me présente, je lui tends la main, elle me traite
d’imbécile et elle m’embrasse sur les joues.

- Tu te souviens de Aicha, elle était avec nous rue Cambronne quand les gardes mobiles nous ont
charggés.



Oui, je me rappelle. Je me rappelle surtout son parfum, mélange d’encens et d’une indéfinissable
odeur florale qui embaume les narines. Elle ne porte pas de soutien-gorge et sa petite poitrine pointe
au travers de son chemisier a fleurs. Sa tenue est impudique et aguicheuse. La robe qu’elle porte
I’embellit encore, elle est 1égere et le vent en fait ce qui lui plait. Je savais son adoration pour les
sandalettes en cuir, dévoilant un pied fin, fait pour étre caressé.

- Je te rappelle que tu as promis de 1’accompagner au bal de la Saint-Jean me susurre Hadj a
I’oreille, tout sourire. Il a compris depuis bien longtemps ce que moi je découvre a I’instant. Elle est
amoureuse de moi et comme un crétin que je suis, j’avais 1’ceil mangé par la bétise. Comme 1’idiot,
quand on lui montre la lune, je regardais le bout du doigt au lieu de 1’astre céleste.

Dans une farandole aux effluves de musc, elle m’emporte par la main jusqu’au comptoir. Elle veut
que je lui offre un diabolo framboise. Aicha n’est plus 14, il ne reste qu’un verre vide et une paille.
La nuit est tombée d’un coup sur la place, je n’ai pas sommeil. Les arbres ne sont que des ombres
dansantes au gré du vent. Les boutiques s’éteignent une a une pendant que d’autres lieux
s’illuminent. D’autres ames errantes remplacent les habitants du quartier. L’habit est sur son
présentoir, il me tend les bras. Je me refuse a lui.

Je me refuse a lui autant que je le peux. Las de cette guerre inutile ou le seul ennemi est moi-
méme, mon habit m’emporte vers de nouvelles agapes. J’y croise d’autres nymphes accrochées a
leur Bacchus. Dionysos lui-méme y organise des orgies divines. Mais il faut I’odeur camphrée
d’Aicha pour m’extirper de cette descente aux enfers, de la délectation ou le stupre mélange les
corps féminins et masculins en un enchevétrement indémélable.

Le temps d’ouvrir les yeux et Hadj qui me secoue. Le méme bistrot, le méme Ricard orgeat, un
soleil de plomb scintille au travers des marronniers. « Les fétes de la Saint-Jean, le bal, tu as
oublié¢ ? » me souffle-t-il au creux de I’oreille. Dans sa robe au voile léger, la belle s’est envolée a la
recherche d’une boisson. Quand elle revient, elle dépose un doux baiser sur mes levres. Aicha n’est
plus qu’une délicate douceur parfumée qui résume ma mémoire. Maudit habit.

« Maudit habit, je te conchie, tu n’es qu’un mauvais homme ! » saoul comme un cochon je suis
dans mon salon, nu comme un grec au Palais des Doges a insulter un costume. Je me traine sur le
sol jusqu’a la cuvette pour vomir tout ce que mon estomac contient de mélanges. Je me léve
difficilement. Je m’accroche a la chaine de la chasse pour sortir péniblement sur le palier.
Heureusement, il n’y a personne pour me voir dans cet état. La porte de I’appartement est restée
ouverte. Le couloir me sépare de Lui, je titube jusqu’a sa hauteur. De son piédestal, Il me nargue et
me toise. Je Le vois rire de ma misére. Il me faut rassembler une force surhumaine, pousser la
vaisselle entassée, me jeter la té€te au creux de 1’évier en gres et m’asperger d’eau froide. La lutte
s’annonce sans merci. Qui de nous deux aura le dernier mot. Je me jette sur Lui. Il se débat. Je le
plie et le déplie. Je le secoue par la manche et le tire par la jambe ainsi je le déséquilibre, le tords et
le rabats d’un coup puis le jette dans sa boite. « Vilain habit, je t’ai remisé dans ta prison et tu n’en
sortiras que rendu a ton juif ! » Je crie ma victoire a la fenétre. « Sans faillir, j’ai vaincu le costume !
»

- Tu vas fermer ton gueule hé connard !
Exténué, je m’assoupis sur le sofa. Demain sera un autre jour.

Au petit matin, je file par la rue Dampierre pour gagner le 15 de la rue Charon. Je marche d’un
pas rapide. La transpiration fait perler sur mon visage de grosses gouttes de sueur. J’accélére encore,
sans raison. Juste 1’appréhension. Que dira le Juif en voyant son costume usé par les nombreuses
noubas, et empaqueté, ficelé a la va-vite ? J hésite, ouvrir la boite, le replier soigneusement ? Non,
je crains le face-a-face avec cet étre qui hante mes nuits d’insomnies. Frayeur, le 15 de la rue
n’existe plus. A la place un terrain vague. Une partie du quartier a disparu, comme arraché a la terre.
Il ne reste que des palissades battues par le vent. Je fais demi-tour, le lieu ne doit pas étre le bon. Je
remonte a toutes jambes, cherche la petite plaque émaillée avec le nom de la rue. Il n’y en a plus, je
dois courir a ’autre extrémité. Un vieux bonhomme, pipe a la bouche, journal sous le bras, me salue
poliment.




- Je suis bien dans la rue Charon ?
- Oui mon brave monsieur, ici ¢’est le 45, en face le 58.
- Mais le 15, qu’est-il devenu ?

- Mon pauvre, ¢a fait bien longtemps qu’il a été démoli. On doit y réaliser un parc. Mais les
promoteurs ont la dent longue...

Je n’écoute déja plus le bonhomme, je repars aussi vite que je suis venu. Me voici devant le
terrain vague, a nouveau. Une ribambelle de caravanes. Un type vétu d’un gilet en cuir, chemise
sortant du pantalon, en bottines, une gauloise au coin des levres, son chapeau en cuir noir sur la téte
me dévisage. Son regard est profond, une petite moustache fine souligne un sourire amusé.

- Que fais-tu I’homme ?

Ce sont des gitans. Ils ont troqué leurs roulottes contre des caravanes blanches et leurs chevaux
contre de grosses bagnoles boueuses. Il voit mon paquet.

- Si tu veux j’achete ce que tu as a vendre.

Je ne réponds pas, je suis pres de repartir. Le visage d’Aicha me sourit, il est devant moi. Je
défaille, me rattrape comme je peux a 1’un des pieux fiché dans le sol. Le gitan me prend par le bras
et me remet sur mes pieds. Je le rassure, ¢a va mieux. Brusquement, une évidence s’impose a moi.
La providence a mis cet homme sur mon chemin.

- J’ai un habit a vendre !

Tout en ouvrant mon paquet j’explique de quoi il s’agit. L’homme recule. Il ne veut pas toucher la
matiere, ni méme le prendre dans ses mains. Il me fait signe de le suivre. Nous arrivons devant
I’une des caravanes. Nous entrons, quatre gamins a peine vétus sont jetés dehors.

- Parle avec elle ! dit-il, puis il s’avance, prononce une phrase que je suppose étre en dialecte
gitan. Dans la pénombre, je découvre la présence d’une espéce de bonne femme, aussi large que
haute. Elle est affalée dans un fauteuil en osier. Enroulée dans un chéle, la téte surmontée d’un
chignon barré d’un diademe, elle me fait signe d’approcher. Je dépose mon colis sur la table a sa
gauche. Elle ouvre le paquet et le referme aussitot. D’un geste, elle commande au gitan d’approcher,
elle lui parle a I’oreille et il me tend une liasse de billets.

- 100 000 francs et on ne te revoit plus gadjo !

Trop content de cette transaction dont je n’espérais pas une telle somme, je quitte la caravane
apres avoir descendu cul sec un verre de mauvais alcool blanc. Le liquide me briile encore le gosier
que me voici au bas du marchepied.

J’ai cent ans, le monde m’est jeté a la figure comme un crachat. Des fous parlent tout seuls a voix
haute. Ils sont myriades. Ils s’adressent a de droles de machines. J’ai besoin de boire autre chose
que ce tord-boyaux. Je m’assieds a la terrasse d’un café et réclame un diabolo framboise. Je sors ma
liasse, j’en extrais un billet de 100 francs que je tends au garcon en passant ma commande.

- Hé bien pépé, on a cassé sa tirelire. Un verre d’eau si tu veux, mais garde tes anciens francs pour
amuser tes petits-enfants.

Je proteste, expliquant que c’est de 1’argent honnétement gagné. Fatigué par mes protestations, le
patron du bar sort de sa sacoche en cuir ce que je pense étre des coupons de spectacle. Ce sont les
nouveaux billets de banques. Il compléte la présentation par quelques explications, il me parle
d’euros, prend méme a témoin un couple d’amoureux assis a une table. Je me Iéve et retourne d’ou
je viens.

Un tramway aux formes surprenantes déboule au milieu de 1’avenue parmi des voitures qui
glissent silencieusement sur l’asphalte. Dans la rue, les enseignes ne sont plus que vitrines
encombrées d’écrans et d’objets insolites. Je suis un étranger dans ma propre ville. Je n’ai rien a
faire ici, je veux retrouver mon habit et revenir en arriére, arréter ce monde qui court trop vite. La
rue Charon est a deux pas.

La palissade n’est plus 1a, encore moins les gitans. A la place un immeuble flambant neuf.



- Bonjour monsieur Gabriel, alors on est encore perdu. Je suis madame Jean, vous me remettez ?
Non. Suivez-moi, je vais vous accompagner jusqu’a votre appartement. C’est au troisieéme.

Trop déboussolé pour protester, je me laisse conduire.
- Vous avez encore laissé la porte ouverte monsieur Gabriel.

Je m’effondre dans un fauteuil. Je suis seul face a mon sofa. Une photo de Martine déguisée en
Cendrillon est sur la table du salon, plus loin une autre avec Hadj qui tient Aicha par 1’épaule devant
un troquet. Je me déplace jusqu’au canapé¢, je m’y laisse tomber. En face de moi, un portemanteau
vide. Je n’ai plus qu’a y accrocher ma carcasse en attendant le retour de mon ami. De mon habit.
Ange déchu, une larme coule sur ma joue. Je pleure ce monde perdu qui me manque, qui me
manque presque autant que mon costume de lumiére.

FIN donc !
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